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Yir  ENTRETIEN. 


Interrompons-nous  un  instant  pour  répon- 
dre  à  ce  sourd  dénigrement  du  siècle,  qui  s'é- 
lève dans  tous  les  siècles,  du  sein  des  médio- 
crités, pour  accuser  le  temps  et  la  nation  de 
stérilité  ou  de  décadence.  Certes  nous  avons 
assez  prouvé  jusqu'ici  notre  admiration  pres- 
que filiale  pour  l'antiquité,  nous  la  prouverons 
bientôt  à  propos  de  la  littérature  de  la  Chine; 
nous  allons  nous  confirmer  dans  ce  culte  de  la 
littérature  antique  à  propos  de  la  Perse ,  de  la 
Grèce  et  de  Rome  :  qu'on  nous  permette  de 
confesser  aussi  ce  même  culte  de  l'immortalité 
de  l'intelligence  dans  le  présent  et  dans  l'a- 
venir. 


COUBS  DE  LITTÉRATURE. 


II 


I/esprit  humain  n'a  point  une  marche  éter- 
nellement progressive  et  ascensionnelle,  comme 
le  soutient  contre  moi,  hélas!  et  contre  levi- 
iJenœ,  un  ami  littéraire  dans  ses  belles  Lettres 
a  un  homme  tombé  (il  aurait  mieux  fait  peut- 
être  de  dire  à  un  homme  sorti). 

Mais  Tesprit  humain,  comme  toute  chose  hu- 
maine, n  a  pas  non  plus  d'éclîpse  permanente. 
Comme  Tastre  de  la  lumière  matérielle,  qui 
est  son  image,  l'esprit  humain  a  des  crépuscu- 
les, des  aurores,  des  midis,  des  déclins,  des 
beares,  en  un  mot  des  jours  et  des  nuits;  mais 
il  n'a  ni  jours  étemels  ni  nuits  éternelles.  Il 
est  toujours  vieux  et  il  est  toujours  jeune.  Cette 
caducité  Tempèche  de  se  confondre  avec  la  Di- 
vinité, dont  il  n'est  que  l'œuvre  et  l'ouvrier, 
mais  jamais  l'égal.  Cest  là  l'erreur  de  ces  Guè^ 
iE^r^^  modernes  du  feu  intellectuel,  inextinguible 
et  toujours  croissant  en  lumière.  Que  ces  an- 
ciens amis  me  le  pardonnent  :  en  bonne  ami- 
tié, on  est  obligé  d'avoir  tous  les  jours  le 
même  cœur  que  ses  amis;  mais  on  n'est  pas 
tenu  d'avoir  toutes  les  nuits  le  même  rêve. 


ENTRETIEN  VII. 


III 


D'un  autre  côté,  cette  jeunesse  étemelle  de 
l'esprit  humain,  renouvelée  de  génération  en 
génération  et  de  race  en  race ,  l'empêche  de 
tomber  dans  ce  découragement  de  lui-même  et 
dans  ce  dénigrement  de  son  temps,  qui  est  une 
erreur  aussi  commune  mais  moins  noble  que  le 
rêve  du  progrès  continu,  illimité  et  indéfini  sur 
la  terre.  Celui  qui  a  fait  le  jour  et  la  nuit  pour 
le  globe  terrestre  a  fait  aussi  le  jour  et  la  nuit 
pour  l'esprit  humain.  Il  y  a  eu  un  commence- 
ment de  rhumanité;  M.  Pelletan  et  ses  amis  le 
confessent.  Le  monde  a-t-il  commencé  par  un 
jour?  a-t-il  commencé  par  une  nuit.^  Nous 
croyons  qu'il  a  commencé  par  une  aurore.  Ces 
philosophes  croient  qu'il  a  commencé  par  les 

ténèbres.   Question  insoluble  et  puérile! 

L'esprit  humain  a-t-il  commencé  par  l'imbécil- 
lité et  la  barbarie.^  a-t-il  commencé  par  l'intel- 
ligence? Nous  croyons,  sans  l'affirmer,  qu'il  a 
commencé  par  l'intelligence.  Question  de  goût, 
d'imagination  et  de  préférence  !..  •  Mais  Tesprit 
humain  a-t-il  marché  sans  discontinuité,  sans 
décadence,  sans  vicissitude,.  san%fibiit«r.6t^j- 
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chute,  sans  éclipse,  de  progrès  illimités  en  pro- 
grès illimités,  jusqu'à  son  progrès  suprême,  sa 
divinisation  sur  la  terre  ?...  Question  de  nature, 
d'histoire,  d'évidence,  que  la  nature,  l'histoire, 
révidence,  résolvent  malheureusement  par  l'é- 
croulement perpétuel  et  par  la  renaissance  per- 
pétuelle de  toutes  les  choses  humaines,  et 
qu'elles  résolvent  contre  ce  beau  rêve  de  ces 
philosophes  de  l'ascension  continue.  L'échelle 
de  Jacob  était  un  beau  rêve  aussi,  mais  on  n'y 
montait  qu'endormi  ;  et  de  plus,  à  l'échelle  de 
Jacob,  il  manquait  malheureusement  un  éche- 
lon :  c'est  celui  qui  montait  du  fini  à  l'infini. 
Heureux  les  hommes  qui  croient  l'avoir  re- 
trouvé !  Quant  à  nous,  nous  restons  tristement 
au  pied  de  l'échelle,  bien  convaincu  qu'elle 
porte  à  faux,  et  que  son  sommet  n'est  qu'un 
vertige. 


IV 


'  Mais,  si  nous  ne  croyons  pas  le  moins  du 
monde  à  un  progrès  continu,  illimité  et  indé- 
fini pour  une  créature  si  précaire,  si  limitée  et 
si  finie  que  l'homme  ici-bas,  nous  ne  croyons 
pas  davantage  à  ces  décadences  irrémédiables, 
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à  ces  ténèbres  croissantes,  à  cet  épuisement 
organique  de  l'esprit  humain  avant  le  temps. 
On  nous  dit  et  on  nous  écrit  tous  les  jours  : 
«  Comment  entreprenez-vous  une  œuvre  de 
«  haute  critique  littéraire  dans  un  siècle  et 
«  dans  un  pays  qui  n'ont  plus  de  littérature; 
c  dans  une  nation  qui  s'est  épuisée  de  grands 
c  esprits  pendant  deux  grands  siècles,  le  dix- 
ce  septième  et  le  dix-huitième,  siècle  français 
c  par  excellence.^  dans  un  temps  où  la  déca- 
«  dence  intellectuelle  et  morale  marche  en  sens 
€  inverse  du  progrès  matériel  et  industriel.^ 
tf  dans  une  époque  où  tout  se  fait  matière  et 
«  se  pétrifie  à  force  de  regarder  la  pierre,  le 
c  fer,  le  tissu,  et  de  se  désintéresser  des  idées? 
«  Ne  voyez-vous  pas  que  le  niveau  de  l'intelli- 
c  gence  de  l'Europe  baisse  à  proportion  que 
(c  cette  intelligence  se  répand  sur  la  multitude 
«  et  se  concentre  moins  sur  les  sommités.»^  Les 
c  vallées  sont  plus  éclairées,  mais  les  hauteurs 
ff  ont  moins  de  lumière.  La  démocratie,  si 
c  sainte  en  morale  parce  qu'elle  est  la  justice, 
«  est  ignoble  en  littérature  parce  qu'elle  est  la 
«  médiocrité;  elle  a  le  sens  de  l'utile;  elle  n'a 
«  pas  formé  ni  exercé  encore  en  elle  le  sens  du 
4c  beau.  Laissez  la  poésie,  laissez  la  parole,  lais- 
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«  sez  la  philosophie  !  Ainsi  que  vous  Tavez  dit 
€  vous-même  dans  un  vers  désespéré  : 

»  Abandonnez  ce  monde  à  son  courant  de  boae!  » 

«  Le  jour  baisse  en  Europe,  et  surtout  en 
a  France.  Ramenez  votre  manteau  sur  vos 
(c  yeux,  comme  César  mourant,  pour  ne  pas 
«  voir  mourir  la  littérature  française.  Nous 
a  sommes  en  impuissance  et  en  décadence  : 
«  l'esprit  humain  s'en  va,  comme  on  a  dit  des 
a  rois  et  des  dieux.  N'y  pensons  plus!  » 


Je  réponds  : 

D'abord  est-il  bien  vrai  que  l'intelligence 
littéraire  baisse  à  mesure  qu'elle  se  répand  sur 
de  plus  grandes  multitudes  d'êtres  pensants , 
et  que  la  démocratie  soit  l'extinction  fatale  du 
génie  des  lettres?  Si  cela  était  vrai,  il  faudrait 
maudire  la  démocratie;  car  c'est  le  génie  qui 
fait  le  jour  sur  les  peuples  vivants ,  comme  il 
fait  la  splendeur  sur  leur  mémoire.  Et  la  pen- 
sée exprimée ,  autrement  dit  littérature ,  étant 
la  plus  noble  fonction  de  l'homme,  un  seul 
groupe  d'hommes  pensants  dans  un  siècle  vaut 
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mieux  pour  Thistoire  que  des  multitudes  qui 
sèment  et  qui  broutent  : 

Fruges  consumere  nati  ! 

Mais,  si  vous  voulez  nous  permettre,  à  titre 
de  poëte,  une  image  très-peu  neuve,  mais  très- 
frappante,  nous  vous  répondrons  que  cette 
prétendue  diminution  de  lumière  intellectuelle 
et  morale,  à  mesure  qu'un  plus  grand  nombre 
d'hommes  participe  à  la  clarté,  est  tout  sim* 
plement  un  effet  ou  plutôt  un  mensonge  d'op- 
tique. Vous  croyez  voir  moins  d'éclat  sur  les 
sommets,  parce  qu'il  y  a  plus  de  jour  dans  les 
plaines.  Un  ver  luisant  pendant  la  nuit  attire 
plus  les  yeux  que  mille  étoiles  au  firmament 
pendant  le  jour.  Quand  le  soleil  se  lève  et 
quand  son  disque,  suspendu  un  moment  au- 
dessus  des  Alpes,  éblouit  le  premier  regard  du 
voyageur  matinal^  le  soleil  paraît  un  million 
de  fois  plus  étincelant  qu'à  midi,  quand  sa 
pluie  de  lumière  s'infiltre  jusqu'au  fond  des 
gorges  les  plus  ténébreuses  et  noie  tout  un 
hémisphère  dans  un  océan  uniforme  de  clarté. 
S'ensuit-il  que  le  soleil  ait  plus  de  clarté  à 
son  lever  sur  le  bord  du  ciel  qu'à  son  midi 
sur  l'universalité  de  l'espace?  Non;  il  s'ensuit 


12  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

seulement  que  le  contraste  de  robscurité  des 
vallées,  le  matin,  avec  le  rayonnement  des 
sommets  qu'il  frappe  de  ses  rayons,  vous  fait 
apparaître  l'astre  plus  lumineux  et  les  hau- 
teurs plus  splendides;  mais,  en  réalité,  il  y  a 
un  million  de  fois  plus  de  lumière  sur  la 
terre  au  milieu  du  jour  qu'à  l'aube  du  jour. 
Cette  image  est  tout  un  argument.  La  dé- 
mocratie intellectuelle  et  littéraire  vous  éblouit 
moins,  parce  qu'elle  répercute  à  peu  près  uni- 
formément et  de  tous  les  points  la  lumière; 
mais,  en  réalité,  il  y  a  plus  de  génie  humain 
réparti  entre  de  plus  vastes  multitudes  dans 
un  peuple  que  dans  une  académie  d'hommes 
de  génie. 


VI 


Quant  à  la  possibilité  d'une  décadence  fi- 
nale pour  un  siècle,  pour  une  nation ,  pour 
une  langue ,  pour  une  littérature,  je  ne  nie 
nullement  cette  possibilité  en  principe.  Si  je 
la  niais,  l'histoire  du  genre  humain  tout  en- 
tier serait  là  devant  moi ,  comme  elle  est  là 
devant  les  progressistes  indéfinis,  pour  me  don- 
ner le  triste  démenti  des  réalités  aux  imagina- 
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lions.  Nous  ne  marchons  dans  le  passé  que 
sur  la  cendre  des  langues  mortes  avec  leurs 
chefs-d'œuvre  et  sur  les  cadavres  des  littéra- 
tures. Le  monde  entier  n'est  composé  que  de 
deux  mots  :  progrès  et  décadence.  L'erreur  des 
optimistes  est  de  n'en  lire  qu'un,  progrès; 
l'erreur  des  pessimistes  est  de  n'en  lire  qu'un, 
DECADENCE.  Lisous-les  tous  Ics  dcux,  nous  se- 
rons dans  le  vrai  de  l'histoire  et  de  la  destinée 
du  genre  humain,  en  littérature  comme  en  po- 
litique. 


VII 


Mais,  s'il  est  vrai  que  l'Europe,  et  que  la 
France  en  particulier,  doivent  tomber  un  jour 
en  décadence  de  génie ,  de  langue  et  de  litté- 
rature, est-il  vrai,  ou  du  moins  est-il  vraisem- 
blable que  ce  triste  moment  de  descente  après 
le  sommet  et  de  caducité  après  la  jeunesse  soit 
arrivé  pour  l'Europe  et  pour  la  France  ?  La 
main  sur  la  conscience,  et  sans  vouloir  flatter 
personne  ni  nous  flatter  nous-même^  nous  ne 
le  pensons  pas.  Nous  pensons  plutôt  que  ces 
belles  parties  vivantes  du  monde  n'ont  pas  en- 
core atteint  leur  maturité ,  et  qu'elles  jettent 
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encore,  comme  nous  disons  nous  autres  con- 
templateurs des  vagues,  la  folle  écume  de  leur 
longue  jeunesse.  Oui,  nos  temps,  qui  nous 
semblent  vieux,  sont  jeunes. 

A  quel  symptôme,  nous  dit-on,  le  présu- 
mez-vous ? 

Nous  allons  le  dire. 

Premièrement,  à  la  prodigieuse  fécondité  de 
la  nature  humaine  en  Europe,  en  Asie  et  en 
Amérique  dans  ces  derniers  temps.  Quand  la 
nature  veut  mourir  dans  des  peuples,  elle 
n'enfante  pas  avec  cette  prodigalité;  elle  se 
repose  comme  la  vieillesse,  elle  s'épuise,  elle 
languit,  elle  devient  stérile,  ou  bien  elle  ne 
produit  que  des  avortons  ou  des  monstres. 
Nous  avons  vu  cela  aux  Indes,  quand  Alexan- 
dre, et  plus  tard  Gengiskhan  ou  Timour,y  sont 
accourus  du  fond  de  la  Macédoine  et  de  la 
Tartarie  avec  des  nuées  de  barbares ,  comme 
des  bêtes  de  proie  alléchées  par  l'odeur  de  la 
mort. 

Nous  avons  vu  cela  en  Grèce,  en  Egypte  et 
en  Perse,  quand  les  Romains,  ces  brigands  de 
l'univers,  y  sont  venus  balayer  des  trônes  et  des 
républiques  vermoulues,  et  emporter  des  dé- 
pouilles dans  la  caverne  agrandie  de  Romulus. 
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Nous  avons  vu  cela  quand  les  empereurs 
ont  précipité  Rome  de  liberté  en  servitude  et 
de  servitude  en  lâcheté ,  jusqu'à  l'inondation  de 
Rome  et  de  Byzance  par  les  jeunes  barbares 
d'Attila,  au  lieu  des  vieux  barbares  de  Marins. 

Nous  avons  vu  cela  dans  le  moyen  âge, 
quand  l'esprit  humain,  désorienté  par  la  dispa- 
rition du  vieil  univers  religieux,  intellectuel  et 
politique,  se  sauva  dans  les  thébaides  d'Orient 
et  dans  les  monastères  d'Europe,  pour  s'y 
suicider  mystiquement  dans  le  mépris  de  la 
vie  et  dans  les  frissons  de  l'éternité. 

Oui,  le  genre  humain  eut,  à  ces  époques,  des 
étonnements,  des  lassitudes ,  des  dépérisse- 
ments, des  décadences  littéraires  où  les  langues 
mêmes  s'anéantissaient  avec  les  idées.  On 
comprend  que  les  hommes  qui  vivaient  dans 
ces  années  stériles  de  l'Europe  aient  cru  un 
moment  à  la  stérilité  finale  et  à  la  caducité  ir- 
rémédiable des  littératures. 

Les  siècles  qui  sont  venus  après,  Charlema- 
gne,  Gharles-Quint ,  Léon  X,  Louis  XIV,  le 
dix-huitième  siècle,  le  dix-neuvième  lui-même, 
nous  ont  appris  et  nous  apprennent  assez  qu'il 
n'y  a  ni  progrès  continu  ni  décadence  irré- 
médiable dans  l'esprit  humain.  Mais  savez-^ 
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VOUS  ce  qu'il  y  a?  Il  y  a  cette  intermittence, 
cette  alternative,  cette  jeunesse  et  cette  vieil- 
lesse, cette  fin  et  ce  recommencement  qui  sont 
la  condition  et  la  loi  de  toutes  choses  intellec- 
tuelles ou  matérielles.  Ce  monde,  qui  a  com- 
mencé lui-même,  finira,  parce  qu'il  a  com- 
mencé ;  mais  personne  ne  connaît  ni  sa  vieillesse 
dans  le  passé,  ni  sa  longévité  dans  l'avenir, 
excepté  celui  qui  compte  d'avance  le  nombre 
des  révolutions  de  soleil  dans  les  cieux,  et  le 
nombre  des  pulsations  du  pouls  dans  l'artère 
de  l'homme. 


VIII 


Mais,  s'il  ne  nous  est  pas  permis  de  substituer 
nos  calculs  au  calcul  divin,  et  de  dire  avec  cer- 
titude :  <K  Voici  le  soir,  car  la  lumière  baisse 
«  dans  les  esprits,  »  il  nous  est  permis  de  faire 
usage  de  notre  raison,  de  notre  expérience 
historique,  et  de  conjecturer  avec  plus  ou 
moins  de  vraisemblance  si  nous  sommes  au 
lever  ou  au  coucher  d'une  époque, 

a  l'heure  qu'il  est  au  cadran  des  AGES.  » 
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£h  bien!  plus  je  considère  les  pas  de  cette  ai- 
guille de  Tesprit  humain  sur  ce*cadran ,  moins 
je  puis  comprendre  ces  prophètes  de  malheur 
qui  menacent  l'Europe  littéraire  de  vieillesse, 
de  décrépitude,  de  silence  et  de  stérilité. 

Oii  donc  voient-ils  ces  symptômes  de  dé- 
cadence ?  —  Dans    les  révolutions   intellec- 
tuelles, disent-ils,  ces  grandes  perturbations 
du  monde.  - —  Mais  les   révolutions  intellec- 
tuelles, au  contraire,  ne  sont-elles  pas  les  se- 
cousses que  Tesprit  humain  se  donne  à  lui- 
même  pour  enfanter  dans  le  travail  et  dans  la 
douleur  ce  qu'il  porte  en  lui  ?  J'aimerais  autant 
appeler  décrépitude  et  stérilité  les  secousses 
que  donne  au  sein  de  sa  mère  féconde  le  fruit 
qu'elle  va  enfanter  et  qui  demande  à  naître. 
Tout  le  monde  sent  que  l'Europe  est  en  travail 
d'enfantement  ;  nul  ne  sait  ce  que  sera  le  fruit  : 
les  uns    disent  prodige,  les  autres  monstre. 
Quant  à  nous,  nous  ne  croyons  nullement  au 
monstre ,  car  l'Europe  est  grosse  de  l'esprit 
divin. 

Sans  dire  ici  (ce  n'est  pas  la  place)  ce  que 
nous  croyons  entrevoir  sur  le  résultat  de  cet 
enfantement  de  plusieurs  siècles,  nous  sommes 
convaincu  que  l'Europe  souffre  pour  mettre 

II.  2 
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au  monde,  quoi  ?  Ce  qui  y  est  déjà,  c'est-à-dire 
rétemel  nouTeau-né  de  l'esprit  humain,  la 
raison  :  la  raison  un  peu  plus  développée  dans 
les  choses  divines ,  la  raison  un  peu  plus  ex> 
pliquée  dans  les  choses  humaines,  la  raison 
un  peu  plus  associée  à  la  loi  dans  la  politique, 
en  un  mot ,  une  révélation  par  le  sens  com- 
mun. Ni  plus,  ni  moins,  comme  disait  un 
oracle  de  tribune  il  y  a  quelques  années;  mais 
ce  plus  sera  une  époque  d'accroissement  de 
jour  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  et  ce  moins 
serait  une  époque  d'accroissement  de  ténèbres. 
Mais,  encore  une  fois,  pourquoi  marcherions- 
nous  aux  ténèbres?  Il  y  a  un  nuage,  j'en  con- 
viens, et  le  jour  baisse  ;  mais  ce  n'est  pas  le 
soir,  et  un  nuage  n'est  pas  la  nuit! 

Or,  plus  le  règne  de  la  raison  s'accroîtra, 
plus  la  littérature  véritable,  qui  est  l'expression 
de  la  pensée  humaine,  s'accroîtra  en  œuvres  de 
tout  genre,  et  dans  ces  œuvres  il  y  aura  des 
chefs-d'œuvre.  La  philosophie  n'a  pas  dit  son 
dernier  axiome,  la  poésie  n'a  pas  chanté  son 
dernier  hymne. 
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IX 


Considérez  d'un  coup  d*œil  rapide,  et  sans 
rien  détailler  aujourd'hui,  tout  ce  qui  proteste 
depuis  un  siècle  seulement  en  Europe  contre 
cette  prétendue  décrépitude  de  l'esprit  hu- 
main. Tâtez  le  pouls  du  monde  intellectuel,  et 
dites  s'il  est  prêt  à  mourir. 

Il  n'y  a  pas  un  siècle  que  Gœthe,  l'Orphée 
et  l'Horace  allemand  réunis'  dans  un  même 
homme,  a  attiré  vers  l'Allemagne,  muette  de- 
puis les  NiebeluHgen,  l'attention  et  l'enthou- 
siasme de  toute  l'Europe.  Nous  l'avons  vu  de 
nos  jours  vieillir  sans  faiblir,  comme  les  dieux 
de  rOlympe  vieillissaient  ;  puis  se  transformer 
dans  sa  sérénité  en  gloire  nationale  plutôt  que 
mourir,  tellement  divinisé  par  ses  compatrio- 
tes, qu'on  est  tenté  de  chercher  son  sépulcre 
parmi  les  étoiles  du  firmament  plutôt  que 
sous  les  cyprès  de  Weimar. 

Klopstock  et  Schiller,  l'un  l'Homère  de  la 
Messiade,  l'autre  l'Euripide  de  la  scène  alle- 
mande^ lui  faisaient  cortège  ;  ils  vivaient  encore 
quand  nous  sommes  nés.  De  tels  génies  frater- 
nels, groupés  dans  quelques  lieues  carrées  de 
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FAllemagne  du  nord,  sont-ils  un  symptôme 
d'épuisement  sur  cette  terre  où  toute  petite 
bourgade  est  une  Athènes? 

Il  n'y  a  pas  trente  ans  que  lord  Byron,  en 
Angleterre,  aussi  grand  à  lui  seul  que  toute  la 
littérature  de  son  pays,  à  l'exception  deShaks- 
peare,  trop  grand  pour  être  mesuré  ;  il  n'y  a 
pas  trente  ans  que  lord  Byron  donnait  le  fris- 
son et  le  vertige  à  l'imagination  de  l'Europe 
entière,  par  chacun  de  ses  vers  qui  traversaient 
l'Océan  comme  des  langues  de  feu  répercutées 
sur  les  murs  de  craie  de  son  île. 

Il  n'y  a  pas  vingt-cinq  ans  que  Walter  Scott, 
ce  trouvère  posthume  de  notre  siècle,  ce  lîoc- 
cace  sérieux  et  épique  de  notre  âge,  conij po- 
sait ses  cent  nouvelles,  puisées  dans  l'histoire 
d'Ecosse,  et  devenait  ainsi,  par  le  roman  ,  le 
prosateur  épique  de  la  Grande-Bretagne. 

Dickens  et  Thackeray,  ses  émules,  vivent  et 
produisent  encore  tous  les  jours  de  nouveaux 
chefs-d'œuvre  de  peintures  de  mœurs  et  de 
sensibilité.  L'esprit  humoriste  de  Sterne  et  If* 
pathétique  de  Richardson  se  mêlent  en  v\\\ 
pour  faire  sourire  ou  pleurer  toute  l'Europ»» 
Dans  un  autre  genre,  plus  monumental,  l'his- 
toire, Macaulay  rédige  plutôt  qu'il  ne  gnp  .^ 
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les  annales  de  son  pays.  Historien  trop  parle- 
mentaire, selon  moi,  Macaulay,  semblable  en 
cela  à  l'école  dogmatique  de  la  France,  dis- 
cute plus  qu'il  ne  raconte,  et  instruit  plus  qu'il 
n'émeut;  il  fait  des  systèmes  dans  l'histoire, 
au  lieu  de  faire  des  drames;  il  s'adresse  à  l'es- 
prit plus  qu'au  cœur;  il  veut  prouver  au 
lieu  de  témoigner.  Cette  histoire  raisonneuse 
et  systématique  n'aura  que  le  second  rang 
dans  le  récit  des  choses  humaines  ;  elle  pas- 
sera avec  les  systèmes,  les  sectes,  les  théories 
qu'elle  représente.  La  nature  seule  est  éternelle  ; 
l'histoire*  est  un  récit,  et  non  une  polémique 
descendue  de  la  tribune  dans  la  bibliothèque. 
Macaulay  écrit  Thistoire  pour  ses  amis  de  telle 
ou  telle  coterie  politique,  au  lieu  de  l'écrire 
pour  le  genre  humain;  mais  son  livre  n'en  est 
pas  moins  un  grand  signe  de  vie  dans  la  litté- 
rature contemporaine  de  la  Grande-Bretagne. 
L'Angleterre  est  digne  d'avoir  un  jour  son 
Shakspeare  dans  l'histoire  comme  elle  l'a  eu 
dans  le  drame. 
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En  Espagne,  rhéroisme  et  la  poésie  se  tou- 
chent par  le  grandiose  du  caractère  et  par 
Torientalisme  de  Timagination.  L'Espagne  n'a 
plus  depuis  longtemps  ses  chantres  du  Cid, 
ses  Cervantes,  ses  Caldéron  et  ses  Lopé  de 
Véga.  Le  quiétisme  somnolent  de  sa  cour  et  de 
ses  monastères  avait  assoupi  son  génie  naturel  ; 
mais  l'invasion  révoltante  de  son  territoire, 
en  1810,  par  Napoléon,  lui  a  rendu  le  pa- 
triotisme par  l'indignation.  Ses  cortès  lui 
ont  rendu  la  liberté  ;  ses  secousses  révolution- 
naires de  1820,  et  les  contre-coups  prolongés 
de  ces  secousses  jusqu'à  ce  jour,  lui  ont  rendu 
ce  qui  se  réveille  avant  tout  dans  un  peuple 
en  ébuUition,  l'éloquence.  Les  orateurs  précè- 
dent les  poètes  ;  Fâge  de  la  poésie  commence 
à  renaître;  la  liberté,  une  fois  conquise  et  une 
fois  régularisée,  féconde  le  génie.  Le  génie  n'é- 
tait pas  mort  en  Espagne,  il  sommeillait.  Voilà 
le  réveil  !  Attendons-nous  à  de  grandes  cho- 
ses, non-seulement  dans  l'Espagne  continen- 
tale, mais  dans  les  Amériques  espagnoles.  Ces 
Amériques  espagnoles  ressemblent  à  ces  colo- 
nies grecques  de  l'Asie,  devenues  libres  par  la 
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tlistance,  mais  restées  grecques  par  la  vigueur 
des  caractères  et  par  l'élégance  du  génie  natal. 
Il  en  est  de  même  du  Portugal  et  du  Brésil. 
l.ià,  une  imagination  plus  latine  et  une  langue 
plus  belle  encore  que  l'espagnol ,  la  langue  des 
Lusiades^  attend  d*autres  Camoëns,  dont  les 
chants  seront  répétés  par  deux  mondes^  de 
Cintra  à  Rlo^Janeiro. 


XI 


L'Amérique  du  Nord,  jusqu'ici  absorbée  par 
la  conquête  et  le  défrichement  du  nouveau 
monde,  n'était  pas  parvenue  encore  à  son  âge 
littéraire.  C'est  Tâge  de  la  maturité  et  du  loisir 
qui  succède  à  l'âge  de  croissance  chez  les  peu- 
ples neufs.  Mais  voilà  l'Amérique  du  Nord  qui 
y  touche  par  la  science,  par  l'histoire,  par  la 
poésie,  par  le  roman,  cette  poésie  domestique. 
Les  noms  de  ses  publicistes,  de  ses  ora- 
teurs, de  ses  hommes  d'État,  de  ses  poètes,  de 
ses  romanciers  naissants,  et  déjà  rivaux  de 
leurs  modèles  dans  le  vieux  monde,  traver- 
sent déjà  l'Atlantique  ;  ils  nous  apjjortent  les 
échos  d'un  grand  siècle  de  pensée  après  un 
grand  siècle  d'action.  Ce  pays  en  est  à  son  ère 
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fabuleuse  d'indépendance,  de  liberté,  d'insti- 
tutions, de  créations;  les  âmes  y  ont  la  vigueur 
du  sol,  la  grandeur  des  fleuves,  la  profondeur 
des  solitudes,  la  hauteur  démesurée  des  mon- 
tagnes, l'infini  des  horizons.  Qui  peut  dire,  si 
elle  ne  se  déchire  pas  dans  Tenfantement,  ce 
qu'enfantera  en  Amérique  cette  poésie  de  la 
raison  et  de  la  liberté,  après  la  poésie  des  tra- 
ditions ? 

Y  a-t-il  moins  de  littérature  dans  la  liberté 
et  dans  la  vérité  que  dans  la  servitude  et  dans 
les  routines  d'esprit?  Attendons,  pour  le  dire, 
le  poëme  épique  de  la  raison  humaine  et  le 
drame  de  la  vérité  qui  se  préparent  à  naître 
dans  ce  nouveau  monde. 

Il  ne  chante  pas  encore ,  il  agit ,  mais  son 
action  est  plus  poétique  que  nos  poëmes. 


XII 


La  Russie  elle-même,  jeune  race  sur  une 
vieille  terre,  entre  dans  son  époque  littéraire 
par  un  historien  et  par  un  poëte  (Karamsin  et 
Pouskin);  ils  rivalisent  du  premier  coup  avec 
leui's  modèles  anglais ,  Hume  et  Byron.  Cette 
langue  russe,  combinée  d'énergie  tartare,  de 
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mélodie  grecque,  de  mollesse  slave,  de  rêverie 
allemande ,  de  clarté  française ,  instrument  à 
mille  voix,  comme  Forgue  des  basiliques,  est 
éminemment  propre  au  lyrisme,  au  gémisse- 
ment de  la  mélancolie  du  Nord,  comme  à  l'en- 
thousiasme religieux  du  Midi.  L'alluvion  des 
siècles  et  le  mélange  des  races  semblent  l'avoir 
façonnée  lentement  pour  une  littérature  com- 
posite dont  nous  entendons  à  peine  les  pre- 
miers balbutiements/ Le  génie  divers,  prompt, 
souple ,  fort ,  fantastique  des  peuples  qui  par- 
lent cette  langue  promet  prochainement  de 
grands  siècles  littéraires  à  la  Russie. 

Nous  ne  parlons  point  ici  de  l'Orient,  parce 
qu'il  dort;  il  dort  après  des  siècles  de. fécon- 
dité littéraire,  religieuse  et  philosophique.  Ces 
siècles  ont  épuisé  pour  un  temps  ses  forces. 
Mais  respectons  ce  sommeil  de  l'Asie!  On  a  le 
droit  de  se  reposer  quand  on  a  produit  pour 
l'esprit  humain  cent  poëmes,  dix  théâtres,  dix 
philosophies  et  cinq  religions  ;  quand  on  a  été 
l'Inde,  la  Chine ,  l'Arabie,  la  Perse,  l'Egypte, 
la  Grèce,  la  Judée,  l'école  et  le  sanctuaire  de 
l'univers. 
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Xlll 

Nous  en  dirons  autant  de  l'Italie,  terre  à  la- 
quelle nous  devons  tant,  et  à  laquelle  nous  ne 
restituerons  que  son  bien  en  lui  restituant  la 
liberté,  la  poésie  et  Féloquence ,  ses  fruits  na- 
turels. Sa  littérature  à  elle  n'est  pas  morte.  Elle 
y  est  seulement  dans  cette  sublime  langueur 
qui  précède  les  renaissances.  Moi  qui  l'ai  ha- 
bitée si  longtemps,  qui  l'aime  comme  une  mère, 
qui  lui  dois  le  peu  de  poésie  dont  son  ciel , 
ses  mers,  ses  paysages,  ses  ruines,  ont  Imbibé 
mon  imagination,  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  sentir  battre  dans  ses  membres  encore  en- 
chaînés le  pouls  immortel  de  son  génie,  le  gé- 
nie initiateur  de  l'Europe.  Je  n'ai  encore 
qu'âge  d'homme,  et  j'y  ai  vu  de  mes  yeux  en- 
sevelir Alfieri  dans  le  marbre  de  Santa  Croce, 
sculpté  par  Canova;  j'y  ai  entendu  Monti  réci- 
ter ses  poèmes  aussi  dantesques  que  le  Dante  ; 
j'y  ai  serré  la  main  de  Manzoni,  qui  venait 
d'écrire  ses  mâles  cantates;  j'y  ai  été  l'ami  de 
Nicolini,  qui  agitait  de  l'accent  de  Machiavel 
les  fibres  toscanes;  j'y  ai  entrevu  Ugo  Foscolo, 
ce  Savonarola  de  la  liberté,  qui  prêtait  ses  ru- 
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gissements  de  douleur  patriotique  aux  lettres 
(le  Jacobo  Ortis;  j*y  ai  vécu  en  familiarité  avec 
Canova,  cet  émule  de  Phidias  à  Rome;  enfin 
j'y  ai  entendu  les  premiers  accents  de  Rossini , 
cet  homme  sans  parallèle  parmi  les  hommes 
vivants,  qui  a  plus  de  poésie,  de  vibration,  de 
littérature  inarticulée  dans  une  de  ses  notes 
que  son  siècle  entier  dans  toutes  ses  œuvres! 
Et  combien  d'autres  que  je  ne  nomme  pas, 
mais  en  qui  j'ai  senti  la  divinité  de  l'Italie  par- 
ler à  mon  âme!... 

Non ,  une  telle  terre  n'est  pas  morte  au  gé- 
nie littéraire  sous  toutes  les  foiTnes,  elle  qui 
fut,  comme  le  dit  un  de  ses  fils,  la  nourrice  in- 
tellectuelle et  artistique  de  l'Europe,  elle  qui 
m'inspirait,  quand  je  foulais  son  sol  sacré,  ces 
vers,  hélas!  moins  poétiques  que  sa  poussière  : 

Italie  !  Italie!  ab  !  pleare  tes  collines, 
Où  rfaistoire  da  monde  est  écrite  en  raines  ! 
Où  l'empire,  en  passant  de  climats  en  climats, 
A  gravé  plus  avant  Tempreinte  de  ses  pas  ; 
Où  la  gloire,  qoi  prit  ton  nom  pour  son  emblème , 
Laisse  un  voile  éclatant  sur  ta  nudité  même  ! 
Voilà  le  plus  parlant  de  tes  sacrés  débris  ! 
.Pleare!  an  cri  de  pitié  va  répondre  à  tes  cris! 
Terre  que  consacra  Tempire  et  l'infortune, 
Source  des  nations ,  reine ,  mère  commune , 
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Tu  n'es  pas  seulement  chère  aux  nobles  enfants 

Que  ta  yerte  \ieillesse  a  portés  dans  ses  flancs  : 

De  tes  ennemis  même  enviée  et  chérie , 

De  tout  ce  qui  nait  grand  ton  ombre  est  la  patrie  ! 

Et  l'esprit  inquiet,  qui  dans  Tantiquité 

Remonte  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté , 

Et  Tesprit  résigné  qu'un  jour  plus  pur  inonde, 

Qui ,  dédaignant  ces  dieux  qu'adore  en  vain  le  monde , 

Plus  loin  j  plus  haut  encor,  cherche  un  unique  autel 

Pour  le  Dieu  véritable,  unique ,  universel , 

Le  cœur  plein  tous  les  deux  d'une  tristesse  amère , 

T'adorent  dans  ta  poudre,  et  te  disent  :  «  Sla  mère  !  > 

Le  vent,  en  ravissant  tes  os  à  ton  cercueil , 

Semble  outrager  la  gloire  et  profaner  le  deuil  ! 

De  chaque  monument  qu'ouvre  le  soc  de  Bome , 

On  croit  voir  s'exhaler  les  mânes  d'un  grand  homme  ! 

Et  dans  le  temple  immense ,  où  le  Dieu  du  chrétien 

Règne  sur  les  débris  du  Jupiter  païen , 

Tout  mortel  en  entrant  prie,  et  sent  mieux  encore 

Que  ton  temple  appartient  à  tout  ce  qui  l'adore!... 

Sur  tes  monts  glorieux  chaque  arbre  qui  périt, 
Chaque  rocher  miné,  chaque  urne  qui  tarit , 
Chaque  fleur  que  le  soc  brise  sur  une  tombe , 
De  tes  sacrés  débris  chaque  pierre  qui  tombe, 
Au  cœur  des  nations  retentissent  longtemps. 
Comme  un  coup  plus  hardi  de  la  hache  du  temps; 
Et  tout  ce  qui  flétrit  ta  majesté  suprême 
Semble,  en  te  d^radant,  nous  dégrader  nous-méme ! 
Le  malheur  pour  toi  seule  a  doublé  le  respect  ; 
Tout  cœur  s'ouvre  à  ton  nom,  tout  œil  à  ton  aspect  ! 
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Ton  soleil,  trop  brillant  pour  une  faomble  paupière , 
Semble  épancher  sur  toi  la  gloire  et  la  lumière  ; 
Et  la  Toile  qui  Tient  de  sillonner  tes  mers, 
Quand  tes  grands  horizons  se  montrent  dans  les  airs , 
Sensible  et  frémissante  à  ces  grandes  images , 
S'abaisse  d'elle-même  en  touchant  tes  rivages. 
Ah  !  garde-nous  longtemps,  veuve  des  nations, 
Garde  au  pieux  respect  des  générations 
Ces  titres  mutilés  de  la  grandeur  de  l'hoQime, 
Qu'on  retrouve  à  tes  pieds  dans  la  cendre  de  Itome! 
Bespecte  tout  de  toi ,  jusques  à  tes  lambeaux  ! 
Ne  porte  point  envie  à  des  destins  plus  beaux  ! 
Mais,  semblable  à  César  à  son  heure  suprême, 
Qui  du  manteau  sanglant  s'enveloppa  lui-même , 
Quel  que  soit  le  destin  que  couve  l'avenir. 
Terre,  enveloppe-toi  de  ton  grand  souvenir! 
Que  t'importe  où  s'en  vont  l'empire  et  la  victoire? 
II  n'est  point  d'avenir  égal  a  ta  mémoire  ! 

Et  ailleurs  : 


Mais,  malgré  tes  malheurs,  pays  choisi  des  dieux, 

Le  cid  avec  amour  tourne  sur  toi  les  yeux  ; 

Qodque  chose  de  saint  sur  tes  tombeaux  respire, 

La  barbarie  en  vain  morcelle  ton  empire , 

La  natore,  immuable  en  sa  fécondité. 

T'a  laissé  deux  présents  :  ton  soleil,  ta  beauté; 

Et,  noble  dans  son  deuil ,  soas  tes  pleurs  rajeunie. 

Comme  on  fruit  du  climat  enfante  le  génie. 

Ton  nom  r^nne  encore  à  Fhomme  qui  l'entend , 

CcMnme  un  glaive  tombé  des  mains  du  combattant; 
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A  ce  bruit  impaissant  y  la  terre  tremble  enoore , 
Et  tout  cœur  généreux  te  regrette  et  t'adore. 


XIV 

Il  nous  est  impossible  de  tie  pas  augurer 
une  troisième  renaissance  littéraire  pour  une 
contrée  aussi  inépuisable  en  fécondité  intel- 
lectuelle qu'en  fécondité  matérielle.  Le  génie 
italien  n'a  pas  baissé  d'une  idée  ou   d'une 
image  de  Virgile  à  Dante,  d'Horace  à  Pétrar- 
que, de  Sénèque  à  Machiavel,  de  Lucaîn  au 
Tasse.  Il  est  évident  pour  quiconque  a  habité 
une  partie  de  sa  vie  cette  terre  et  fréquenté  ses 
esprits  supérieurs,  que  ce  niveau  n'a  pas  baissé 
non  plus  de  Dante,  de  Machiavel,  de  Pétrar- 
que, de  Tasse  à  aujourd'hui.  L'Italie  est  pleine 
d'hommes  de  la  même  trempe   de  -cœur  et 
d'esprit,  auxquels  il  ne  manque  que  la  voix. 
L'unité  est  brisée,  mais  l'énergie  individuelle 
subsiste.  Que  l'unité  fédérale,  la  seule  unité 
possible  aujourd'hui  en  Italie,  vienne  à  se  re- 
nouer, et  le  monde  sera  étonné  de  la  supério- 
rité intellectuelle  dans  tous  les  genres  de  cul- 
ture d'esprit  dont  la  nature  a  doué  les  ItaUens 
modernes.  Mais  cette  unité  fédérale  de  l'Italie 
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ne  se  renouera  jamais  que  sous  la  pression 
d'un  grand  danger  commun  à  toutes  les  natio- 
nalités morcelées  dont  la  Péninsule  se  com- 
pose. Cela  ne  suffit  pas  ;  il  y  faudra  encore  la 
tutelle  au  moins  décennale  d'une  puissance 
armée,  désintéressée  de  territoire  et  médiatrice. 
Cest-à-dire  que  l'unité  ne  se  renouera  que 
dans  le  sang  pendant  une  grande  collision,  lutte 
européenne  dont  les  plaines  delà  Lombardie  et 
du  Piémont  seront  une  centième  fois  le  champ 
de  bataille.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  y  tau- 
dra  la  magnanimité  généreuse  de  la  puissance 
libératrice  et  médiatrice.  L'âme  d'un  Washing- 
ton européen  pourra  seule  accomplir  ce  mi- 
racle. Avoir  l'héroïsme  de  protéger  sans  avoir 
l'ambition  de  conquérir,  voilà  la  condition 
prodigieusement  rare  du  libérateur  futur  de 
ritalie! 


DIGRESSION  HISTORIQUE. 


XV 


Ici,  permettez-moi  une  digression  involon- 
taire, mais  que  l'occasion  amène  sans  que  je 
Taie  cherchée  sous  ma  plume. 

On  me  dit  quelquefois,  avec  un  reproche 
que  je  trouve  plus  mal  informé  qu'injuste  : 
Tu  ES  iLLE  viR  !  Tu  étais  cet  liomme!  ou  plu- 
tôt, a  Pourquoi,  en  i848,  n'as-tu  pas  su  être 
a  cet  homme  ?» 

Pour  comprendre  pourquoi  je  n'ai  pas  été 
cet  homme ,  il  faudrait  être  au  fond  de  mes 
pensées  les  plus  intimes  à  cette  époque,  et  con- 
naître en  même  temps  les  mystères  de  la  situa- 
tion vraiment  étrange  où  la  France  elle-même 
était  haletante  pendant  la  révolution  sou- 
daine, imprévue  et  cernée  de  périls  du  com- 
mencement de  la  république.  Je  vais ,  en  peu 
de  mots,  vous  introduire  au  fond  de  mes  pen- 
sées les  plus  secrètes,  comme  au  fond  de  la  si- 
tuation qu'une  révolution  si  soudaine  faisait  à 
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la  France,  dont  je  dirigeais  la  politique  exté* 
rieure.  Voiis  jugerez  après  si  j'étais  dans  les 
conditions  voulues  pour  soulever,  garantir  et 
médiatiser  Tltalie,  à  moi  tout  seul.  L'Italie  elle- 
ipême  saura  si  elle  doit  me  condamner  ou 
m'absoudre.  Je  confesserai  tout  pour  moi  et 
contre  moi.  Les  réticences  sont  des  mensonges 
en  histoire^  Qui  ne  sait  pas  tout  ne  sait  rien.  Je 
vais  tout  dire. 

XVI 

Premièrement,  il  faut  bien  m'apprécier 
moi-même,  et  bien  entrer  dans  ma  nature  per- 
sonnelle et  dans  l'esprit  de  mon  rôle  au  mo- 
ment à  la  fois  terrible  et  grandiose  où  la  répu- 
blique sortit  du  nuage  avec  la  promptitude 
et  réblouissement  de  Téclair. 

Un  gouvernement  dont  je  n'estimais  pas 
l'origine,  mais  contre  lequel  je  ne  conspi- 
rais pas,  venait  de  s'abîmer  et  de  disparaître 
en  trois  heures,  sans  défense.  Une  heure  après, 
surpris  comme  tout  le  monde,  je  crus  (comme 
je  crois  encore)  que  le  seul  moyen  de  raffermir 
d'un  mot  le  sol  fondamental  était  de  procla- 
mer sur  les  ruines  de  cette  monarchie  disparue 
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une  république  de  nécessité  et  de  salut,  pour 
l'interposer  entre  tout  le  monde  et  pour  donner 
au  peuple  la  patience  d'attendre  une  assemblée 
nationale  souveraine,  seule  puissance  toujours 
légale  qu'on  pût  évoquer  pour  imposer  l'ordre 
et  le  respect  d'elle-même  à  la  France. 

Je  n'étais  pas  un  républicain  radical,  un  ré- 
publicain subversif,  un  républicain  chimérique 
rêvant  de  bouleverser  les  fondements  de  la 
politique  et  de  la  société  civile,  pour  faire 
éclore  du  sang  ou  du  feu  un  monde  nouveau 
éclos  en  trois  heures. 

Les  mondes  nouveaux  ne  naissent  que  de 
la  gestation  lente  et  de  l'enfantement  laborieux 
des  siècles.  J'étais  un  républicain  improvisé, 
un  républicain  politique,  un  républicain  con- 
servateur de  tout  ce  qui  doit  être  conservé 
sous  peine  de  mort  dans  une  société ,  ordre, 
vies,  religion  libre,  fortunes,  industrie,  liberté 
légale,  respect  de  toutes  les  classes  de  citoyens 
les  unes  envers  les  autres,  paix  des  nations 
entre  elles  dans  leur  indépendance  réciproque 
et  dans  l'esprit  de  leurs  traités,  droit  public 
de  l'Europe. 
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XVII 

Ai-je  eu  tort  d'être  républicain  conserva- 
teur? les  républicains  d'un  autre  tempéra- 
ment le  disent;  mais  enfin  j'étais  ce  que 
j'étais.  On  ne  se  fait  ni  sa  nature,  ni  sa  convic- 
tion, ni  sa  conscience  :  à  tort  ou  à  raison,  j'é- 
tais républicain  consei'vateur. 

Si  j'avais  été  autre  chose,  il  n'y  avait  rien  de 
si  rationnel  et  de  si  aisé  que  de  laisser  le  feu 
de  la  France  prendre,  par  le  seul  courant  du 
vent  qui  soufflait,  à  l'univers.  D'une  combus- 
tion générale  il  serait  sorti  ce  qui  pouvait,  un 
monceau  de  cendre  étouffé  sous  une  pluie  de 
sang,  et  foulé  bientôt  après  aux  pieds  par  une 
tyrannie  militaire.  Les  républicains  auraient 
été,  aux  yeux  de  l'avenir,  les  incendiaires  du 
vieux  monde.  Triste  titre  à  l'estime  et  à  l'a- 
mour des  peuples  incendiés,  et  livrés,  après 
l'œuvre  des  Erostrates,  à  la  merci  des  Marins 
du  Nord  ou  du  Midi  ! 

Dans  ce  système,  le  premier  cri  de  la  répu- 
blique devait  être  :  Aux  armes  !  Deux  couplets 
ajoutés  à  la  Marseillaise^  l'un  contre  les  classes 
supérieures,  l'autre  contre  les  propriétés,  au- 
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raient  fait  l'affaire,  La  France  soulevée  de  son 
lit  aurait  débordé  de  ses  frontières  comme  de 
ses  lois,  et  malheur  au  monde  ! 

XVIII 

Ce  n'était  pas  ce  que  je  voulais  pour  la  ré- 
publique nouvelle.  Je  voulais  qu  elle  montrât 
une  fois  à  l'Europe  qu'il  y  avait  compatibilité 
complète  entre  la  France  libre  et  les  puissances 
géographiques, voisines,  respectées  dans  leurs 
frontières  comme  dans  leur  indépendance. 

L'inviolabilité  mutuelle  est  la  base  de  paix 
sur  laquelle  repose  le  monde.  Violer  cette 
base,  ce  n'était  pas  seulement  une  iniquité, 
c'était  la  guerre,  c'était  le  meurtre  en  masse, 
c'était  le  sang  humain  jeté  au  hasard  et  à 
pleine  main  sur  la  terre  d'Europe  !  Et  de  quel 
droit.^  Du  droit  d'une  opinion,  d'un  système, 
d'une  fantaisie,  d'une  vanité,  d'une  boutade  de 
Danton  (et  encore  Danton  lui-même  ne  pro- 
clamait que  la  guerre  défensive  et  traitait  avec 
la  Prusse). 

J'avoue  ma  faiblesse.  Ma  conscience  d'homme 
timoré  devant  Dieu  répugnait  à  ce  jeu  de  sang 
humain  dont  l'enjeu  est  la  vie  de  ses  créatures. 
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Qu'on  me  méprise,  mais  qu'on  m'absolve  !  J'é- 
cartais la  guerre  offensive  de  la  république 
comme  un  crime  envers  l'humanité  et  envers 
Dieu  ;  je  n'acceptais  dans  mes  pensées  pour  la 
république  que  la  guerre  défensive  et  patrio* 
tique.  C'est  ce  scrupule  de  conscience  seul  qui 
me  fit  faire  le  manifeste  à  l'Europe. 

Scrupule,  dira-t-on  !  Je  ne  le  nie  pas,  mais 
quelquefois  un  scrupule  de  conscience  est  la 
plus  habile  politique.  Souvenez-vous  de  cé'qui 
se  passa.  Les  ligues  des  cours  furent  désarmées 
de  tout  droit  d'agression  contre  la  république; 
les  peuples,  respectés  et  rassurés  sur  leur  ter- 
ritoire, passèrent  du  côté  de  nos  principes,  et 
la  diplomatie  française  fut  l'arbitre  du  monde 
en  six  semaines  de  temps,  sans  avoir  violenté 
une  nation  ni  brûlé  une  amorce. 

XIX 

Je  ne  me  dissimulais  pas  le  moins  du  monde 
cependant  que  l'Italie  aurait  des  frémisse- 
ments et  des  secousses,  que  l'Allemagne  s'ar- 
merait pour  y  maintenir  sa  puissance  non  na- 
tionale^ mais  habituelle,  en  Lombardie.  Je 
connaissais  de  jeunesse  le  caractère  hésitant, 
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repentant,  puis  récidivant,  extemporané  enfin, 
pour  me  servir  du  mot  latin,  de  Charles-Al- 
bert. Je  me  défiais,  de  Tentraînement  inoppor- 
tun qu*il  donnerait  à  son  armée  ou  qu'il  subi- 
rait de  ses  peuples.  Je  devais  dans  cette 
prévision,  trop  vite  vérifiée,  faire  prendre  une 
position  de  forte  expectative  à  la  république 
sur  les  Alpes.  Je  fis  décréter  Tarmée  des  Alpes 
de  soixante  mille  hommes,  échelonnés  de  Lyon 
à  la  frontière  du  Var. 

Quelle  était  la  signification  de  l'armée  des 
Alpe^  7  —  Elle  était  double  dans  mon  esprit  : 
premièrement ,  être  prête  à  descendre  en  Pie- 
mont^  au  premier  signal  de  péril  de  cette  puis- 
sance \  secondement,  être  prête  à  réprimer  les 
agitations  religieuses,  civiles,  socialistes  et 
démagogiques  qui  pouvaient  éclater  à  chaque 
instant  dans  le  midi  de  la  France,  plus  pas- 
sionné que  le  nord,  à  Lyon,  à  Avignon,  à 
Marseille,  à  Toulon,  dans  tout  te  bassin  de  la 
Saône  et  du  Rhône. 

Ainsi  l'armée  des  Alpes,  par  sa  seule  exis- 
tence ,  dominait  inoffensivement  l'Italie  de 
son  front,  pacifiait  par  son  flanc  droit  le  midi 
de  la  France. 
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XX 


Or  que  devait-elle  faire  en  Italie,  cette  ar- 
mée des  Alpes,  si  la  témérité  inopportune  de 
Charles-Albert  déclarait  la  guerre  à  l'Autriche, 
si,  comme  j'en  étais  convaincu,  Charles-Albert 
subissait  des  revers,  et  si  l'Autriche  victo- 
rieuse s'avançait  pour  envahir  le  Piémont? 

Dans  notre  droit  alors,  et  dans  l'intérêt  légi- 
time de  la  sécurité  de  nos  propres  frontières  au 
midi  et  à  l'est,  notre  armée  devait  descendre  des 
Alpes  en  Piémont,  couvrir  ce  royaume,  rallier 
les  débris  de  la  Valeureuse  armée  piémontaise, 
faire  face  à  l'armée  autrichienne^,  et  combattre, 
s'il  était  nécessaire  de  combattre,  pour  l'éva- 
cuation et  pour  l'indépendance  de  la  Péninsule 
tout  entière. 

Mais  il  n'était  pas  même  nécessaire  de  com- 
liattre  dans  ce  moment  :  la  révolution  com- 
battait pour  nous  en  Hongrie,  en  Prusse,  à 
Francfort,  à  Rome^  à  Naples,  en  Toscane, 
à  Vienne,  et  l'Autriche,  qui  n'existait  plus 
que  dans  son  unique  armée  d'Italie,  ne  son- 
geait pas  à  se  jouer  elle-même  dans  une  seule 
l>ataille;   elle  ne  songeait   qu'à   se    ménager 
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des  conditions  honorables  de  retraite.  Elle 
proposait  elle-même  de  négocier  cette  retraite 
jusqu'an  pied  du  Tyrol;  elle  ne  demandait, 
pour  évacuer  l'Italie  lombarde,  que  le  prix  de 
cet  abandon  par  le  payement  de  sa  dette  ita- 
lienne par  ritalie.  Dans  de  telles  extrémités, 
il  est  peu  douteux  que  cent  mille  Français 
couvrant  soixante  mille  Piémontais  dans  les 
plaines  du  Piémont  n'eussent  opéré,  ou  par 
leur  seule  présence,  ou  par  un  coup  d'éclat,  la 
libération  du  sol  italique.  Cela  est  moins  dou- 
teux encore  quand  on  songe  que  Turin,  Mi- 
lan, Gênes,  Parme,  Plaisance,  Bologne,  Ve- 
nise, Florence,  Livoume,  Rome,  Naples,  la 
Calabre  et  la  Sicile  avaient  déjà  couru  avec 
plus  ou  moins  de  patriotisme  aux  armes  ;  que 
ce  mouvement  militaire  encore  hésitant  dans 
un  pays  déshabitué  des  armes  se  serait  accru, 
multiplié,  organisé  sous  le  flanc  droit  de  l'ar- 
mée française,  et  que  l'Italie ,  en  six  mois, 
n'aurait  été  qu'une  forêt  de  baïonnettes  inha- 
biles peut-être,  mais  héroïques  comme  le  sen- 
timent qui  armait  ses  milices. 
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XXI 

Que  se  serait-il  passe  alors  en  Italie  ?  —  Nous 
n'avons  pas  le  secret  du  destin;  mais  nous 
pouvons  affirmer  qu'il  se  serait  passé  ce  que  la 
France  aurait  conseillé,  et  ce  que  la  vieille 
constitution  des  cinq  ou  six  Italies  comporte, 
c'est-à-dire  une  fédération  patriotique  una- 
nime de  toutes  ces  Italies  sous  leurs  différentes 
natures  politiques  et  sous  la  médiation  pro- 
tectrice de  la  France.  L'unité  nationale  et  mi- 
litaire de  ces  diversités  politiques  eût  été 
quelque  chose  d'analogue  à  la  confédération 
hellénique  des  villes,  royaumes,  républiques 
du  Péloponèse  et  des  Iles  sous  la  garantie  des 
phalanges  macédoniennes. 

Sans  doute  il  y  eût  eu  des  oscillations ,  des 
tâtonnements,  des  anomalies,  des  inexpérien- 
ces,  des  froissements,  des  rivalités,  des  excès 
d'impulsion,  des  excès  de  résistance;  mais  la 
médiation  présente  et  armée  de  la  France  aurait 
été  une  dictature  de  salut  commun ,  acceptée 
par  la  nécessité  jusqu'à  l'heure  oii  cet  amphic- 
tyonage  des  alliés  aurait  fait  place  à  Fam- 
phictyonage  des  Italiens  constitués  et  armés 
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dans  leurs  propres  villes.  L'Italie,  depuis 
le  moyen  âge,  est  plus  municipale  que  natio- 
nale; une  confédération  municipale  est  sa 
forme  obligée  de  constitution.  On  ne  prévaut 
pas  contre  la  nature.  Mais  quelle  confédération 
municipale  que  celle  qui  a  pour  municipalités 
des  capitales,  Milan,  Turin  au  pied  des  Alpes, 
Gênes  à  droite,  Venise  à  gauche,  Florence, 
Livoume,  Bologne  au  pied  des  Apennins, 
Rome  au  centre,  Naples  au  sommet,  Palerme 
et  Messine  dans  ses  eaux.»^  Et  quelle  renaissance 
politique,  militaire,  oratoire  et  littéraire  l'é- 
mulation de  toutes  ces  capitales  entre  elles  ne 
promettait-elle  pas  à  une  nation  de  vingt  mil- 
lions d'hommes  doués  d'autant  de  génie  et  de 
plus  raison  que  la  légère  Athènes  ."^ 

XXII 

Telle  était  ma  pensée  sur  l'Italie.  Je  sais 
qu'elle  paraîtra  une  offense  aux  Italiens,  qui 
professaient  à  contre-temps  une  unité  sans 
lien,  et  une  émancipation  sans  émancipateurs. 
Une  s'agissait  pas  de  flatter  l'Italie,  mais  de  la 
sauver.  Je  ne  Tai  pas  flattée,  je  ne  l'ai  pas  pro- 
voquée aux  soulèvements  intempestifs  de  i848; 
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j\»ii  atteste  ses  ambassadeurs  et  ses  patriotes 
lie  luette  époque!  Qu'ils  disent  si  je  n'ai  pas 
plutôt  fait  mes  efforts  loyaux  pour  détourner 
b  roi  Charles-Albert  de  son  agression,  où  je 
pi^'SHentais  sa  perte?  Qu'ils  se  souviennent  de 
mou  mot  trop  significatif  à  la  tribune  :  Toutes 

tKH  CANTATKS    NE  SONT    PAS    DES  MARSEILLAISES  ! 

Je  (lis  avec  la  même  sincérité  aujourd'hui  ma 
pensée  à  ce  grand  peuple  :  mûr  pour  l'indé- 
j)endanee,  mûr  pour  la  liberté,  mûr  pour  l'é- 
loquence, mûr  pour  le  génie,  il  ne  l'est  pas 
pour  les  armes.  La  liberté  lui  mettait  ces  armes 
dans  la  main,  mais  il  lui  fallait  un  peuple  sol- 
dat et  vétéran  de  gloire  comme  la  France  pour 
lui  en  apprendre  l'usage.  On  improvise  la  li- 
berté, on  n'improvise  pas  les  armées  qui  la 
défendent.  Or  il  faut  des  armées  autour  du 
berceau  d'une  liberté  qui  vient  de  naître.  Que 
l'avenir  me  démente  si  j'ai  tort,  mais  que  les 
patriotes  sérieux  de  l'Italie  ne  m'accusent  pas! 
Ma  pensée  de  prudence  et  de  temporisation 
pour  eux  était  plus  italienne  que  celle  de 
Charles-Albert;  elle  est  la  même  encore  au- 
jourd'hui, mais  pour  d'autres  causes. 
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Mais,  reprennent  les  Italiens  aigris  par  l'exil; 
mais,  disent  les  radicaux  de  la  guerre  révolu- 
tionnaire en  France,  pourquoi  donc  Tarinte 
des  Alpes  n'est-elle  pas  descendue  en  Italie 
après  le  revers  de  Charles-Albert,  pour  y 
prendre  le  beau  rôle  de  médiateur  armé  ou  de 
combattant  italien  que  vous  aviez  assigné  à  sa 
création,  et  que  vous  aviez  ajourné  à  l'heure 
011  le  Piémont  serait  envahi  par  l'armée  autri- 
chienne?... Hélas!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
réponds  ici  ;  c'est  une  triste  date.  Le  jour  où  I<  s 
revers  de  Charles-Albert  furent  pressentis  à 
Paris,  l'ordre  de  marche  de  l'armée  des  Alpi  s 
fut  préparé  sans  hésiter  par  le  gouvernemei  t 
de  la  république.  La  fatale  insurrection  con*- 
muniste  ou  démagogique  de  juin  entraîna  la 
retraite  de  ce  gouvernement. 

Pendant  que  ce  gouvernement  combattnit 
dans  les  rues  de  Paris  pour  le  salut  de  la  répi  - 
blique  et  de  l'assemblée  ;  pendant  qu'il  trioii  - 
phait  par  l'armée  qu'il  avait  préparée,  par  le 
général  qu'il  avait  nommé,  par  ses  propn  > 
mains,  chef  et  soldat  lui-même,  offrant  sa  \\j. 
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au  feu  pour  défendre  la  représentation  natio- 
nale, cette  même  représentation  nationale  le 
soupçonnait  odieusement  d'une  complicité 
souterraine  avec  ses  ennemis^  et  lui  redeman- 
dait en  hâte  le  pouvoir  exécutif  pour  le  décer- 
ner à  un  dictateur  aussi  patriote,  mais  pas  plus 
dévoué  que  lui  à  la  France, 

La  fatale  coïncidence  de  la  bataille  de  Pa- 
ris et  de  la  défaite  du  Piémont  engloutit  tous 
les  plans  et  tous  les  rêves  dans  le  même  abîme. 
Etranger  depuis  ce  jour  au  gouvernement,  j'i- 
gnore quelles  furent,  à  1  égard  de  l'Italie,  les 
pensées  et  les  nécessités  des  gouvernements 
successifs  de  la  république.  Tout  ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  que  les  événements  de  juin,  mal- 
gré leur  gravité,  ne  m'auraient  pas  empêché  de 
faire  descendre  en  Piémont  l'armée  des  Alpes. 
La  France  civique  tout  entière  était  debout  et 
armée  pour  défendre  sa  civilisation,  ses  fa- 
milles, ses  propriétés,  ses  foyers,  sa  souverai- 
neté représentative  contre  des  poignées  de  dé- 
molisseurs anéantis  dans  leur  démence,  f^a 
puissance  intérieure  de  la  France  était  cen- 
tuplée; sa  puissance  militaire  était  reconstituée 
depuis  cinq  mois  d'une  réorganisation  éner- 
gique de  ses  armées;  la  France  n'avait  pas 
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besoin  de  cent  mille  hommes  en  faction  sur 
les  Alpes  ou  en  Algérie  pour  se  préserver  des 
communistes  qui  lui  font  horreur  :  l'Italie  en 
avait  besoin  pour  rester  l'Italie. 

XXIV 

Voilà  ce  que  j'ai  voulu  pour  l'Italie  ;  voilà 
ce  que  j'ai  fait  à  son  insu  pour  elle  ;  voilà  ce 
que  la  destinée  contraire  a  décidé  d'elle  qt  de 
moi  dans  les  journées  de  juin  i848.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  France  qui  a  saigné  dans  ces 
journées,  c'est  l'Italie  qui  y  a  péri.  Pleurons 
ensemble  sur  la  démence  de  ces  meurtriers  de 
la  liberté  et  d'eux-mêmes,  mais  ne  nous  accu- 
sons pas,  l'Italie  et  nous  !  Nous  sommes  inno- 
cents ;  c'est  le  sort  qui  est  coupable. 

Si  j'avais  été  Italien  de  sang  comme  je  le  suis 
de  cœur,  aurais-je  pu  concevoir  pour  l'Italie 
une  pensée  plus  filiale .^^  aurais-je  pu  lui  rou- 
vrir inoiTensivement  pour  les  autres  puissan- 
ces, et  plus  légitimement  pour  elle-même,  une 
plus  belle  perspective  de  renaissance  natio- 
nale, politique  et  littéraire  ?  Je  laisse  à  la  ré- 
flexion et  à  la  conscience  à  prononcer. 


I« 
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XXV 

Kt  comment  n'aurais-je  pas  aimé  l'ftalie? 
(loinment  n'aurais-je  pas  eu  foi,  je  ne  dis  pas 
iians  les  armes  (une  longue  désuétude  les  a 
ronillées),  mais  dans  la  vie  et  dans  la  fécon- 
dité de  son  génie  en  tout  genre  ?  N'avais-je  pas 
respiré  par  tous  les  pores  ce  génie  italien,  avant 
même  d'avoir  respiré  celui  de  ma  propre  pa- 
trie? La  patrie  n'est  pas  seulement  celle  où 
l'on  a  sucé  le  lait  de  sa  mère,  c'est  aussi  celle 
oii  l'on  a  reçu  de  la  nature,  des  monuments, 
des  hommes,  des  choses,  ses  premières  im- 
pressions et  ses  premières  images.  I^a  première 
jeunesse  des  yeux  de  l'imagination  et  du  cœur 
est  la  naturalisation  pour  le  poète  comme  pour 
l'homme.  C'est  à  l'intensité  des  sensations  que 
la  vie  de  l'âme  se  mesure,  ce  n'est  pas  à  la 
longueur  des  années.  L'Italie  pour  moi  n'est 
pas  un  pays,  c'est  un  mirage  !  Ce  n'est  pas  de 
l'air  qu'on  y  respire,  c'est  de  l'âme  !  une  âme 
de  feu,  de  langueur,  d'enthousiasme,  d'anti- 
quité, de  jeunesse,  de  mélancolie  et  d'héroisme 
à  la  fois!  On  s'y  fait  dans  la  même  minute 
poète ,  amant ,  citoyen ,  contemplateur,  céno- 
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bile.  Les  sensations  n'y  parlent  pas  en  vous, 
elles  y  chantent;  elles  y  parcourent  en  une 
heure  la  gamme  entière  de  toute  une  vie  !  II 
n'y  a  pas  de  prose  dans  cet  air,  tout  y  est  mu- 
sique, mélodie,  extase  ou  poëme.  C'est  sans 
doute  pour  cela  que  Rossini  ou  Mozart  trans- 
portent au  delà  des  Alpes,  dans  tout  l'univers, 
une  langue  de  mélodies  qu'aucune  autre  par- 
tie du  monde  n'a  ni  inventée  ni  entendue.  Ces 
hommes  sont  la  vibration  vivante  et  notée  de 
tous  les  sens  de  cette  terre  de  sensations,  sen- 
sations qu'aucune  autre  langue  ne  peut  rendre 
en  paroles,  tant  ces  lyrismes  intérieurs  dépas- 
sent les  langues  parlées  !  Ce  quon  ne  peut  pas 
dire,  on  le  citante;  la  musique,  peut-on  dire 
aussi,  est  la  poésie  des  sensations.  Rossini  est 
le  Pétrarque  de  cette  musique  ;  il  a  aspiré  l'air 
de  sa  patrie,  et  il  l'a  soufBé  sur  tout  Tunivers. 
La  brise  mélodieuse  qui  court  sur  l'Italie  fait 
corps  avec  l'Italie  elle-même.  C'est  le  son  de 
voix  d'une  personne  aimée,   inséparable  de 
Tenchantement  produit  sur  nous  par  la  per- 
sonne elle-même.  Dès  qu'on  met  le  pied  sur  le 
sol  italien,  on  entend  cette  voix  dans  tous  les 
murmures,  dans  tous  les  arbres,  dans  toutes 
les  vagues,  dans  tous  les  vents,  comme  dans 
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tous  les  vers.  L'Italie  n'est  pas  seulement  une 
terre  ;  c'est  un  instrument  de  musique ,  c'est 
l'orgue  du  monde.  Il  suffît  qu'un  sentiment 
souffle  dans  lésâmes  pour  que  tout  y  résonne  ! 
Faut-il  s'étonner  que  cette  langue  ait  pour  pa- 
roles des  lueurs,  des  images  et  des  mélodies.»^ 
On  se  scandalisera  peut-être  de  ce  qu'à 
cette  période  grave  de  ma  vie,  je  retrouve  en 
moi  de  tels  regrets  et  de  tels  amours  pour  l'Ita- 
lie de  mes  premières  années;  mais,  si  mon  âme 
est  universelle,  si  mon  berceau  est  français,  mes 
sens  sont  italiens.  L'imagination  et  l'amour  ont 
aussi  leur  patriotisme  ;  c'est  le  patriotisme  de 
l'imagination  et  de  la  poésie  qui  m'attachait 
à  cette  patrie  d'adoption  oii  je  fus  jeté  avant 
l'âge  oii  l'on  pense  à  s'attacher  à  sa  patrie  na« 
taie.  Comment  pouvait-il  en  être  autrement  ? 
Je  voyais  le  monde  et  l'Italie  du  même  pre- 
mier regard;  je  savourais  l'air  respirable  et 
l'air  d'Italie  de  la  même  première  aspiration. 
Je  devais  devenir  Italien  de  sensation  avant 
d'avoir  été  Français  de  cœur* 
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XXVI 

Mais,  puisqu'il  est  convenu,  entre  mes  leo- 
teiurset  moi,  que  ce  Cours  familier  de  littéra- 
tare  n'est  qu'un  entretien  à  vol  d'idées  et  à 
cœur  ouvert,  laissez-moi  vous  dire  par  quel 
hasard  de  jeunesse  et  de  situation  je  fus  initié 
de  si  bonne  heure,  et  pour  jamais,  aux  livres 
et  aux  lettres  de  ce  beau  pays. 

—  Encore  une  digression ,  encore  une  per- 
sonnalité, me  diront  quelques  critiques  sévè- 
res. Encore  une  vanité  s' étalant  couiplaisani- 
ment  dans  un  livre  où  toute  vanité  vivante 
doit  disparaître  pour  ne  laisser  parler  que  des 
morts? 

—  Je  jure  en  toute  conscience,  à  ces  criti- 
ques, qu'il  n'y  a  pas  l'ombre  de  vanité  ni  de  ri- 
dicule complaisance  pour  moi-même  dans  ce 
procédé  de  mon  esprit,  qui  se  met  quelquefois 
ici  en  scène,  cœur  et  âme,  pour  faire  compren- 
dre et  sentir  aux  autres  ce  que  j'ai  senti  et 
compris  moi-même  en  traversant  la  vie,  les 
hommes  et  les  livres.  Je  suis  l'instrument,  bon 
ou  mauvais,  qui  a  reçu  le  premier  soufELe  du 
siècle  à  travers  ses  cordes^  et  qui  rend  le  son 
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juste  ou  faux,  mais  sincère,  et  qui  le  rendy  non 
pour  que  les  autres  s'accordent  à  sa  note,  mais 
pour  qu'ils  la  jugent  et  la  rectifient  s'ils  ont 
un  autre  diapason  dans  leur  âme. 

D'ailleurs  j'ai  toujours  remarqué,  depuis 
saint  Augustin,  M™*  deSévigné,  J,  J.  Rousseau, 
la  correspondance  de  Cicéron,  celle  de  Vol- 
taire, que  les  livres  qu'on  lit  et  qu'on  relit  le 
plus  sont  des  livres  personnels.  Ce  qui  inté* 
resse  l'homme  dans  le  livre,  ce  n'est  pas  le 
livre,  c'est  l'homme.  Et  pourquoi  cela.^  Parce 
que  le  livre  n'a  que  des  idées,  et  que  l'homme 
a  un  cœur.  Or,  dans  le  livre  personnel  l'homme 
ouvre  son  cœur,  il  n'ouvre  que  son  esprit  dans 
ses  autres  œuvres;  il  ne  donne  ainsi  que  la 
moitié  de  lui-même.  Je  pense  comme  Montai- 
gne :  Je  veux  V homme  tout  entier. 

Mais  de  plus,  si  l'on  veut  être  lu  et  instruire, 
il  faut  intéresser.  Point  de  salut  sans  intérêt 
pour  l'écrivain,  point  d'instruction  pour  le 
lecteur. 

Or  c'est  une  loi  de  notre  nature  morale,  que 
l'intérêt  ne  s'attache  jamais  aux  abstractions  et 
toujours  aux  personnes.  L'esprit  humain  veut 
donner  un  visage  aux  idées,  un  nom,  un  cœur, 
une  âme,  une  individualité  aux   choses.  Si 


ENTRETIEN  VIF.  fiîl 

quelqu'un  voulait  écrire  Thistoire  des  idées,  je 
vous  défierais  de  le  lire  ;  mais  qu'il  écrive  This- 
toire  des  hommes  qui  ont  représenté  ces  idées, 
il  sera  lu  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre.  Dieu 
lui-même  a  fait  les  créatures  sensibles  pour 
personnifier  ses  idées.  Ce  qui  ne  se  personnifie 
pas  n'est  pas.  Nous  ne  changerons  pas  la  na- 
ture humaine ,  nous  ne  ferons  pas  une  huma- 
nité d'algébristes.  Les  algébristes  raisonnent 
avec  des  abstractions,  les  hommes  comme  nous 
raisonnent  ou  sentent  avec  des  êtres  réels. 

Ce  n'est  donc  pas,  quoi  que  mes  critiques  en 
pensent,  par  vanité  que  je  me  mets  et  que  je 
me  mettrai  souvent  en  scène  dans  ces  entre- 
tiens :  c'est  par  connaissance  de  la  nature  hu- 
maine. Ce  n'est  pas  l'homme  en  moi  qui  parle 
de  lui,  c'est  l'artiste.  Ah!  si  vous  me  connais- 
siez mieux,  dirai-je  à  ces  critiques,  combien 
vous  seriez  loin  de  m'accuser  de  cette  puérile 
vanité,  morte  en  moi  depuis  bien  des  années! 
De  la  vanité!  Et  de  quoi.»^  Si  j'en  ai  eu  quel- 
quefois, comme  tout  le  monde^  à  la  fleur  de  ma 
vie,  l'âge,  les  événements,  les  réflexions,  les 
humiliations  de  cœur  et  d'esprit  dont  ma  vie 
est  pleine,  ont  assez  pris  le  soin  de  l'abattre. 
J'ose  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  sur  la 
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terre  qui  sente  plus  son  néant  que  moi,  et  qui 
désirât  plus  sincèrement  disparaître,  âme,  corps 
et  nom,  de  toute  scène  ici-bas. 

Est-ce  que  cette  scène  politique  ou  litté- 
raire du  monde  a  quelque  prix  encore  pour 
celui  qui  a  vu  sur  quels  tréteaux  on  y  monte, 
et  par  quels  tréteaux  on  en  descend?...  Non, 
non ,  je  vous  le  jure  encore  devant  celui 
qui  lit  dans  les  cœurs,  je  n'ai  pas  les  vanités 
qu'on  me  suppose;  mais  j'ai  de  moi-même  et 
de  ce  monde  les  dégoûts  qu'on  ne  me  sup«- 
pose  pas!  Laissez-moi  donc  vous  parler  encore 
de  moi,  et  n'en  accusez  que  mon  art.  Vous 
voulez  sentir,  il  faut  bien  vous  montrer  un 
cœur. 


PAGES  DE  VOYAGE. 


XX  VIT 

C'était  au  printemps  de  1810;  j'avais  dix- 
neuf  ans,  une  taille  élancée,  de  beaux  cheveux 
non  bouclés,  mais  ondulés  par  leur  souplesse 
naturelle  autour  des  tempes,  des  yeux  où  Tar- 
deur  et  la  mélancolie  se  mariaient  dans  une  ex- 
pression indécise  et  vague  qui  n'était  ni  de  la 
légèreté  ni  de  la  tristesse.  Une  impatience  ju- 
vénile de  vivre,  de  voir,  de  sentir,  de  me  plon- 
ger dans  une  mer  d'impressions  tout  à  la  fois 
redoutées  et  attrayantes,  était  le  fond  de  mon 
caractère  d'alors  :  du  feu  qui  couvait  encore, 
qui  craignait  et  qui  aspirait  le  vent;  un  cœur 
de  jeune  fille  entre  l'âge  où  l'on  rêve  et  l'âge 
où  l'on  aime.  J'en  avais  aussi  la  candeur  et  la 
timidité  sur  la  physionomie.  J'étais  très-hardi 
d'aspirations,  très-timide  de  manières.  Élevé 
dans  la  solitude  et  dans  la  simplicité  de  la 
campagne,  la  grande  nature  et  la  grande  foule 
me  donnaient  des  éblouissements.  Un  silence 
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modeste  et  rêveur  cachait  ordinairement  cette 
timidité.  Je  sortais  des  livres,  et  je  ne  voyais, 
dans  tout  ce  qui  frappait  mes  regards,  qu'un 
autre  grand  livre  vivant  à  lire.  Je  croyais  qu'il 
me  dirait  le  mot  de  mille  mystères  de  mon 
ignorance.  Mon  cœur  était  une  énigme  dont  je 
cherchais  la  clef! 

Comment  on  m'avait  lancé  seul,  si  jeune  et 
presque  encore  enfant,  dans  un  voyage  d'Ita- 
lie, avant  d'avoir  vu  Paris  et  de  connaître  la 
France,  je  l'ai  dit  ailleurs  [Confidences  et  Gra- 
uellà);  je  ne  le  redis  pas  ici.  C'était  téméraire, 
mais  c'était  peut-être  sage.  Une  rose  artificielle 
toute  poudreuse  et  toute  fanée,  tombée  d'une 
guirlande  de  robe  après  une  nuit  de  bal,  foulée 
aux  pieds  des  danseurs,  puis  enveloppée  dans 
un  morceau  de  gaze  et  cachée  au  fond  de  ma 
malle  comme  un  talisman,  avec  quelques  mau- 
vais vers,  n'était  qu'une  puérilité  ;  mais  cette 
puérilité  avait  éveillé  les  craintes  d'une  tendre 
mère.  11  fallait  donner  une  diversion  aux  rê- 
ves :  il  n'y  en  a  point  de  plus  forte  qu'un 
voyage.  L'homme  en  changeant  d'horizon 
change  de  pensée;  qu'est-ce  donc  de  deux  en- 
fants? J'ai  encore,  sur  un  papier  tout  jauni  par 
la  poussière  des  grandes  routes  d'îtalie,  ces 
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mauvais  vers  de  dix-huit  ans  qui  enveloppaient 
la  rose  fanée. 

'Es-tQ  tombée  au  vent  qui  fait  plier  la  tige , 

0  rose  qai  meurs  sur  mon  sein? 
Du  tendre  rossignol  qui  sur  les  fleurs  voltige 

Es-tu  le  nocturne  larcin  ? 

?f on  y  d'une  robe ,  au  bal ,  tu  tombas  de  toi-même 

Sous  les  pas  distraits  des  danseurs, 
Dans  une  nuit  d'ivresse,  ô  triste  et  pâle  emblème 

De  ces  fleurs  vivantes,  tes  sœurs  ! 

Ils  foulèrent  aux  pieds  la  fleur  venant  de  naitre. 

Et  la  danseuse  avec  dédain, 
Se  courbant  y  te  jeta  pâle  par  la  fenêtre, 

Ck>mme  un  vil  débris  du  jardin. 

Mais  moi,  glaneur  d'épis  brisés  près  de  la  gerbe. 

Je  te  recueillis  sur  mon  cœur , 
Pour  chercher  sous  ta  feuille,  ô  fleur  morte  sur  Therbe, 

Une  autre  ivresse  que  l'odeur! 

Ah  !  repose  à  jamais  dans  ce  sein  qui  t'abrite, 

Bose  qui  mourus  sous  ses  pas , 
Et  compte  sur  ce  cœur  combien  de  fois  palpite 

Un  rêve  qui  ne  mourra  pas  ! 

Il  était  déjà  mort ,  comme  meurent  tous  les 
sentiments  prématurés  de  Tenfance;  mais  enfin 
je  lui  devais  mon  exil  en  Italie. 
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XXVITI 

Le  29  mai  1810,  au  lever  du  jour,  je  des- 
cendais, dans  une  chaise  de  poste  où  Ton  m'a- 
vait accordé  une  petite  place  sur  le  siège  de 
la  voiture,  les  dernières  pentes  de  l'Apennin 
qui  se  précipitent  vers  Florence.  Le  ciel  était 
un  cristal  sans  fond,  légèrement  terni  de  cette 
brume  chaude  qui  donne  le  vague  aux  ho- 
rizons dont  sans  cela  on  toucherait  de  l'œil 
les  bords.  Les  chevaux  à  demi  sauvages  galo* 
paient  dans  des  flots  de  poussière  aromatique, 
remplissant  l'air  du  bruit  joyeux  et  précipité 
de  leurs  clochettes.  Il  me  semblait  entendre 
d'avance  les  castagnettes  des  jeunes  filles  de 
Naples,  conviant  les  danseurs  à  l'ivresse  des 
tarentelles.  Les  collines,  les  châtaigniers,  les 
clochers ,  les  torrents ,  les  fumées  de  volcans 
de  l'Apennin  fuyaient  derrière  moi  comme 
dans  une  ronde  magique  de  la  terre.  Les  hauts 
et  immobiles  cyprès  qui  commencent  là  à  vé- 
géter, jetaient  çà  et  là  sur  la  route  l'ombre 
allongée  et  noire  de  ces  obélisques  de  la  vé- 
gétation; les  figuiers,  semblables  à  des  spec- 
tateurs  accoudés   autour   d'un   cirque,   ap- 
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puyaient  leurs  larges  feuilles  poudreuses  sur 
les  murs  blancs  qui  bordaient  le  chemin  ; 
les  oliviers  tamisaient  d'une  légère  verdure 
les  rayons  du  soleil  qui  tremblaient  entre 
leurs  branches  sur  les  sillons.  On  respirait 
une  odeur  d'herbes  inconnues  à  nos  climats 
délavés  du  Nord.  L'air  était  tiède  et  savou- 
reux comme  un  parfum  évaporé  sur  un  char- 
bon de  feu,  ou  comme  le  myrte  du  paysan 
à  la  gueule  d'un  four  qui  pétille  dans  un  vil*- 
lage  de  Calabre. 

J'étais  ivre  de  sensations  avant  d'être  ivre 
de  pensées.  De  temps  en  temps,  du  haut  d'une 
colline,  une  échappée  de  vue  me  laissait  en- 
trevoir au  fond  d'un  bassin  de  verdure  les  dô- 
mes  resplendissants  mais  encore  lointains  de 
Florence.  J'aurais  voulu  franchir  d'un  élan  la 
distance  considérable  qui  nous  en  séparait  eur 
core.  Nous  n'y  entrâmes  qu'à  la  nuit  tombée. 
Une  lune  éclatante,  se  réfléchissant  dans  les 
ondes  sinueuses  et  encaissées  de  l'Arno,  bril- 
lait comme  un  fanal  sur  les  murailles  grises  de 
la  ville  des  Médicis. 
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XXIX 

Quand  j'entendis  la  voiture  qui  venait  de 
franchir  la  porte  de  la  ville  rouler  avec  un 
bruit  sourd  et  grave  sur  les  larges  dalles  dont 
les  rues  de  Florence  sont  pavées,  il  me  sembla 
entrer  dans  la  société  de  ces  grands  Toscans 
qui  remplissaient  mon  imagination  d'une  sorte 
de  terreur  sacrée.  Dante ,  Pétrarque,  Machia- 
vel, lesPazzi,  les  Médicis,  les  Politien,  lesMi- 
chel*Ange,  et  mille  autres  dont  les  noms  sur- 
gissaient dans  ma  mémoire ,  me  paraissaient 
regarder  aux  fenêtres  de  ces  palais  sombres 
dont  Ifs  rues  sont  bordées  et  obscurcies.  Pour 
ajouter  à  l'illusion,  je  ne  sais  quelle  odeur  de 
cèdre  dont  les  charpentes  de  ces  palais  sont 
construites  embaumait  les  rues.  On  eût  dit  To- 
deur  sépulcrale  de  ce  bois  incorruptible  dont 
on  faisait  les  cercueils  et  qui  embaumait  de 
lui-même  les  morts. 

Les  rares  habitants  qui  circulaient  sur  les 
places  ou  qui  respiraient  le  frais  autour  des 
fontaines  doimaient  k  la  ville  un  air  de  magni- 
fique champ  des  morts,  entrecoupé  de  monu- 
ments et  peuplé  de  fantômes.  Jamais  je  n'ou- 


hlitni  œtle  pu  ■■in  CDtiYtr  ck-  nuit  dans  U 

La  Toîtare,  qui  <in«î  oontisDer  sa  rcMitr 
jiisqu^â  SicaMÈt  et  jiuqii  a  Ronie.  me  laissa  des- 
cendre dans  uae  petite  hôteUerie  sans  nooi . 
cachée  au  fond  d'one  melle  sur  les  derrières 
du  palais  Corsini,  non  loin  du  ]iont  de  la 
Trinité.  Jy  lus  lo^  dans  une  roansaide  nue 
sous  les  tmts,  sans  autre  meuble  qu'une  cou- 
diette  de  fer,  une  table,  une  chaise  et  une 
cniche  d'eau.  Mais  je  ne  fis  pas  iiiénie  attai- 
tion  à  kl  nudité  et  à  Tindigence  de  cette  hô- 
tellerie :  j  allais  m'endonnir  et  me  réveiller 
dans  la  ville  des  grandes  mémoires  ;  cVtait  as- 
sez pour  un  jeune  homme  qui  ne  vivait  que 
d'imagination. 


Je  n  oublierai  jamais  non  plus  ce  réveil.  Vu 
ciel  d'été,  d^un  bleu  sombre  comme  un  pla- 
fond de  lapis,  s'apercevait  par  ma  fenêtre  au- 
dessus  de  la  rue  étroite,  entre  ma  chambre 
haute  et  les  murs  monumentaux  du  palais 
G>rsini.  Les  laides  portes  de  ce  palais  étaient 
ouvertes  à  deux  battants,  et  laissaient  voir  les 
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^*oui^,  les  escaliers,  les  portiques.  Les  nom- 
breux domestiques  de  cette  opulente  maison 
étaient  en  grands  costumes  d'apparat,  chacun 
à  son  poste.  Ils  semblaient  attendre  quelque 
cérémonie  ou  quelque  hôte  illustre. 

De  grandes  rumeurs  de  la  foule,  mêlées  de 
mugissements  de  bœufs,  de  bêlements  de  bre- 
bis, de  hennissements  de  chevaux,  se  faisaient 
entendre  à  l'extrémité  de  la  petite  rue  du  coté 
du  pont  de  la  Trinité.  Bientôt  des  bergers  à 
cheval,  une  longue  houlette  terminée  en  lance 
à  la  main,  et  vêtus  de  costumes  pittoresques 
en  cuir  et  en  peaux  de  mouton ,  apparurent. 
Ils  étaient  précédés  et  suivis  de  l'élite  de  leurs 
troupeaux.  Ils  défilèrent  avec  une  gravité  anti- 
que sous  mes  yeux  pour  entrer  dans  la  cour 
du  palais. 

Ils  étaient  accompagnés  de  chars  rustiques 
déforme  étrusque.  Les  jantes  des  roues  massi- 
ves de  ces  chariots  étaient  enroulées  de  fleurs 
et  de  feuillages;  les  jougs  des  bœufs  qtu*  y 
étaient  attelés  avaient  été  décorés  de  branches 
de  cyprès  et  d'oliviers  qui,  en  se  balançant  au 
mouvement  des  attelages,  chassaient  les  mou- 
ches et  rafraîchissaient  de  leur  ombre  le  front 
des  bœufs. 
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Chacun  de  ces  chars  portait  la  famille  d*uii 
des  laboureurs  des  vastes  domaines  du  prince 
Corsini.  Le  chef  de  la  famille  ou  le  plus  âgé 
des  fils  marchait  en  avant  d'un  pas  consulaire, 
tenant  d'une  main  le  mince  aiguillon,  et  s'ap- 
puyant  fièrement  de  l'autre  main  sur  la  corne 
dorée  de  ses  bœufs.  La  mère,  les  fils,  les  filles 
étaient  debout  sur  le  plancher  du  char,  se  tenant 
de  la  main  aux  ridelles  pour  garder  leur  équilibre 
contre  les  secousses  que  les  larges  dalles  du 
pavé  imprimaient  aux  roues.  Il  y  avait  là,  sous 
les  plis  lourds  des  étoffes  rouges  et  vertes  des 
vêtements  de  ces  villageoises,  des  beautés,  des 
majestés,  des  grâces  sévères  que  je  n'ai  jamais 
retrouvées  qu'en  parcourant  les  montagnes  de 
la  Sabine  et  du  Vulturne,  ou  dans  l'incompa- 
rable tableau  des  Moissonneurs  de  Léopold 
Robert,  ce  Virgile  du  pinceau,  qui  a  égalé  le 
Virgile  des  Géorgiques. 

XXXI 

Cette  procession  rurale  défila  lelitemetit  en 
silence,  et  se  groupa  tout  entière  dans  la  cour 
du  palais.  C'étaient  les  opulents  cultivateurs 
des  nombreux  domaines  du  prince  dans  les 
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inareiniiies  de  Pise  et  clans  les  vallées  du  Vul- 
tiime,  qui  venaient,  le  jour  de  la  fête  de  la 
princesse,  défiler  annuellement  devant  leurs 
maîtres,  et  étaler  sous  leurs  yeux  le  luxe  de 
leurs  étables  ou  de  leurs  sillons.  L'air  était  as- 
sourdi du  son  des  musettes  toscanes,  et  la  rue 
était  embaumée  par  les  masses  de  fleurs  qui 
débordaient  en  gerbes  ou  qui  traînaient  sur 
les  dalles  derrière  les  chariots.  Je  ne  me  las- 
sais pas  de  contempler  ces  nobles  figures  de 
paysans  ou  de  paysannes,  qui  me  rappelaient 
les  scènes  patriarcales  de  la  Bible  dans  Fo- 
pulence  de  la  cité  des  arts.  J  étais  enivré  avant 
d'avoir  entrevu  seulement  un  seul  des  monu- 
ments de  cette  capitale  du  génie  moderne. 

Je  me  hâtai  de  m'habiller,  pour  parcourir  à 
loisir,  sous  la  conduite  d'un  domestique  atta- 
ché à  rhôtellerie ,  plus  semblable  à  un  men- 
diant qu'à  un  interprète,  les  quais,  les  places, 
les  jardins,  les  palais  de  Florence. 

Mes  deux  premières  journées  ne  furent 
qu'un  long  éblouissement.  En  peu  de  jours 
j'étais  déjà  assez  familier  avec  les  quais  de 
l'Amo,  les  avenues  des  Cacines,  les  galeries, 
les  églises,  les  palais  fameux,  pour  n'avoir  plus 
besoin  de  guide.  Quant  à  la  langue,  je  la  par- 
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lais  couramment,  quoique  avec  un  accent  trop 
latin,  grâce  à  Dante,  à  Pétrarque,  à  Alfieri,  à 
.^lonti,  dont  j'avais  déjà  tant  lu  et  relu  les  vers. 
Seulement  on  devait  à  mon  accent  me  prendre 
pour  un  Toscan  de  bibliothèque  qui  n'était 
jamais  descendu  dans  la  rue  pour  causer  avec 
les  vivants,  et  qui  rapportait  à  la  langue  par- 
lée les  constructions  et  la  prononciation  des 
morts.  J'étais  un  volume  plus  qu'un  homme. 
Mais  en  peu  de  jours  la  souplesse  de  mon 
oreille  m'eut  bien  vite  naturalisé  Toscan  de  ce 
siècle.  Dans  cette  cage  de  rossignols  la  mu- 
sique de  la  langue  entrait  par  tous  les  pores. 
Je  ne  demandais  qu'à  oublier  le  rude  français. 

XXXII 

Je  n'éprouvais  dans  mon  isolement  complet 
sur  une  terre  étrangère  aucun  besoin  de  so- 
ciété. Cependant,  après  quelques  jours  de  va- 
gabondage solitaire  dans  les  rues,  dans  les 
campagnes  et  dans  les  théâtres  de  Florence,  je 
me  souvins  que  j'avais  quelques  lettres  de  re- 
commandation dans  ma  malle.  J'aurais  bien 
désiré  ne  pas  les  avoir,  car  l'embarras  de  les 
présenter  dépassait  de  beaucoup,  dans  mon  es- 

lu  5 
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prit,  ragrément  que  je  pouvais  attendre  de  ces 
nouvelles  connaissances.  J'ai  toujours  été  très- 
timide  devant  les  nouveaux  visages  ;  je  Tétais 
bien  davantage  à  dix-neuf  ans.  Mais  Tincon- 
venance  de  rapporter  ces  lettres  à  ceux  qui 
me  les  avaient  obligeamment  données ,  sans 
en  avoir  fait  usage,  me  forçait  malgré  moi  à 
y  penser.  Une  autre  circonstance  me  fit,  pour 
ainsi  dire,  violence,  et  triompha  de  ma  répu- 
gnance à  porter  ces  lettres  et  à  décliner  mon 
nom  au  seuil  d'un  palais. 

J'entrai  un  matin  dans  la  fameuse  église  de 
Santa  Croce,  sorte  de  Campo  Santo  ou  de 
cimetière  monumental  de  Florence,  West- 
minster des  Toscans. 

Il  était  midi;  le  soleil  brûlait  la  poussière 
de  la  place  nue  et  déserte  qui  précède  cette 
église  sans  façade.  J'y  entrai  plutôt  pour  y 
chercher  l'ombre  que  pour  y  visiter  des  sta- 
tues ou  des  tableaux.  J'en  avais  les  yeux  las  et 
l'esprit  saturé  ;  j'avais  tant  vu  que  je  ne  regar- 
dais plus  rien. 

L'église  était  aussi  complètement  déserte 
que  la  place  ;  on  n'y  voyait  que  les  ombres  des 
piliers  s'allongeant  immobiles  et  noires  sur  les 
dalles;  on  n'y  entendait  que  ce  bruit  répercuté 
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des  pas  des  voyageurs  errant  sous  les  voûtes, 
bruit  qui  fait  seul  souvenir  qu'on  existe  dans 
ces  grandes  catacombes  de  la  prière  et  de  la 
mort.  Je  m'avançai  lentement  d'arceaux  en  ar- 
ceaux,  déchiffrant,  à  l'aide  de  mon  livre  indi- 
cateur des  monuments  de  Florence,  les  ins- 
criptions gravées  sur  le  socle  des  mausolées. 
C'étaient  tous  les  grands  morts  de  la  républi- 
que, Galilée,  Machiavel,  excepté  Dante,  qui 
dort  exilé  dans  un  carrefour  de  Ravenne.  Je 
donnais  un  souvenir,  un  moment,  une  com- 
méiporation,  une  pitié,  un  enthousiasme  de 
jeune  homme  studieux  à  chacune  de  ces  om- 
bres, plus  vivantes  peut-être  dans  la  pensée 
des  siècles  qui  foulent  leurs  cendres  que  dans 
la  pensée  de  leurs  contemporains  et  de  leurs 
compatriotes. 


XXVI 

Un  monument  plus  élevé  et  plus  vaste  que 
les  autres  attirait  depuis  quelques  instants  mes 
regards  à  droite  vers  le  centre  de  l'église.  J'y 
fus  instinctivement  attiré.  J'y  lus  inscrit  en 
lettres   de  bronze  doré  :  Aloysia,  comtesse 
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(Cyilhony^  uéc  comtesse  de  Stolberg^  h    Vitto- 
rio  Alficii^  et  plus  bas  :  Canova  sculpsit. 

A  ces  mots  le  livre  tomba  de  mes  mains,  et 
je  restai  immobile  et  absorbe  dans  la  contem- 
plation de  ce  tombeau.  Le  Phidias  vénitien 
y  a  représenté  l'Italie  romaine,  c'est-à-dire  vi- 
rile et  sévère,  pleurant,  une  couronne  effeuil- 
lée à  la  main,  sur  le  médaillon  de  son  poëte.  Je 
croyais  alors  qu'Alfieri  était  un  poëte  :  j'étais  à 
l'âge  où  l'on  adore  le  nom  sans  savoir  s'il  est 
véritablement  mérité.  J'avais  acheté,  quelques 
années  avant,  k  Lyon,  une  édition  de  Milan  de 
ce  Corneille  italien,  en  douze  volumes.  Ces  vo- 
lumes, qui  contenaient  ses  quatorze  tragédies, 
étaient  tellement  feuilletés  par  mes  mains, 
(jue  les  couvertures  en  lambeaux  n'en  lais- 
saient plus  lire  les  titres.  J'avais  lu  aussi  ses 
mémoires,  qui  venaient  d'être  publiés  par  la 
comtesse  d' Albany,  peu  de  temps  après  la  mort 
de  son  ami.  Comme  poëte,  comme  amant, 
comme  citoyen,  le  comte  Alfieri  était  pour  moi 
une  triple  illusion  de  jeunesse  qu'aucune  ré- 
flexion n'avait  encore  dissipée.  C'était  à  mes 
yeux  l'homme  du  siècle,  l'homme  de  la  pas- 
sion, l'homme  de  la  liberté,  le  dernier  des  Ro- 
mains, une  espèce  (le  Brutus  poétique,  écri- 
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vaut  à  la  pointe  du  poignard  des  sonnets  à  sa 
lîéatrix,  des  pages  de  Tacite,  des  impréca- 
tions de  Machiavel  contre  les  tyrannies. 

A  ces  trois  titres,  je  croyais  devoir  un  culte 
à  ce  nom.  Sa  mort  récente  et  prématurée,  sa 
tombe  il  peine  fermée  par  les  mains  de  Ta- 
inour,  et  cette  tombe  illustrée  par  un  chef- 
d  œuvre  dé  Canova,  lui-même  immortel,  ajou- 
taient à  mon  émotion,  à  laspect  inattendu  de 
ce  sépulcre. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'eusle  sen- 
timent de  la  gloire,  et  je  crus  que  la  vie  entière 
était  assez  bien  employée  à  mériter  un  tel  tom- 
beau. Hélas!  je  ne  savais  pas  encore  que  le 
marbre  n'est  pas  plus  chaud  que  l'herbe  sur 
un  cercueil  ;  qu'aucun  bruit  ne  retentit  sous  la 
terre;  que  la  dernière  de  nos  vanités,  c'est  la 
vanité  de  nos  mémoires,  et  que  le  vrai  juge  de 
nos  œuvres  ici-bas  n'est  pas  la  gloire,  mais  la 
conscience.  Mais  que  sait-on  avant  d'avoir  ré- 
fléchi ? 

XXVII 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  restai  plusieurs  heures 
assis  au  pied  du  monument  d'Alfieri,  méditant 
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en  moi-nième  sur  la  majesté  de  cette  tombe, 
et  concevant  l'émulation  vague  de  consacrer 
ma  propre  vie  à  me  construire  à  moi-même 
une  illustre  tombe.  Rêve  d'enfant,  dont  je  suis 
bien  détrompé  aujourd'hui  !  La  tombe  la  plus 
ignorée,  sous  un  peu  d'herbe,  sans  pierre  et 
sans  nom,  est  la  plus  désirable.  A  quoi  bon  des 
traces  sur  une  terre  et  dans  des  mémoires  qui 
ne  conservent  rien  éternellement?  La  mort, 
c'est  l'oubli.  Reculer  de  quelques  années  sa 
mort,  c'est  toujours  mourir.  Il  n'y  a  pas  de 
remède  à  notre  néant,  pas  même  dans  notre 
vanité.  Il  vaut  mieux  accepter  franchement  le 
néant  d'ici-bas  que  de  lutter  ridiculement  et 
péniblement  avec  l'impossible.  Mais  je  ne  pen- 
sais pas  ainsi  alors,  et  le  tombeau  de  marbre 
d'Alfieri,  sculpté  par  Canova,  et  contemplé  par 
Florence,  me  paraissait  une  apothéose  suffi- 
sante pour  payer  toute  une  longue  existence 
de  travail,  de  vertu  et  de  génie.  Je  prenais  de- 
vant ce  monument  une  véritable  ivresse  d'im- 
mortalité. 

Tout  à  coup  le  nom  ai  jlloysia  de  Stolbergy 
comtesse  d'Albany^  me  rappela  que  j'avais 
dans  ma  malle  une  lettre  de  recommandation 
pour  une  dame  de  ce  nom  à  Florence,  lettre 
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<jue  j'avais  jusque-là  négligé  de  porter  à  son 
adresse.  La  rougeur  me  monta  au  visage,  et 
mon  cœur  battit  d'émotion  à  l'idée  de  voir 
cette  femme  célèbre,  dont  cette  inscription  sur 
le  tombeau  venait  de  me  faire  retrouver  le  nom 
et  la  renommée  dans  ma  mémoire.  Qui  n'a  lu 
les  mémoires  d'Alfieri.»^  qui  ne  sait  sa  passion, 
son  culte,  son  idolâtrie  poétique  pour  celle 
qu'il  appelle  la  mia  donna ,   autre  Laure  de 
cet  autre  Pétrarque,   autre   Béatrice  de  cet 
autre  Dante,  autre  Fittoria  Colonna  de  cet 
autre  Michel- Ange  *}  Elle  survivait  à  son  poëte  ; 
elle  habitait  Florence;  j'étais  à  quelques  pas 
de  son  palais;  j'avais  un  accès  naturel  et  pres- 
que obligé  auprès  d'elle,  et  je  pouvais  voir, 
le  soir  même,  celle  dont  la  beauté,  le  cœur, 
les  aventures,  les  disgrâces  et  la  gloire  poéti- 
que avaient  tant  occupé  ma  première  imagina- 
tion. La  passion  de  connaître  cette  femme  his- 
torique remporta  sur  la  timidité.  Je  sortis  à 
grands  pas  de  Santa  Croce,  et  je  rentrai  à  mon 
hôtellerie  pour  chercher  dans  mes  lettres  de 
recommandation  la  lettre  adressée  à  la  com- 
tesse d'Albany. 
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XXVIII 

On  sait  que  la  comtesse  d'Albauy  était  la 
veuve  du  dernier  des  Stuarts,  prétendants  à  la 
couronne  d'Angleterre.  Ce  prince,  exilé  à 
Rome  par  les  révolutions  de  son  pays,  avait 
épousé  tard  la  jeune  et  belle  comtesse  de 
Stolberg,  fille  d'une  illustre  maison  princière 
de  la  Belgique  allemande.  Cette  charmante 
personne,  devenue  ainsi  reine  légitime  de  la 
Orande-Bretagne,  avait  consolé  pendant  quel- 
({ues  années  le  prétendant,  son  mari,  de  ses 
malheureuses  expéditions  en  Ecosse  et  de  sa 
déchéance  du  trône  sur  le  continent.  Retiré  à 
Rome  dans  Toisiveté  d'une  vie  désormais  sans 
but,  l'infortuné  prince  avait  cherché,  dit-on, 
dans  rivresse  Toubli  de  son  héroïsme  inutile, 
tle  son  rang  perdu  et  de  son  âge  avancé.  Le 
comte  Alfieri  avait  été  touché  profondément 
(les  infortunes  d'une  jeune  femme  négligée  et 
souvent  offensée  par  un  époux  abruti.  Son 
culte  poétique  avait  consolé  cette  malheureuse 
victime  de  l'indifférence  de  son  époux. 

Le  pape,  à  la  requcte  du  cardinal  d'^  ork, 
frère  du  prétendant,  avait  séparé,  par  un  acte 
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<le  sa  toute-puissance,  la  comtesse  d'Albaiiy 
de  son  mari.  Elle  avait  vécu  quelque  temps 
dans  un  couvent  de  Rome,  sous  la  protection 
du  souverain  pontife  et  du  cardinal  d'York. 
Alfieri  avait  été  admis  une  ou  deux  fois  dans 
le  cloître  où  languissait  son  idole.  Elle  avait 
fini  par  s'évader  de  Rome  avec  la  tolérance  ta- 
cite  du  pape  ;  elle  avait  voyagé  en  Espagne,  en 
France,  en  Allemagne.  Alfieri  s'était  rencontré 
partout  sur  ses  pas.  Enfin  le  prétendant  était 
mort  de  tristesse  et  de  dégoût  plus  que  d'an- 
nées à  Ro;iie;  cette  mort  avait  rendu  la  liberté 
à  la  comtesse  d'Albany.  Elle  recevait  une  pen- 
sion de  l'Angleterre,  elle  ne  pouvait  quitter 
son  nom  ;  mais  elle  était  maîtresse  de  sa  main  ; 
elle  la  donna  au  poëte  qui  possédait  depuis 
longtemps  son  cœur. 

Alfieri  et  la  comtesse  d'Albany,  mariés  se- 
crètement, habitaient  ensemble  un  petit  pa- 
lais au  bord  de  l'Arno,  sur  le  quai  de  Flo- 
rence. C'est  là  que  le  poëte  avait  achevé  ses 
œuvres  et  caché  sa  vie.  L'inquiétude  qui 
l'avait  promené  pendant  vingt  ans  dans  tou- 
tes les  capitales  de  l'Europe  s'était  changée, 
depuis  sa  réunion  avec  la  comtesse,  en  une 
réclusion  absolue  et  presque  sauvage.  Sa  dame 
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et  ses  livres ,  ses  vers  et  ses  chevaux  étaient 
devenus  ses  seules  pensées.  On  le  voyait 
tous  les  jours,  à  la  même  heure,  sortir  à  che- 
val, seul,  de  son  palais  sur  TArno,  le  front 
chargé  de  soucis  et  de  rancunes,  s'éloigner  des 
murs  de  la  ville  et  s'égarer  jusqu'au  soir  dans 
les  sentiers  les  plus  déserts,  sur  les  collines 
d'oliviers  et  de  cyprès  qui  cernent  le  bassin  de 
Florence. 

Il  inspirait  à  ceux  qui  le  rencontraient 
un  respect  mêlé  d'une  superstitieuse  terreur; 
on  voyait  en  lui  un  spectre  rajeuni  de  Dante 
et  de  Machiavel.  Il  avait  été  un  ardent  fau- 
teur de  la  révolution  française  dans  ses  com- 
mencements ;  il  était  devenu  l'ennemi  le  plus 
implacable  de  la  cause  française  à  la  fin.  C'é- 
tait un  de  ces  révolutionnaires  aristocrates, 
pleins  de  contradictions  entre  leur  nature  et 
leurs  idées,  comme  il  en  existait  tant  à  cette 
époque,  qui  adoraient  les  principes  et  qui  dé- 
testaient les  conséquences. 

Il  venait  de  mourir  avant  le  temps,  malade 
de  dégoût  pour  les  choses  humaines  et  de  mé- 
pris pour  l'humanité  :  la  mauvaise  humeur 
l'avait  tué.  Triste  mort  pour  celui  que  l'on 
croyait  un  grand  homme  !  Mais  ce  n'était  pas 
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un  grand  homme  en  réalité  :  c'était  un  grand 
déclamateur  en  poésie  et  un  grand  humoriste 
en  prose.  II  n  y  avait  eu  de  vraiment  grand  en 
lui  que  sa  passion  pour  la  liberté  et  son  amour. 
Mais  moi  j  étais  encore  sous  l'illusion  de  son 
caractère  et  de  son  génie;  c'était  pour  moi  un 
Sophocle  et  un  Tacite  !  Qu'on  le  pardonne  à 
ma  jeunesse  !  et  qu'on  se  figure  mon  émotion 
fébrile  en  me  préparant  à  voir  celle  qu'il  avait 
divinisée  dans  ses  vers. 

XXÏX 

Je  n'avais  rien  de  ce  qui  était  convenable 
pour  paraître  avec  une  certaine  distinction 
dans  le  monde,  excepté  ma  figure  et  ma  mo- 
destie. Tout  mon  bagage  consistait  dans  une 
petite  malle  de  bois  au  fond  de  laquelle  était 
caché  mon  trésor,  épargne  de  ma  mère,  qui  ne 
dépassait  pas  soixante  louis  d'or.  Mon  cos- 
tume était  aussi  restreint  que  ma  finance  :  je 
n'avais,  en  outre  de  l'habit  et  du  manteau  que 
je  portais  sur  moi,  qu'un  petit  habit  neuf  pré- 
cieusement enveloppé  d'un  linge  et  réservé 
pour  les  grandes  occasions.  C'était  un  habit 
d'été  gris  bleu,  comme  on  les  portait  alors,  et 
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dont  la  forme  et  la  couleur  me  sont  restés  dans 
la  mémoii^,  depuis  que  j'en  ai  use  tant  d'au- 
tres, comme  un  monument  de  toilette  et  d'é- 
légance qu'aucun  autre  n'a  jamais  égalé  à  mes 
yeux.  Je  l'endossai,  en  m'admirant,  sur  un 
pantalon  de  nankin  jaune  et  sur  un  gilet  de 
même  étoffe,  brodé  en  soie  par  une  tante,  et 
je  pris,  ainsi  vêtu,  le  quai  qui  conduisait  au 
petit  palais  de  la  comtesse  d'Albany.  C'était 
le  soir;  je  tremble  encore  en  y  pensant  des 
efforts  d'énergie  qu'il  me  fallait  faire  pour 
triompher  de  ma  timidité.  J'avais  à  la  main  la 
lettre  d'introduction  qui  m'avait  été  donnée 
par  un  gentilhomme  notre  voisin,  ami  de  mon 
père.  Il  se  nommait  M.  de  Santilly;  il  avait 
été  général  au  service  d'Espagne  sous  Char- 
les IV;  il  avait  connu  intimement  à  Madrid  la 
comtesse  d'Albany  et  sa  sœur,  la  princesse  de 
(-astelfranco.  Apprenant  par  mon  père  qu'on 
m'envoyait  voyager  en  Italie,  il  m'avait  offert 
des  lettres  amicales  pour  ces  deux  dames,  ses 
amies,  dont  Tune  vivait  à  Florence  et  fautive  It 
Naples. 
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XXX 

Bien  que  marchant  très-lentement  clans  la 
terreur  de  ce  que  j'allais  voir  et  dire,  je  fus 
en  quelques  pas  à  la  porte  du  petit  palais  sur 
TArno. 

Ce  qu'on  appelle  palais  dans  cette  langue 
qui  grandit  tout  ce  qu'elle  prononce,  n'c- 
tait  qu'une  petite  maison  sans  cour  ni  jardin, 
composée  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  demi- 
étage,  dont  la  façade,  sans  aucune  architec- 
ture, ouvrait  par  quelques  fenêtres  basses  et 
closes  sur  le  quai  étroit  de  l'Arno.  Les  per- 
siennes  de  la  chambre  du  poëte,  fermées  de- 
puis sa  mort,  donnaient  à  la  maison  un  air 
de  mystère  et  de  deuil  qui  imprimait  une  cer- 
taine terreur  :  je  croyais  encore  entrer  dans  un 
sépulcre. 

Je  frappai  le  marteau  d'une  porte  élevée  de 
deux  marches  au-dessus  du  quai.  La  porte 
s'ouvrit,  et  je  me  trouvai  tout  balbutiant  en 
face  d'un  serviteur  vêtu  de  noir,  dans  un  petit 
corridor  qui  conduisait  à  un  escalier  tournant, 
fja  comtesse  était  sortie  pour  aller,  comme 
c'est  l'usage  de  tous  les  soirs  à  Florence,  se 
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promener  en  calèche  découverte,  avec  quelques 
abbés  de  sa  société,  sous  les  belles  ombres  des 
Cacines,  ce  parc  de  Florence.  Je  remis  ma  let- 
tre au  valet  de  chambre,  et  je  rentrai  dans 
mon  hôtellerie ,  très-heureux  au  fond  d'avoir 
ajourné  ma  présentation  à  cette  reine  d'An- 
gleterre, mais  bien  plus  imposante  à  mes  yeux 
pour  avoir  été  la  reine  du  cœur  du  poète. 

XXXI 

Le  lendemain  à  mon  réveil,  je  reçus  un 
billet  très-poli  et  très-empressé  de  la  comtesse 
d'Albany  (billet  que  je  garde  encore,  quoique 
j'aie  reçu  depuis  d'autres  lettres  d'elle).  Elle 
m'y  parlait  de  son  ami  M.  de  Santilly,  de  qui 
elle  serait  heureuse  d'avoir  des  nouvelles ,  et 
elle  m'invitait  à  dîner  pour  le  jour  suivant. 

Je  me  rendis  avec  le  même  habit,  le  même 
pantalon  et  le  même  gilet,  que  j'avais  réservés 
pour  ce  grand  jour  de  son  invitation.  Je  frap- 
pai avec  plus  d'assurance;  trois  domestiques 
en  deuil  me  reçurent  dans  le  corridor.  Je  mon- 
tai l'escalier,  puis  je  redescendis  quelques  mar- 
ches qui  conduisaient  à  une  espèce  d'entre-sol 
dont  la  comtesse  avait  fait  son  cabinet  de  con- 
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versation,  comme  on  dit  en  Italie ,  et  je  me 
trouyai  en  face  de  la  reine  détrônée  de  la 
Grande-Bretagne. 

Rien  ne  rappelait  en  elle,  à  cette  époque 
déjà  un  peu  avancée  de  sa  vie,  ni  la  reine  d'un 
empire,  ni  la  reine  d'un  cœur.  C'était  une  pe- 
tite femme  dont  la  taille,  un  peu  affaissée  sous 
son  poids,  avait  perdu  toute  légèreté  et  toute 
élégance.  Les  traits  de  son  visage,  trop  arron- 
dis et  trop  obtus  aussi,  ne  conservaient  au- 
cunes lignes  pures  de  beauté  idéale  ;  mais  ses 
yeux  avaient  une  lumière,  ses  cheveux  cendrés 
une  teinte,  sa  bouche  im  accueil,  toute  sa  phy- 
sionomie une  intelligence  et  une  grâce  d'ex- 
pression qui  faisaient  souvenir,  si  elles  ne  fai- 
saient plus  admirer.  Sa  parole  suave,  ses 
manières  sans  apprêt,  sa  familiarité  rassurante, 
élevaient  tout  de  suite  ceux  qui  l'approchaient 
à  son  niveau.  On  ne  savait  si  elle  descendait  au 
vôtre  ou  si  elle  vous  élevait  au  sien ,  tant  il  y 
avait  de  naturel  dans  sa  personne.  £n  peu  de 
minutes  d'entretien,  encourageant  de  son  côté, 
timide  du  mien,  je  me  sentis  aussi  à  l'aise  de- 
vant elle  que  si  je  l'avais  vue  tous  les  jours. 
«  M.  de  Santilly  me  mande  que  vous  écrivez  des 
«  vers,  »  me  dit-elle  en  souriant  de  ma  jeunesse 
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et  (le  ma  confusion.  «  Vous  êtes  sans  doute  cu- 
c(  rieux  de  visiter  la  chambre  et  la  bibliothè- 
a  que  du  grand  homme  que  Tltalie  a  perdu. 
c(  Je  vais  vous  y  faire  conduire.  »  Puis  elle  fit 
signe  à  un  vieil  abbë,  dont  j*ai  oublié  le  nom, 
de  m'accompagner  dans  deux  pièces  voisines. 
Nous  remontâmes  les  marches  que  j'avais 
descendues,  et  je  me  trouvai  au  premier  étage, 
deplain-pied  avec  la  chambre  et  avec]  la  biblio- 
thèque d'Alfieri.  Les  volets  fermés  ne  laissaient 
entrer  qu'un  demi-jour  dans  l'appartement.  On 
ponvait  se  figurer  que  le  grand  homme  l'habi- 
tait encore.  J'étais  transi  ;  je  ne  pouvais  parler, 
à  peine  regarder.  Ces  livres  tant  de  fois  feuil- 
letés par  une  main  magistrale,  cette  table  sur 
laquelle  quelques  volumes  grecs  et  quelques 
pages  de  la  même  langue  non  achevées  attes- 
taient que  la  mort  l'avait  surpris  dans  ces  for- 
tes études,  le  lit  oii  il  avait  rêvé,  la  plume  avec 
laquelle  il  avait  écrit,  tous  ces  meubles  qui 
semblaient  attendre  leur  maître,  cette  ombre 
de  la  chambre  sur  les  murs,  dans  laquelle  on 
pouvait  s'imaginer  voir  encore  l'ombre  colos- 
sale du  poète  (Alfieri  était  un  géant),  enfin  ce 
tapis  usé  par  ses  pas  pendant  ses  longues  in- 
somnies poétiques,  me  remplissaient  de  stu- 
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peur  et  de  silence.  T^a  présence  de  l'abbé  m'em- 
pêcha seule  de  m'agenouiller  sur  le  plancher 
pour  baiser  ces  traces.  J'ai  toujours  craint  de 
paraître  afTecté  en  me  montrant  ému.  Je  me 
contentai  d'arracher  furtivement  une  barbe  de 
plume  encore  noircie  de  l'encre  du  maître,  et 
de  la  glisser  dans  mon  chapeau  pour  emporter 
au  moins  cette  relique  de  poésie.  Je  la  pos- 
sède encore,  avec  une  feuille  du  laurier  de  Vir- 
gile au  Pausilippe  et  un  grain  de  la  brique 
rouge  du  cachot  du  Tasse  à  Ferrare;  monu- 
ments pieux  de  mes  nombreux  pèlerinages  aux 
tombeaux  des  grands  esprits. 

XXXII 

Le  dîner  fut  sobre  et  court  ;  il  n'y  avait  à  ta- 
ble que  l'abbé  et  trois  ou  quatre  amis  de  la 
maison.  J'y  fus  traité  par  la  comtesse  en  enfant 
gâté  qu'on  veut  flatter  en  l'élevant  à  la  dignité 
d'homme  fait,  pour  ne  pas  le  faire  rougir  de 
son  âge.  Après  le  dîner,  on  rentra  dans  le  ca- 
binet de  conversation,  où  un  cercle  d'hommes 
éminents  de  Florence  et  d'étrangers  des  diffé- 
rentes capitales  d'Italie  se  forma  autour  de  la 
comtesse.   J'écoutais   avec    recueillement    le» 

II.  6 
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noms  de  chaque  nouveau  visiteur,  annon- 
ces par  les  domestiques.  C'étaient  quelques 
noms  de  la  haute  aristocratie  de  Rome  j  de 
Naples,  de  Florence,  de  Venise,  de  Bologne, 
qui  m'étaient  familiers  par  l'histoire,  et  quel- 
ques autres  noms  de  poètes,  de  professeurs, 
d'écrivains,  encore  nouveaux  et  énigmatiques 
pour  moi.  A  mesure  que  ces  hommes  d'élite 
étaient  introduits,  ils  s'asseyaient  en  demi- 
cercle  en  face  d'une  petite  table  chargée 
de  livres,  derrière  laquelle  la  comtesse  d'Aï- 
bany  était  à  demi- couchée  sur  un  canapé.  La 
société,  peu  nombreuse,  n'avait  rien  de  ce 
libre  désordre  qui  dissémine  en  plusieurs  grou- 
pes une  conversation  française;  c'était  plutôt 
une  académie  qu'un  cercle.  L'entretien,  entiè- 
rement sevré  de  politique  ou  d'allusions  aux 
choses  du  temps,  à  cause  de  l'ombrageuse  vi- 
gilance de  la  police  française  en  Italie,  ressem- 
blait plus  à  un  dialogue  des  morts  qu'à  un  en- 
tretien des  vivants;  il  roula  entièrement  sur  la 
prééminence  que  chaque  contrée  de  l'Italie 
moderne  pouvait  revendiquer  sur  les  contrées 
rivales.  Chacune  de  ces  contrées  paraissait 
avoir  son  représentant  dans  un  des  interlocu- 
teurs qui  plaidait  la  cause  de  sa  capitale  devant 
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la  reine  détrônée  d'un  pays  que  les  Romaine 
appelaient,  il  y  a  peu  de  siècles,  barbare. 

Depuis  Sannazar  à  Naples,  Dante,  Politien, 
Boccace  en  Toscane,  tout  le  siècle  de  [..éon  X 
à  Rome,  tout  celui  des  Médicis  à  Florence, 
toute  la  période  des  princes  littéraires  de  la 
maison  d'Est,  jusqu'à  Alfieri  à  Turin,  Goldoni 
à  Venise,  Monti,  Parini,  Beccaria  à  Milan,  la 
multitude  innombrable  de  noms  justement 
séculaires  qui  se  déroula  dans  cet  entretien, 
les  citations  présentes  à  la  mémoire  comme  si 
les  livres  eussent  été  sous  les  yeux,  les  obser- 
vations fortes  et  fines,  les  rivalités  balancées, 
les  enthousiasmes  raisonnes,  la  science  pré- 
sente et  unanime  de  tous  les  monuments  de  la 
pensée  italienne  dans  les  hommes  qui  compo- 
saient ce  cénacle,  me  jetèrent  dans  un  vérita- 
ble vertige  d'admiration  pour  ce  génie  italien 
que  Ton  peut  fouler  aux  pied^  des  armées, 
mais  que  Ton  ne  peut  jamais  rendre  impro- 
ductif: plante  qui  végète  comme  les  ronces  du 
Colisée,  plus  vivace  dans  les  ruines  que  dans 
les  sillons. 

Quelqu'un  cita  à  la  fin  de  la  conversation 
cette  phrase  d'Alfieri  :  La  planta  uomo  nasce 
piii  forte  e  pih  robusta  in  Italia,   etc.,  etc. 
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<c  Lia  plante  homme  nait  plus  forte  et  plus  ro- 
buste en  Italie  qu'ailleurs  !  o  mot  fier  mais  vrai. 
La  cendre  des  siècles  est  féconde  comme  celle 
des  incendies. 

XXXIII 

J'étais  resté,  comme  on  le  pense  bien,  à  l'é- 
cart, enveloppé  du  silence  et  de  la  modestie 
qui  convenaient  à  mon  âge,  pendant  cette 
longue  et  éloquente  excursion  à  travers  tous 
les  âges,  tous  les  noms,  toutes  les  œuvres 
de  l'Italie  littéraire  moderne.  Il  me  semblait 
assister  à  une  de  ces  causeries  classiques  du 
Décaméron,  à  l'ombre  d'un  des  cyprès  de 
FieSole,  entre  les  grands  esprits  et  les  fem- 
mes lettrées  de  son  temps.  Les  fenêtres  ouvertes 
et  la  lune  resplendissante  qui  semblait  rouler 
dans  le  courant  bleuâtre  de  l'Arno  ajoutaient 
à  l'illusion.  Le  toit  d'Alfieri  sous  lequel  cette 
scène  se  passait  à  quelques  marches  de  sa 
chambre  encore  sacrée,  la  présence  de  celle 
qui  avait  été  la  vie  unique  de  son  cœur,  et  qui 
maintenant  vivait  elle-même  de  sa  gloire,  me 
remplirent  d'une  espèce  de  superstition  de  cé- 
lébrité et  d'un  respect  qui  ne  s'altéra  jamais 
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depuis  pour  l'Italie.  Je  sentis  que  l'air  même 
de  cette  contrée  était  littéraire,  et  qu'on  pou- 
vait lui  enlever  la  liberté,  mais  jamais  le  génie. 

Je  rentrai  silencieux  et  recueilli,  en  suivant 
les  bords  du  fleuve  resplendissant  sous  les  pa- 
lais qui  se  reflétaient  dans  ses  ondes,  résolu 
à  étudier  sérieusement  les  chefs-d'œuvre  de 
cette  belle  littérature  dont  je  venais  d'en- 
tendre pendant  cinq  heures,  chez  la  comtesse 
d'Albany,  une  si  riche  nomenclature  et  de  si 
éloquents  commentaires. 

Dix  ans  après  cette  soirée,  j'ai  revu  souvent 
la  veuve  du  dernier  des  Stuarts  et  d'Alfieri , 
et  j'ai  connu  intimement  tous  les  hommes 
distingués  d'Italie  qui  m'avaient  aperçu ,  dans 
mon  obscurité,  sans  prévoir  mon  nom  futur. 


COURS  FAMILIER 
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LITTÉRATURE 


Vlir  EKTIETIEN. 


I 


Revenons  à  l'Europe  littéraire  actuelle  : 
On  dit  :  —  Mais  l'Europe  moderne  a  cette 
infériorité  évidente  devant  l'antiquité, qu'il  n'y 
a  point  eu  de  véritable  poëme  épique  depuis 
Homère  on  depuis  les  grandes  épopées  indien- 
nes. —  Je  l'accorde  ;  V Enéide  de  Virgile  lui- 
même  n'est  qu'un  poëme  historique  ;  la  Divine 
Comédie  de  Dante  n'est  qu'une  fantaisie  de 
génie,  un  poème  moitié  théologique,  moitié 
populaire  ;  la  Jérusalem  délivrée  du  Tasse  n'est 
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qu'un  poëme  de  chevalerie,  un  roman  d'aven- 
tures en  strophes  touchantes  ;  \e  Paradis  perdu 
de  Milton  n'est  qu'une  paraphrase  poétique  de 
la  Bible;  la  Henriade  n'est  qu'une  chronique 
rimée  sur  Henri  IV;  le  Roland  furieux  d'A- 
rioste  n'est  qu'une  délicieuse  facétie  en  vers 
inimités  et  inimitables.  Tout  cela  est  de  la  poé- 
sie, mais  ce  n'est  pas  le  poëme.  On  en  fera  en- 
core des  milliers  sans  parvenir ,  quel  que  soit 
le  talent  des  poètes,  à  élever  ce  monument  au- 
quel aspirent  vainement  toutes  les  langues  et 
qu'on  appelle  un  poëme  épique.  Homère  lui- 
même,  s'il  renaissait  de  nos  jours,  ne  pourrait 
plus  faire  pour  les  nations  modernes  ce  qu'il  a 
fait  pour  les  Grecs  de  son  époque. 


II 


Or,  pourquoi  l'Europe  moderne  n'a-t-elle 
point  de  poëme  épique?  Nous  sommes  étonné 
que  tant  de  critiques  éminents,  qui  ont  écrit 
des  volumes  sur  cette  question ,  ne  se  soient 
point  fait  la  réponse  que  le  simple  bon 
sens  suggérerait  à  un  enfant  réfléchi  sur  cette 
matière  : 
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L'Europe  moderne  n'a  point  de  poëme  lépi- 

QUE  ET    n'en  aura  JAMAIS.  POURQUOI  ?  PaRCE 

qu'elle  a  la  Bible. 

Analysons  un  peu  cet  axiome  : 

Qu'est-ce  que  le  poëme  épique.^  Il  faut  faire 
à  cette  interrogation  la  réponse  que  le  Tasse 
fit  à  un  de  ses  amis,  lorsque,  voyageant  à  pied 
dans  le  royaume  de  Naples  et  parvenu  au  faîte 
d'une  haute  montagne  des  Abruzzes ,  il  mon- 
tra du  doigt,  à  cet  ami,  la  terre,  la  mer,  le  ciel, 
les  cités,  les  campagnes,  les  fleuves  qui  se  dé- 
roulaient dans  leur  immensité  sous  ses  yeux, 
et  lui  dit  :  —  Voila  mon  poëme!  Cela  voulait 
dire  :  Un  poëme  épique,  c'est  le  monde  !  Mais 
ce  n'est  pas  assez  dire;  un  poëme  épique,  ce 
sont  les  deux  mondes,  c'est-à-dire  le  monde 
matériel  et  le  monde  surnaturel,  le  fini  et  l'in- 
fini. 

Il  est  convenu  en  effet,  dans  tous  les  siècles 
et  chez  tous  les  peuples,  que  le  poëme  épique 
se  compose  non-seulement  de  ce  qui  est  dans 
la  nature,  mais  de  ce  qui  est  au-dessus  de  la 
nature,  ou  du  surnaturel,  de  ce  que  les  criti- 
ques appellent  le  merveilleux. 

Or  pourquoi  encore  le  merveilleux  ou  le 
surnaturel  fait-il  partie  essentielle  et  nécessaire 
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do  poëme  épique  ?  Nous  allons  essayer  de  le 
dire  en  quelques  lignes ,  et  ici  nous  serons 
obligé  d'entrer  un  moment  dans  la  métaphy- 
sique. Nous  vous  en  demandons  mille  fois  par- 
don; mais  tranquillisez-YOus;  notre  métaphy- 
sique n'empruntera  point  ces  termes  d'école 
et  de  pédagogie  qui  ne  servent  qu'à  cacher  le 
vide  des  idées  sous  le  prestige  des  mots,  et  à 
obscurcir  ce  qu'il  faut  éclaircir  ;  notre  méta- 
physique n'est  que  du  bon  sens  exprimé  en 
langue  vulgaire.  Vous  nous  accuserez  peut-être 
de  vous  porter  un  peu  plus  haut  que  terre, 
mais  ce  qui  s'élève  dans  le  ciel  n'est-il  pas  aussi 
clair  que  ce  qui  rampe.^ 

Voici  donc  notre  réponse  à  cette  question  : 
Pourquoi  le  merveilleux  ou  le  surnaturel  fait- 
il  partie  essentielle  du  poëme  épique.^ 


m 


Nous  avons  dit  tout  à  l'heure  i  Le  poëme  épi- 
que, c'est  le  monde. 

Or  le  monde  est  double,  ou  plutôt  il  y  a 
dans  le  monde  deux  mondes  :  le  monde  qu'on 
miêf  et  le  monde  invisible;  l'un  est  aussi  cer- 
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tain  qne  l'autre,  quoiqu*iI  ne  tombe  pas  sous 
les  sens,  parce  qu'il  tombe  sous  le  sens  des 

sens,  TlNTELLIGENCE  ! 

Que  nous  dit  cet  oracle  intérieur  qu'on 
nomme  révidence  ?  Il  nous  dit  : 

La  matière  existe.  Nous  la  voyons,  nous  la 
palpons,  nous  la  foulons  sous  nos  pieds  sous 
forme  de  terre,  nous  la  contemplons  sur  nos 
têtes  sous  forme  d'air,  de  lumière,  de  feu,  d'as- 
tres, de  firmament.  Ou  il  faut  nier  tous  nos 
sens  et  nous  suicider  mentalement  nous-même, 
ou  il  faut  confesser  que  la  matière  existe. 

Mais  il  existe  autre  chose  que  la  matière; 
cela  est  d'un  autre  ordre  d'évidence,  mais  cela 
est  tout  aussi  évident.  Il  y  a  en  nous  et  hors  de 
nous  un  être  qui  ne  tombe  pas  sous  nos  sens, 
c'est  ce  que  nous  appelons  V esprit.  L'esprit  di- 
vin, incréé,  illimité,  infini,  tout*puissant  et 
tout  parfait,  si  nous  appliquons  ce  mot  à  Dieu, 
l'Etre  des  êtres;  l'esprit  créé,  borné,  fini,  im- 
puissant et  imparfait ,  si  nous  appliquons  ce 
mot  à  l'âme  de  la  nature,  à  l'âme  de  l'homme, 
ou  à  toutes  les  autres  espèces  d'âmes  dont  il  a 
plu  à  Dieu  de  douer  les  différents  êtres  sortis 
de  sa  création  à  divers  degrés.  L'intelligence , 
la  pensée,  la  volonté,  la  conscience,  la  mora- 
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lité  OU  rimmoralité ,  le  choix  entre  le  bien  et 
le  mal,  la  liberté,  la  perversité  ou  la  sainteté 
des  actes,  sont  des  phénomènes  intellectuels  de 
cet  être  appelé  esprit;  phénomènes  aussi 
inexplicables,  mais  aussi  incontestables  pour 
rhomme  de  bonne  foi,  que  les  phénomènes 
matériels  le  sont  pour  nos  sens.  C'est  le  mens 
agitât  molem  des  poètes,  le  ressort  surnaturel, 
caché  mais  sensible,  qui  remue,  qui  régit,  qui 
gouverne  le  monde  divin. 


IV 


Or  que  s'ensuit-il  encore  pour  tout  être 
pensant.^  11  s'ensuit  qu'il  y  a  pour  l'homme 
deux  destinées.  Une  destinée  sur  la  terre,  qui 
commence  à  sa  naissance  et  qui  finit  à  sa  der- 
nière respiration,  à  sa  petite  place  sur  ce  petit 
atome  en  mouvement  qu'on  appelle  le  globe, 
destinée  toute  correspondante  à  cette  matière 
dont  nos  sens,  empruntés  pour  quelques  jours 
à  la  terre,  sont  formés.  Il  s'ensuit,  avec  la 
même  certitude,  qu'il  y  a  pour  l'homme  imma- 
tériel, ou  pour  l'âme  incorporelle  de  Thomme 
enfin  déhvrée  de  ses  sens,  une  autre  destinée, 
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destinée  immatérielle  toute  correspondante 
aussi  à  la  nature  intellectuelle  et  morale  de  cet 
être  créé  appelé  homme  ici-bas,  et  on  ne  sait 
de  quel  nom  divin  ailleurs. 

Si  cela  n'était  pas  ainsi,  les  trois  grands  té- 
moins de  Dieu  :  l'intelligence ,  la  conscience , 
l'évidence  intérieure,  auraient  menti  en  nous, 
c'est-à-dire  que  ces  trois  grands  témoins,  su- 
bornés par  la  vérité  suprême.  Dieu,  auraient 
été  chargés  par  Dieu  de  se  jouer  en  son  nom 
de  l'intelligence,  de  l'évidence,  de  la  cons- 
cience, de  la  vérité,  de  la  foi,  de  l'espérance 
de  l'homme  î  Absurdité  ou  blasphème,  qui  fe- 
rait tomber  les  écailles  des  yeux  et  les  étoiles 
du  firmament  r 

Il  existe  donc  un  monde  invisible  où  l'homme, 
après  avoir  achevé  sa  destinée  matérielle,  pour- 
suit sa  destinée  intellectuelle  et  morale.  Rien 
n'est  fini  quand  tout  est  fini  ;  car  tout  s'enchaîne 
et  tout  recommence.  Les  cieux,  les  limbes,  les 
purgatoires ,  les  enfers ,  dans  toutes  les  reli- 
gions, sont  les  noms  divers  des  conséquences 
de  la  vie  matérielle  que  nous  retrouvons  dans 
la  vie  immatérielle,  après  ce  monde,  pour  nous 
purifier,  nous  punir,  nous  récompenser  dans 
un  autre  monde. 
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Je  plains,  sans  les  accuser,  ceux  qui  ne 
croient  pas  au  monde  invisible.  Quant  à  moi, 
j*y  crois  mille  fois  plus  fermement  qu'à  ce 
monde  visible  ;  car  je  crois  à  l'œil  de  l'intel- 
ligence mille  fois  plus  qu'à  l'œil  de  chair!  On 
peut  aveugler  les  sens,  mais  qui  peut  aveugler 
l'évidence  en  moi?  L'évidence,  c'est  l'œil  de 
Dieu  en  nous. 


Il  s'ensuit  enfin  que  tous  les  peuples,  de- 
puis l'origine  des  peuples,  ont  imaginé  un 
monde  invisible,  surnaturel  et  étemel,  faisant 
suite  et  complément  au  monde  passager  où 
nous  agissons.  Il  s'ensuit  que  les  poètes ,  ces 
organes  réputés  divins  de  l'imagination  du 
genre  humain,  ont  été  forcés  d'introduire 
dans  le  poëme  épique,  ce  grand  résumé  chanté 
des  deux  mondes,  un  monde  invisible  à  côté  et 
au  delà  du  monde  visible ,  la  matière  et  l'es- 
prit^ l'homme  complet ,  héros  ou  martyr  sur 
la  terre,  demi-dieu  dans  les  olympes,  ou  sup- 
plicié dans  les  enfers. 

Voilà  pourquoi  le  surnaturel  ou  le  merveil- 
leux  fait  partie  obligée  du  poëme  épique. 
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Sans  ce  inonde  de  l'esprit  superposé  au  monde 
de  la  matière,  F  imagination  ou  la  piété  de 
l'homme  n'est  pas  satisfaite.  On  ne  lui  montre 
qu'un  monde,  il  en  veut  deux;  et  il  a  raison 
d'en  vouloir  deux,  car  il  y  en  a  deux  dans  un. 
Le  poëme  qui  finit  au  tombeau  finit  dans  une 
énigme ,  et  Thumanité  ainsi  n'a  pas  de  dénoû- 
ment. 


Vï 


J'en  ai  fini  avec  la  métaphysique  ;  mais  vous 
allez  voir  qu'elle  était  nécessaire  même  pour 
vous  expliquer  pourquoi  l'Europe  moderne 
n'avait  pas  et  ne  pouvait  pas  avoir  de  poëme 
épique.  Et  maintenant  je  reprends,  et  je  dis  : 
L'Europe  moderne  ne  peut  pas^avoir  de  poëme 
épique,  parce  qu'elle  en  a  un. 

Et  où  est-il,  ce  poëme  épique  que  l'Europe 
lit  à  son  insu  depuis  des  siècles  sans  que  ses 
poètes  s'en  soient  aperçus.^ 

Il  est  dans  sa  Bible,  ou  plutôt  il  est  sa  Bible 
elle-même. 

Nous  ne  comprenons  pas  que  M.  de  Chateau- 
briand, qui  a  fait  un  si  beau  livre  et  un  livre 
souvent  si  sophistique  sur  les  beautés  poétiques 
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de  la  religion  chrétienne,  se  soit  acharné  à  pré- 
tendre que  le  christianisme  avait  enfanté  des 
foules  de  poèmes  prétendus  épiques,  tantôt 
avec  le  merveilleux  des  contes  arabes,  comme 

m 

dans  le  Tasse  ;  tantôt  avec  le  merveilleux  mixte 
de  l'Evangile  et  de  l'Olympe,  comme  dans  le 
Dante  ;  tantôt  avec  le  merveilleux  des  froides 
allégories,  comme  dans  Voltaire,  sans  s'aper- 
cevoir que  tous  ces  poèmes  n'étaient  pas  les 
véritables  épopées  nationales  du  monde  chré- 
tien, mais  que  la  Bible  était  la  seule  épopée, 
et  que  Moïse  était  le  seul  Homère  des  siècles 
et  des  peuples  qui  datent  de  la  Bible. 

Comment  voulez- vous ,  en  effet ,  qu'il  y  ait 
pour  les  peuples  nés  dans  la  théogonie  hébraï- 
que ou  chrétienne,  des  poètes  de  fantaisie  qui 
puissent  lutter  avec  cette  poésie  devenue 
dogme,  et  avec  ce  merveilleux  devenu  foi? 
C'est  impossible. 

Quoi  !  voilà  un  livre  réputé  vieux  comme  le 
monde ,  écrit ,  selon  les  Hébreux  et  selon  les 
chrétiens,  sous  la  dictée  de  l'écrivain  dont 
les  mots  sont  des  astres  et  dont  les  pages  sont 
firmaments!  Ce  livre  raconte  en  versets,  dont 
chacun  est  un  vers  qui  trouve  son  écho  dans 
un  autre  vers,  les  pensées  de  Dieu,  la  création 
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du  monde  en  six  grandes  journées  de  l'ou- 
vrier divin,  qui  sont  peut-être  des  semaines 
de  siècles;  la  naissance  du  premier  homme, 
son  ennui  solitaire  dans  l'isolement  de  son 
être,  qui  n'est  qu'un  morne  ennui  sans  l'a- 
mour; l'éclosion  nocturne  de  la  femme,  qui 
sort,  comme  le  plus  beau  des  rêves,  du  cœur 
de  l'homme;  les  amours  de  ces  deux  créatures 
complétées  l'une  par  l'autre  dans  ce  premier 
couple  dont  le  fils  et  les  filles  seront  le  genre 
humain  ;  leurs  délices  dans  un  jardin  à  demi 
céleste  ;  leur  pastorale  enchantée  sous  les  bo- 
cages  de  l'Eden;  leur  fraternité  avec  tous  les 
animaux  aimants  qui  parlaient  alors;  leur  li- 
berté encore  exempte  de  chute;  leur  tentation 
allégorique  de  trop  savoir  le  secret  de  la  science 
divine,  secret  réservé  seul  au  Créateur,  inhérent 
à  sa  divinité  ;  leur  faute,  de  curiosité  légère  chez 
la  femme,  de  complaisance  amoureuse  chez 
répoux  ;  leur  tristesse  après  le  péché,  premier 
réveil  de  la  conscience,  cette  révélation  par 
sentiment  du  bien  et  du  mal  ;  leur  citation  au 
tribunal  divin  ;  les  excuses  de  l'homme  pour 
rejeter  lâchement  le  crime  sur  sa  complice,  le 
silence  de  la  femme,  qui  s'avoue  coupable  par 
les  premières  larmes  versées  dans  le  monde; 


II. 
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leur  expulsion;  leur  pèlerinage  sur  la  terre 
devenue  rebelle;  la  naissance  de  leurs  enfants 
dans  la  douleur  ;  le  travail  sous  toutes  les  for- 
mes, premier  supplice  de  Thumanité;  le  pre- 
mier meurtre  faisant  boire  à  la  terre  le  sang 
de  rhomme- par  la  main  d'un  frère;  puis  la 
multiplication  de  la  race  pervertie  dans  sa 
source;  puis  le  déluge  couvrant  les  sommets 
des  montagnes;  une  arche  sauvant  un  juste,  sa 
famille,  tous  les  animaux  innocents  ;  puis  la  vie 
patriarcale,  en  familiarité  avec  des  esprits  in- 
termédiaires appelés  des  anges,  esprits  telle- 
ment familiers  qu'ils  se  confondent  à  chaque 
instant  sur  la  terre  avec  les  hommes,  auxquels 
ils  apportent  les  messages  de  Dieu;  puis  un 
peuple  choisi  de  la  semence  d'Abraham  ;  des 
épisodes  naifs  et  pathétiques ,  comme  ceux  de 
Joseph,  de  Tobie,  de  Ruth  ;  une  captivité  amère 
chez  les  Egyptiens;  un  libérateur,  un  législa- 
teur, un  révélateur,  un  prophète,  un  poète,  un 
historien  inspiré  dans  Moïse  ;  puis  des  annales 
pleines  de  guerres,  de  conquêtes,  de  politique, 
de  liberté,  de  servitude,  de  larmes  et  de  sang; 
puis  des  prophètes  moitié  tribuns ,  moitié  ly- 
riques,  gouvernant,   agitant,  subjuguant   le 
peuple  par  l'autorité  des  inspirations,  la  ma- 
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jesté  des  images,  la  foudre  de  la  langue,  la 
divinité  de  la  parole  ;  puis  des  grandeurs  et 
des  décadences  qui  montent  et  descendent  de 
Salomon  à  Hérode  ;  puis  l'assujettissement  aux 
Romains;  puis  un  Calvaire,  où  un  prophète 
plus  surnaturel  monte  sur  un  autre  arbre  de 
science  pour  proclamer  Tabolition  de  l'an- 
cienne loi,  et  promulguer  pour  l'homme,  sans 
acception  de  tribus ,  Juifs  et  païens ,  une  loi 
plus  douce  scellée  de  son  sang; 

Puis  une  autre  terre  et  un  autre  ciel  pour 
l'univers  romain  devenu  l'Europe. 

N'est-ce  pas  là  un  poëme  à  la  fois  merveil- 
leux, philosophique,  populaire,  qui  s'empare 
d'avance  de  toutes  les  imaginations  dont  le 
poëte  épique  chercherait  vainement  à  s'empa- 
rer après  celui-là?  La  place  n'est-elle  pas  prise? 
Poëme  immense  qui  commence  par  une  pas- 
torale dans  im  ciel  terrestre,  qui  se  poursuit 
par  des  épithalames  comme  le  Cantique  des 
cantiques,  par  des  élégies  dans  les  Psaumes 
de  David ,  par  des  odes  dans  les  versets  des 
prophètes,  par  une  tragédie  dans  l'holocauste 
d'une  victime  pure  sur  le  Golgotha,  et  dans 
des  apothéoses  dans  le  ciel  final  des  esprits!... 
En  sorte  que  toute  l'humanité  naissante^  dé- 
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chue,  gémissante,  j)riante,  chancelante,  vi- 
vante, morte,  ressuscitée,  est  contenue  et 
exprimée  dans  cette  épopée  des  races  hébraï- 
ques; que  le  prêtre  et  le  poëte  n'est  qu'uu 
seul  homme  pour  les  peuples  de  cette  théo- 
gonie; et  que  toutes  les  fois  que  le  peuple  as- 
siste à  ses  mystères  dans  les  temples,  il  entend 
le  pontife  réciter  ses  annales,  chanter  ses 
hymnes,  commémorer  ses  drames,  et  qu'il  as- 
siste ainsi  à  sa  propre  épopée  en  action!  Quel 
rôle  reste-t-il  au  merveilleux  des  poètes  épiques 
dans  des  contrées  où  Ton  apprend  par  cœur 
ce  livre  aux  générations  qui  se  renouvellent, 
pendant  que  le  lait  des  mères  coule  encore  sur 
les  lèvres  des  enfants? 

N'accusons  donc  pas  l'Europe  moderne  de 
n'avoir  pas  de  poëme  épique.  Ce  n'est  pas  la 
faute  de  sa  poésie,  c'est  la  conséquence  de  sa 
Bible,  plus  poétique  et  plus  merveilleuse  que 
ses  poëmes.  Il  n'y  a  dans  ce  fait  aucun  symp- 
tôme de  dépérissement  de  son  génie  ni  de 
stérilité  dans  sa  sève;  il  y  a,  au  contraire,  le 
symptôme  d'une  soif  d'infini  et  de  merveilleux 
qui  atteste  la  jeunesse  d'imagination  dans  les 
>euples.  Nous  reviendrons  l'année  prochaine 
ir  ce  sujet,  quand  nous  étudierons  littéraire- 
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ment,  et  non  théologiquement,  les  poënies  hé- 
braïques dans  la  Bible  :  Bossuet  lui-même  les 
a  étudiés  à  ce  point  de  vue. 


VI  [ 


Xous  convenons  néanmoins,  avec  ceux  qui 
signalent  en  ce  moment  une  certaine  stérilité 
momentanée  dans  le  génie  littéraire  de  l'Eu- 
rope moderne ,  qu'en  effet  ce  génie  semble  non 
pas  décroître,  mais  se  reposer  comme  d'une 
trop  énergique  production  d'hommes  et  d'œu- 
vres,  depuis  la  mort  de  Gœthe,  de  Schiller, 
de  Klopstock  en  Allemagne,  et  depuis  la  mort 
de  Byron,  de  Walter  Scott,  de  Fox,  de  Pitt, 
de  Canning,  de  Sheridan,  de  Peel  en  Angle- 
terre. Ces  poètes,  ces  orateurs,  ces  hommes 

0 

d'Etat,  bien  que  remplacés  sur  les  trois  scènes 
par  des  hommes  qui  soutiennent  le  nom  de 
leur  patrie,  semblent  avoir  épuisé  pour  un 
temps  la  prodigieuse  fécondité  de  l'esprit  hu- 
main dans  le  commencement  de  ce  siècle.  Il  y 
a  des  saisons  pour  ces  grands  phénomènes 
de  végétation  intellectuelle  comme  pour  les 
plantes.  Oui,  quand  on  jette  un  regard  sur  les 
Etats  de  l'Europe  moderne  aujourd'hui,  on  se 


102  COURS  DE  UTTÉRATURE. 

demande  en  vain  où  sont  les  hommes  qu*ont 
vus  nos  pères  ou  que  nous  avons  vus  nous- 
même  dans  notre  jeunesse?  Où  sont  ces  noms 
qui  remplissaient  l'oreille  dans  la  poésie , 
dans  l'éloquence,  à  la  tribune,  dans  les  conseils 
des  peuples  ou  des  rois  ?  Qui  est-ce  qui  dé- 
passe aujourd'hui  du  front  la  taille  ordinaire, 
en  Russie,  en  Prusse  (excepté  pourtant  Hum- 
boldt,  qui  vit  encore),  en  Allemagne,  en  An- 
gleterre? Elst-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  grande  la- 
cune, non  pas  dans  les  masses,  mais  dans  les 
supériorités?  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  que 
toutes  les  étoiles  de  première  grandeur  de 
ces  groupes  de  l'Europe  ont  pâli  tout  à  coup 
et  n'ont  été  remplacées  que  par  des  reflets 
affaiblis  de  leur  splendeur  nationale? 

La  complaisance  et  la  flatterie  répondraient 
en  vain  :  Non;  l'impartialité  en  convient.  En 
promenant  son  regard  sur  l'Europe,  on  voit 
des  peuples,  on  ne  voit  plus  d'hommes  déme- 
surés au  sommet  des  institutions  ou  des  litté- 
ratures. J'en  excepte  les  nations  où,  comme  en 
Espagne,  en  Italie,  en  Portugal,  au  Brésil,  en 
Amérique,  les  secousses  des  révolutions  et  les 
enfantements  de  l'indépendance  ou  de  la  li- 
berté ont  redonné  aux  forces  intellectuelles 
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endormies  une  vitalité  qui  commence  par  Thé- 
rœsme  et  qui  finit  par  la  poésie. 

Ce  sont  des  pays  qui  naissent  ou  qui  re- 
naissent. La  nature,  sollicitée  par  le  patrio- 
tisme, y  concentre  sa  vigueur  pour  faire  d'a- 
bord des  citoyens,  puis  des  hommes  d'Etat, 
puis  des  orateurs,  puis  des  poètes.  Dans  tous 
ces  pays  on  peut  s'attendre  à  des  prodiges  pro- 
chains d'intelligence  appliquée  aux  lettres. 
Quand  il  y  a  une  grande  œuvre  à  faire,  elle 
fait  naître  les  instruments. 

VIII 

Mais,  en  France,  est-il  vrai  que  le  niveau  de 
l'esprit  humain,  politique,  scientifique,  poé- 
tique, oratoire,  littéraire,  ait  baissé  dans  cette 
première  moitié  du  siècle  ?  Est-il  vrai  qu'il 
y  ait  pénurie  d'hommes,  disette  de  génie, 
affaissement  du  ressort ,  abaissement  du  ni- 
veau ?  Est-il  vrai  que  ces  détracteurs  ré- 
trospectifs de  l'intelligence  française  soient 
fondés  à  nous  convaincre  d'une  préten- 
due décadence  qui  n'existe  que  dans  leurs 
courtes  pensées.^  Est-il  vrai  que  l'âge  des 
grandes  choses,  des  grands  esprits  et  des  gran- 
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des  paroles  soit  passé  pour  nous  et  pour 
nos  descendants,  et  que  nous  n'ayons  plus 
qu'à  nous  résigner  à  la  stérilité  et  à  couvrir 
nos  fronts,  comme  les  prophètes  de  mal« 
heur,  de  la  cendre  de  nos  pères  ? 


IX 


Nous  ne  sommes  ni  optimiste  ni  pessimiste 
de  caractère,  ni  infatué  de  notre  part  de  temps 
dans  la  petite  période  de  siècles  que  notre  na- 
tion et  nous  nous  avons  à  vivre,  ni  dédaigneux 
de  la  part  de  temps  que  nos  pères  de  toutes 
les  dates  ont  eue  à  vivre  avant  nous.  Nous  n'a- 
vons pas  à  un  très-haut  degré  cette  vanité  col- 
lective, la  plus  vaine  des  vanités,  qu'on  appelle 
la  vanité  nationale;  nous  n'avons  ni  excès  de 
sévérité  ni  excès  d'estime  pour  le  pays  dont 
nous  portons  le  nom.  S'il  fallait  tout  dire,  peut- 
être  nous  a-t-on  justement  accusé  quelquefois 
de  n'avoir  pas  assez  de  ce  patriotisme  de  map- 
pemonde qui  s'arrête  aux  frontières,  et  d'a- 
voir trop  de  penchant  pour  ce  patriotisme 
universel  ou  cosmopolite  qui  s'honore  d'être 
né  homme  par  le  don  de  Dieu  beaucoup  plus 
que  d'être  né  Français  par  l'effet  du  hasard. 
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Homo  sum !  yoiXk  ma  patrie!  Nous  l'avons 
dit  dans  ces  vers  qui  nous  ont  été  assez  re- 
prochés, et  que  nous  ne  désavouons  pas,  dans 
un  temps  où  une  mesquine  politique  voulait 
nous  agacer  contre  TAlleniagne  et  nous  ameu- 
ter contre  l'Angleterre  : 

Et  pourquoi  nous  haïr,  et  mettre  entre  les  races 
Ces  bornes  de  nos  cœurs  qu*abhorre  l'œil  de  Dieu? 
De  frontières  au  ciel  voyons-nous  quelques  traces? 
Sa  voûte  est-elle  un  mur,  une  borne,  un  milieu  ? 
Katioits,  mot  pompeux  pour  dire  barbarie. 
L'esprit  s'arrtHe-t-il  où  s'arrêtent  vos  pas? 
Déchirez  ces  drapeaux;  une  autre  voix  vous  crie  : 
^  I/égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie; 
La  fraternité  n'en  a  pas  !  »> 

Ce  ne  sont  plus  des  mers,  des  degrés,  des  rivières, 
Qui  bornent  Théritage  entre  Thumanité  : 
Les  bornes  des  esprits  sont  leurs  seules  frontières  ; 
Le  monde  en  s'éclairant  s'élève  à  l'unité. 
Ma  patrie  est  partout  où  rayonne  la  France, 
Où  son  génie  éclate  aux  regards  éblouis  ! 
Chacun  est  du  climat  de  sou  intelligence; 
Je  suis  concitoyen  de  toute  àme  qui  pense  : 
La  vérité,  c'est  mon  pays! 

Pourquoi  nous  disputer  hi  montagne  ou  la  plaine? 
Notre  tente  est  légère,  un  vent  va  l'enlever. 
La  table  où  nous  rompons  le  pain  est  encor  pleine, 
<2ue  la  Mort,  par  nos  noms,  nous  dit  de  nous  lever. 
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Quand  le  sillon  finit,  le  soc  le  multiplie.   . 
Aacan  œil  da  soleil  ne  tarit  les  rayons  ; 
Sous  le  flot  des  épis  la  terre  inculte  plie, 
Le  linceul,  pour  couvrir  leur  race  ensevelie, 
Hanque-t-il  donc  aux  nations? 

Amis,  voyez  là-bas!  la  terre  est  grande  et  plane! 
L'Orient  délaissé  s  y  déroule  au  soleil  ; 
L'espace  y  lasse  en  vain  la  lente  caravane , 
La  solitude  y  dort  son  immense  sommeil  ! 
Là  de  s  peuples  taris  ont  laissé  leurs  lits  vides  ; 
Là  d*empires  poudreux  les  sillons  sont  couverts  ; 
Là ,  comme  un  stylet  d'or,  l'ombre  des  pyramides 
Mesure  Theure  morte  à  des  sables  livides 
Sur  le  cadran  nu  des  déserts? 


L'homme  qui  a  écrit  ces  vers  ne  peut  pas 
être  suspect  de  partialité  nationale.  Mais  notre 
titre  de  Français  du  dix-neuvième  siècle  ne 
doit  pas  nous  empêcher  cependant  de  rendre 
justice  à  notre  patrie  et  à  notre  temps.  Eh 
bien!  je  le  dis  avec  une  conviction  qui  n'em- 
prunte rien  au  patriotisme  et  rien  à  l'illusion, 
pendant  que  la  grande  littérature,  l'expres- 
sion de  Tesprit  humain  par  la  parole,  baisse 
depuis  quelques  années  en  Europe,  elle  monte 
en  France. 

Pour  le  prouver,  il  faut  envisager  d'un  re- 
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gard  le  caractère  de  la  littérature  française, 
depuis  ses  premiers  balbutiements  jusqu'à  nos 
jours. 


Et  d'abord,  rëpétons-le  bien  ici  :  tels  peu- 
ples, tels  livres  ;  le  caractère  d'une  littérature, 
c'est  tout  simplement  le  caractère  de  la  nation. 
Or,  qu'est-ce  que  la  France? 

La  France  est  géographiquement  comme  mo- 
ralement un  pays  de  fusion  et  de  contraste  dans 

l'unité.  Après  avoir  été  longtemps  la  Gaule 
semi-barbare  sous  ses  druides,  caste  sangui- 
naire dont  un  système  historique  faux  veut 
faire  aujourd'hui  une  académie  de  platoni- 
ciens; après  avoir  succombé  sous  les  Romains, 
le  flot  des  races  orientales  et  des  émigrations 
du  Nord  l'envahit,  et  la  mélange  d'un  sang 
plus  pur  et  plus  raffiné  que  le  sang  gaulois. 
Les  Francs,  ces  croisés  de  la  conquête,  s'en 
emparent  et  lui  donnent  son  nom;  les  Bre- 
tons, les  Normands  s'établissent  sur  ses  côtes 
du  nord  ;  les  Lombards  et  les  Germains  inon- 
dent les  rives  de  son  Rhin  et  de  sa  Saône  ;  les 
Goths  y  débordent  des  Pyrénées  sur  ses  ver- 


lOS  COURS  DE  LITTÉRATUUE. 

sauts  français,  les  Liguriens  et  les  Grecs  sur 
ses  Provenees;  les  Sarrasins  eux-mêmes  pénè- 
trent jusqu'au  cœur  du  pays,  et  y  laissent,  en 
refluant  vers  rF2spagne,  des  colonies,  des 
mœurs,  des  langues,  des  imaginations  orien- 
tales. Le  Gaulois  proprement  dit  disparait 
sous  le  flot  successif  de  ces  invasions,  ou  ne  se 
conserve  plus  que  dans  les  peuplades  tout  à 
fait  serviles  et  illettrées  des  groupes  de  mon- 
tagnes, qui  sont  le  noyau  central  de  sa  géogra- 
phie. Fia  Gaule  a  disparu  sous  la  France;  et  la 
France  elle-même  n'est  plus  qu'une  grande 
mêlée  de  races,  de  sang,  de  langues,  de 
mœurs,  de  législations,  de  cultes,  qui  fond 
tout  ce  qu'elle  a  de  divers  dans  une  lente  et 
laborieuse  unité.  On  assiste  pour  ainsi  dire  à 
ce  travail  des  siècles  et  de  la  mer,  qui  jette  des 
alluvions  de  sable  et  de  coquillages  sur  des  fa- 
laises, et  qui  solidifie  ce  sable  devenu  granit 
en  le  polissant. 

XI 

f^a  diversité  est  donc  le  caractère  essentiel 
et  fondamental  de  la  France  nationale.  Son 
4'aractèrc  n'est  pas  un  caractère,  c'est  un  amal- 
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g;une.  Voilti  pourquoi  on  l'accuse  de  ne  pas 
îivoir  de  caractère;  cela  est  vrai;  mais  cela  est 
bien  plus  beau,  car  elle  en  a  plusieurs.  C'est 
la  pauvreté  des  autres  races  nationales  de  l'Eu- 
rope, de  n'avoir  qu'un  caractère  national;  c'est 
le  génie,  c'est  l'aptitude,  c'est  la  grandeur, 
c  est  la  gloire  de  la  France,  d'en  avoir  plu- 
sieiu's.  C'est  par  là  qu'elle  était  prédestinée  par 
la  Providence  à  cette  universalité  qui  est  son 
signe  entre  tous  les  peuples.  Lorsque  le  travail 
intestin  du  temps,  du  culte,  des  rois,  des  mi- 
nistres, des  événements  eut  fondu  toutes  ces  di- 
versités dans  une  unité  de  plus  en  plus  parfaite 
et  qui  n'est  pas  achevée  encore,  il  en  sortit  la 
France,  c'est-à-dire  la  race  multiple  et  une 
tout  à  la  fois ,  le  caractère,  non  plus  français, 
non  plus  gaulqis,  non  plus  germain,  non  plus 
breton,  non  plus  italien,  non  plus  occitanien, 
non  plus  armoricain,  non  plus  burgunde, 
mais  le  caractère  européen  par  excellence,  la 
nationalité  cosmopolite,  l'équilibre  de  toutes 
les  facultés;  autrement  dit,  le  bon  sens  mo- 
derne. 


ilO  COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XII 


Sans  doute  cette  fusîon  de  toutes  ces  races, 
de  tous  ces  caractères  et  de  toutes  ces  facultés 
opposées  qui  s'est  opérée  dans  le  bassin  fran- 
çais entre  les  Alpes,  les  Pyrénées,  les  deux 
mers,  en  effaçant  ces  divers  génies,  a  dû  en 
même  temps  effacer  quelque  chose  des  facultés 
dominantes  de  chacune  de  ces  races.  Nous  ne 
le  nions  pas.  C'est  par  là  que  la  France  est  plus 
policée,  c'est  par  là  qu'elle  est  moins  originale  ; 
c'est  par  là  qu'en  politique  elle  a  Montesquieu 
et  qu'elle  n'a  pas  Machiavel  ;  c'est  par  là  qu'en 
poésie  elle  a  Racine  et  qu'elle  n'a  pas  Shaks- 
peare;  c'est  par  là  qu'en  philosophie  elle  a 
Voltaire  et  qu'elle  n'a  pas  Bacon,  Newton  ou 
Leibnitz. 

Mais,  si  elle  a  moins  d'originalité  et  moins  de 
profondeur,  elle  a  aussi  bien  plus  de  conve- 
nance, de  choix  et  de  goût  dans  l'esprit.  Voilà 
pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
reconnaître  dans  la  littérature  française  les 
trois  grands  caractères  qui  finissent  par  domi- 
ner un  monde  et  une  ère  de  l'esprit  humain. 
Ces  trois  grandes  qualités,  selon  nous,  sont  : 
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U universalité,  le  bon  sens  et  le  bon  goût. 

Ce  n'est  pas  par  ces  trois  caractères  qu'on 
étonne  de  loin  en  loin  l'univers,  mais  c'est  par 
ces  trois  caractères  qu'on  le  conquiert  lente- 
ment et  qu'on  le  possède  longtemps.  Ce  n'est 
pas  par  là  qu'on  a  les  plus  grands  hommes 
littéraire^,  mais  c'est  par  là  qu'on  a  la  plus 
grande  littérature  parmi  les  nations  lettrées. 

Ceci  vous  deviendra  plus  évident  l'année 
prochaine,  quand  je  prendrai  devant  vous 
corps  à  corps  les  poètes,  les  philosophes,  les 
orateurs,  les  écrivains  français  depuis  l'origine 
des  lettres  chez  nous,  et  que  je  les  comparerai, 
en  les  analysant,  aux  maîtres  des  autres  littéra- 
tures de  l'Europe  moderne.  Ce  ne  sont  pas 
nos  poètes  et  nos  écrivains  qui  auront  le  plus 
de  facultés  excellentes,  mais  ce  sont  eux  qui 
auront  le  moins  d'imperfections  et  de  vices 
dans  la  pensée;  ce  ne  sont  pas  eux  qui  au- 
ront la  grande  imagination,  mais  ce  sont 
eux  qui  auront  le  grand  discernement.  Les 
miracles  seront  ailleurs  ;  la  perfection  relative 
et  continue  sera  ici. 

Nous  ne  croyons,  en  sentant  ainsi,  ni  dépré- 
cier les  autres  races  européennes,  ni  flatter  la 
France.  Dieu  partage  ses  dons,  et  le  peuple  qui 
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croit  tout  avoir  à  lui  tout  seul  n'a  que  son 
ignorance  et  sa  vanité.  Ce  don  du  bon  sens,  du 
bon  goût  et  de  Tuniversalitë  est  assez  beau 
pour  qu'on  s'en  contente.  D'ailleurs  c'est  celui 
qui  promet  le  plus  long  avenir  à  une  nation 
littéraire.  L'imagination  vieillit  et  tarit,  le  bon 
sens  et  le  bon  goût  ne  v^rljissçat  j)as  ;  ils  se 
perfectionnent  avec  les  siècles.  La  France  pa- 
raît destinée  à  hériter  de  l'Europe. 

XIII 

Ce  caractère  de  diversité  prodigieuse  des  ra- 
ces qui  composèrent  peu  à  peu  la  nationalité 
française  fut  nécessairement  un  obstacle  à  la 
formation  prompte  d'une  littérature  nationale. 
Ce  fut  pendant  longtemps  une  littérature  de 
peuplades,  et  nullement  une  littérature  de  na- 
tion. Comment  y  aurait-il  eu  une  littérature.^ 
il  n'y  avait  pas  même  de  langue.  On  parlait 
latin,  celte,  normand,  italien,  espagnol,  arabe, 
allemand,  breton,  provençal,  languedocien; 
de  toutes  ces  langues  mal  comprises  et  mal 
fondues  se  formait  un  patois  semi-barbare,  qui 
ne  pouvait  servir  encore  de  forme  logique  et 
de  véhicule  à  une  pensée  littéraire.  Si  les  pen- 
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sées  font  les  langues,  comme  nous  l'avons  dit 
au  commencement,  les  langues  aussi  font  les 
pensées.  Là  où  il  n  y  a  pas  de  mot,  la  pensée 
meurt,  ou  naît  embarrassée  et  confuse  dans  ses 
langes.  Ceux  qui  pensaient  ou  qui  sentaient  un 
peu  plus  fortement  que  les  autres  ne  savaient 
dans  quelle  langue  parler.  Les  prédicateurs 
prêchaient  en  latin,  les  premiers  poètes  chan- 
taient en  italien  ou  en  langue  romane,  patois 
italien;  ou  en  languedocien,  patois  méridio- 
nal ;  ou  en  langue  celtique  corrompue,  patois 
des  deux  Bretagnes  ou  du  pays  de  Galles. 
Nous  examinerons  rapidement,  sans  nous  y 
arrêter,  les  premiers  romans  en  vers  de  ces 
poètes  sans  langues,  dont  on  a  voulu  faire  des 
Homères  et  des  Tasses  inconnus.  Ils  ne  sont, 
selon  nous,  que  des  bardes  paysans  récitant 
en  patois  rimes  des  légendes  populaires,  mê- 
lant le  merveilleux  des  Mille  et  une  nuits  ara- 
bes aux  exploits  fabuleux  de  Roland  et  aux 
galanteries  maniérées  des  poètes  de  la  basse 
Italie,  précurseurs  de  l'Arioste  ;  c'était  une  lit- 
térature ambulante,  gagne-cœurs  des  trouba- 
dours dans  les  châteaux^  et  gagne-pain  des 
trouvères  dans  les  veillées  des  chaumières.  II 
pouvait  y  avoir  là  quelque  naïveté,  mais  il  n'y 

II.  8 
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avait  point  de  génie.  Le  génie  ne  naît  point 
avant  les  langues.  On  dit  qu'il  les  fait,  cela  est 
faux  ;  ce  sont  les  peuples  qui  font  les  langues, 
ce  sont  les  hommes  de  génie  qui  les  consacrent 
en  les  faisant  parler.  Quand  Dante  écrivit  son 
poëme  toscan  en  Italie,  soyez  sûrs  que  Flo- 
rence avait  fait  sa  langue  avant  son  poète. 

XIV 

liC  malheur  de  la  littérature  française,  si  tar- 
dive à  naître  et  qui  date  à  peine  d'hier  (deux 
siècles,  c'est  hier  pour  une  littérature)  ;  le 
malheur  de  la  littérature  française  fut  précisé- 
ment cette  diversité  de  langues  ou  plutôt  de 
patois  entre  lesquels  elle  avait  à  choisir  en 
naissant.  Aussi  (et  remarquez  bien  ici  un  fait 
qui  nous  explique  le  peu  d'originalité  dont  on. 
accuse  très-justement  la  littérature  française), 
quand  il  fallut  choisir  déBnitivement  sa  lan- 
gue, au  moment  où,  sous  les  Valois,  la  nation 
fut  assez  formée  et  assez  policée  pour  avoir 
une  littérature,  que  fît-elle  ?  Dans  l'embarras 
de  ce  choix,  elle  rejeta  tous  ces  patois  et  toutes 
ces  ébauches  de  littérature  romane,  celtique,^ 
languedocienne,  qui  lui  auraient  donné  du 
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moins  un  caractère  plus  original,  plus  libre, 
jrfus  propre  à  ses  idées  comme  à  ses  n]tœurs, 
comme  à  son  climat,  et  elle  choisit  le  latin, 
soudbe  commune  et  vieillie  de  tous  ces  idio- 
mes, pour  latiniser  son  mauvais  français. 

De  ce  jour-là,  son  originalité  fut  perdue 
pour  longtemps  ;  car,  en  se  décidant  pour  le 
latin  et  pour  le  grec,  beaux  modèles  de  langues 
sans  doute,  elle  se  décida  du  même  coup  pour 
rimitation  servile  des  littératures  sorties  du 
latin  et  du  grec,  l'imitation,  ce  fléau  des  litté- 
rature&  originales  ! 

Fut-ce  un  bien ,  fut-ce  un  mal ,  que  ce  ca- 
ractère servilement  imitateur  du  latin  et  du 
grec  dans  la  littérature  française  naissante? 
C'est  un  curieux  problème  à  examiner  et  à  ré- 
soudre. Nous  le  ferons  ailleurs;  mais  nous 
penchons,  contre  nos  instincts  mêmes,  à  répon- 
dre que  ce  fut  un  bien. 

Sans  doute,  la  littérature  française  de  notre 
grand  siècle  et  jusqu'à  nos  jours  y  a  beaucoup 
perdu,  poétiquement  parlant,  en  vérité,  en 
spontanéité,  en  naïveté,  en  originalité.  Cor- 
neille et  Racine  ont  été  des  poètes  plus  grecs  et 
plus  latins  que  français;  Bossuet  lui-même  a 
été  plus  hébraïque  que  gaulois.  Deux  siècles 
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ont  été  perdus  à  calquer  avec  un  génie  four- 
voyé les  littératures  grecque  et  romaine;  nous 
ne  saurions  assez  le  déplorer  pour  ces  grands 
hommes  qui  ont  consumé  ainsi  leurs  forces 
et  leur  nom  à  être  des  reflets  et  des  satel- 
lites de  littératures  éteintes,  au  lieu  d'être 
les  phares  et  les  lueurs  d'une  pensée  française 
et  originale. 

Mais,  d'un  autre  côté,  on  ne  peut  se  dissi- 
muler que  l'imitation  d'abord  puérile,  puis 
libre,  de  deux  langues  aussi  bien  construites, 
aussi  rationnelles,  aussi  mûres  que  le  grec  et 
le  latin  (dérivant  presque  en  entier  elles-mêmes 
du  sanscrit,  la  source  indienne  de  toutes  lan- 
gues); on  ne  peut  se  dissimuler,  disons-nous, 
que  cette  imitation  n'ait  été  un  travail  très- 
perdu  pour  nos  écrivains  et  nos  poètes,  mais 
très-utile  pour  notre  langue  française  elle- 
même  ;  on  ne  peut  méconnaître  qu'en  se  cal- 
quant sur  ce  grec,  sur  ce  latin,  sur  ce  sanscrit, 
langues  toutes  faites  et  presque  parfaites,  la 
langue  française  n'y  ait  contracté  une  rigueur 
de  construction,  une  solidité  de  membrures, 
une  disposition  de  parties  du  discours,  une 
propriété  de  verbe,  une  logique  de  sens,  une 
clarté  de  tours  et  une  maturité  de  mots  qui  en 
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ont  fait,  à  riienreoiinous  sommes,  un  des  plus 
parfaits  instruments  de  pensée  donnés  à  un 
peuple  pour  créer  et  pour  répandre  son  esprit 
dans  l'univers  et  pour  le  propager  loin  dans  la 
postérité. 

Ainsi  consolons-hous  d'être  les  fils  de  ces 
deux  ou  trois  siècles  qui  ont  perdu  leur  temps 
à  calquer  des  langues  et  des  littératures  mor- 
tes. Ces  littératures  mortes  avaient  quelque 
chose  d'excellent  à  prendre  dans  leurs  sépul- 
cres, c'étaient  leurs  ossements;  revêtons-les 
d'une  nouvelle  chair,  animons-les  d'un  nou- 
^eI  esprit,  et  nous  aurons  renoué,  grâce  à  nos 
ancêtres  imitateurs,  les  deux  plus  belles  cho- 
ses dont  puisse  se  composer  une  littérature 
parfaite,  les  langues  anciennes  et  la  pensée 
moderne.  Nos  poètes  et  nos  écrivains  ont 
perdu  leur  temps,  mais  la  nation  a  gagné  une 
langue;  c'est  à  nous  et  à  nos  neveux  de  rendre 
à  cette  langue  le  caractère  d'originalité,  iion 
plus  puérile,  mais  virile,  que  chaque  grand 
peuple  trouve  tôt  ou  tard  à  l'âge  de  sa  ma- 
turité. 

Ce  triple  caractère,  nous  l'avons  dit,  c'est 
le  bon  sens^  le  bon  goût  et  V universalité. 
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XV 


Sans  adopter  le  dédain  yéritablement  blas- 
phématoire que  les  littérateurs  de  l'école  ap- 
pelée romantique  ont  manifesté  il  y  a  quelques 
années  contre  le  grand  siècle  littéraire  de  la 
France  (le  siècle  de  Louis  XIV),  nous  ne  pou- 
vons nous  dissimuler  cette  tendance  servile  à 
l'imitation  des  Grecs  et  des  Romains  qui  a 
guidé ,  mais  qui  a  enchaîné  en  même  temps  le 
génie  littéraire  français  depuis  Malherbe. 

Il  y  eut  un  moment  où  l'on  pouvait  espérer 
une  littérature  française  née  d'elle-même. 

L'infâme  cynique  Rabelais,  cet  Aristophane 
gaulois,  crea.it  une  langue  avec  de  la  boue, 
comme  l'antiquité  avait  créé  une  Vénus  avec 
de  l'écume.  Le  sceptique  Montaigne ,  le  can- 
dide Amyot,  rajeunissaient  le  latin  et  le  grec 
francisés,  en  donnant  à  leur  style  la  naïveté, 
la  grâce,  la  souplesse  et,  pour  ainsi  dire,  l'en- 
fance de  la  nation  ;  Faudacieux  Ronsard ,  cette 
imagination  attique,  avortait  dans  l'enfante- 
ment d'une  poésie  nationale,  mille  fois  plus 
libre,  plus  ailée,  plus  moderne  et  plus  fran- 
çaise que  la  poésie  importée  après  lui  d' Athè- 
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nés  et  de  Rome.  Ces  prosateurs  et  ces  poètes 
faillirent  imprimer  à  la  langue,  aux  idées,  aux 
yers,  ce  caractère  d'originalité  qui  manqua 
après  eux  à  notre  littérature.  Nous  avons  dit 
ce  que  nous  pensons  de  cet  avortement.  Ce 
fut  un  malheur  pour  notre  génie  immédiat,  ce 
fut  peut-être  un  bonheur  pour  notre  génie 
futur.  Nous  aurions  eu  plus  tôt  de  la  gloire 
littéraire,  mais  nous  l'aurions  eue  moins  uni- 
verselle et  moins  consolidée  plus  tard.  Cette 
liaiveté  originale  de  ce  style  gaulois  aurait 
produit' sans  doute  des  chefs-d'œuvre  de 
grâce,  de  finesse,  de  câlinerîe  de  langue,  si 
Ton  peut  se  servir  de  ce  mot  ;  mais  cette  lan- 
gue et  ce  style  seraient  restés  entachés  et 
comme  noués  d'une  certaine  puérilité  irrémé- 
diable, qui  aurait  enlevé  au  génie  français  la 
maturité,  la  majesté,  la  force  dont  ce  génie 
avait  besoin  pour  parler  plus  tard  à  l'univers, 
soit  dans  sa  chaire  sacrée,  soit  dans  ses  tribu- 
nes politiques,  soit  sur  son  théâtre ,  soit  dans 
ses  poèmes. 

Os  magna  sonaturum  !  Bouche  prédestinée 
à  parler  avec  accent  des  grandes  choses. 

Ainsi,  encore  une  fois,  ne  nous  plaignons 
pas.  Nous  aurions  eu  des  Rabelais,  des  Mon- 
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taigne,  des  Ronsard;  aurions-nous  eu  des  Bos- 
suet,  des  Pascal,  des  Mirabeau?  J'en  doute. 

XVI 

Nous  donnons  ces  consolations  en  passant 
à  ceux  qui  déplorent,  comme  les  romantiques, 
(jue  la  littérature  française,  prête  à  naître 
originale  à  cette  époque,  se  soit  tout  à  coup 
dénationalisée  elle-même  en  s  absorbant  dans 
Fimitation  superstitieuse  de  l'antiquité.  Cela 
dit,  nous  convenons  avec  eux  que  le  plus  grand 
nombre  de  nos  écrivains  et  de  nos  poètes,  dans 
(îe  que  nous  appelons  avec  raison  notre  grand 
siècle ,  ont  été  aussi  peu  Français  qu'on  peut 
Tètre  en  France. 

Malherbe  imite  Pindare  sans  avoir  ses  ailes. 

Boileau  imite  Horace  dans  tout  ce  qu'un 
homme  d'esprit  peut  imiter  d'un  homme  de 
grâce;  il  n'est  original  que  dans  le  Lutrin^ 
chef-d'œuvre  de  badinage  poétique,  mais  ba- 
dinage  enfin.  Une  nation  sérieuse  ne  fonde 
pas  sa  poésie  sur  une  facétie.  Le  sérieux  en 
tout  fait  partie  du  beau.  L'humanité  n'est  pas 
\\n^  bouffonnerie;  l'homme  n'est  pas  né  pour 
le  rire. 
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Corneille  imite  surtout  les  Ëspa^ols,   et 

Sénèqne;  c'est  un  Romain,  si  Ton  veut,  mais 
un  Romain  dlbérie;  Romain  exagéré,  décla- 
matoire, qui  donne  à  l'héroïsme  l'attitude,  le 
geste,  Taccent  du  matamore.  On  peut  admirer 
tout  de  lui ,  excepté  le  caractère  naturel ,  vrai , 
proportionné  et  sobre  de  son  pays.  Corneille 
est  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  Français. 
Supposez  qu'on  trouve  après  mille  ans,  dans 
une  catacombe,  un  volume  de  Corneille,  et 
qu'on  se  demande  de  quelle  nation  était  ce 
poète  enflé  comme  un  Castillan,  tendu  comme 
un  Latin,  sublime  comme  un  Africain,  pom- 
peux comme  un  ( iascon ,  raisonneur  comme 
un  Anglais,  à  coup  sûr  on  ne  devinera  pas  en 
mille  que  ce  grand  homme  était  du  pays  de  la 
Fontaine,  de  Molière  ou  de  Boileau! 

Racine  imite,  ou  plutôt  calque  les  tragiques 
grecs,  Euripide  et  Sophocle,  dans  ses  tragé- 
dies. Dans  sa  comédie  des  Plaideurs ,  il  imite 
jusqu'à  Aristophane  dans  la  scène  burlesque 
des  petits  chiens;  mais  pourtant  il  imite  en 
maître ,  c'est-à-dire  en  transformant.  Il  fait  de 
la  langue  poétique  de  la  France  une  musique 
où  le  sens,  l'image  et  l'harmonie  confondus 
donnent  au  mot  la  magie  du  son,  au  son  le 
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sentiment  du  mot.  Imitateur  dans  les  sujets, 
dans  la  langue  il  est  créateur  :  la  poésie  et  lui 
s'incarnent  dans  le  même  nom.  Le  vers  est  re- 
construit grand  comme  celui  d'Homère,  pur 
comme  celui  de  Virgile.  En  diction  poétique , 
après  lui  on  peut  descendre,  mais  on  ne  peut 
plus  remonter,  à  moins  de  monter  plus  haut 
que  nature. 

Mais,  s'il  est  Grec  dans  Andromaque^  Latin 
dans  Britannicus  et  dans  Phèdre;  dans  Atha- 
lie  il  est  lui-même,  il  est  Français.  Pourquoi.^ 
Parce  qu'il  s'inspire  de  sa  propre  religion,  qui 
n'avait  encore  inspiré  que  des  hymnes.  Ce 
chef-d'œuvre  incomparable  de  la  scène  fran- 
çaise et  de  toutes  les  scènes,  que  nous  analyse- 
rons bientôt  devant  vous,  peut  soutenir  le  pa- 
rallèle avec  toutes  les  épopées  et  tous  les  dra- 
mes, avec  toutes  les  langues  de  Flnde,  de  la 
G^'èce  et  de  Rome.  Athalie  est  le  Parthénon 
des  littératures  modernes.  Après  avoir  imité 
trente  ans,  le  Phidias  de  la  poésie.  Racine  se  ha- 
sarde enfin  à  tenter  son  chef-d'œuvre,  et,  en  si- 
gnant de  son  nom  son  premier  monument  origi- 
nal, il  signe  en  même  temps  le  nom  de  la  France. 
Elle  a  fait  Athalie,  comme  Athènes  a  fait  le 
Parthénon;  car  Athènes  avait  fait  Phidias,  et  la 
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France  avait  fait  Racine.  Le  pays  qui  a  produit 
Athalie^  n'eut-il  produit  que  ces  quinze  cents 
vers,  serait  encore  le  premier  pays  littéraire 
parmi  les  nations  de  TËurope. 

Malheureusement  ce  chef-d'œuvre  est  uni-, 
que  et  il  est  isolé  ;  il  est  construit  de  matériaux 
bibliques,  et  ses  dimensions  n'égalent  pas  sa 
beauté.  Mais  le  temple  de  Thésée  à  Athènes  est 
petit  aussi,  et  il  n'en  est  pas  moins  le  modèle 
accompli  des  temples.  La  beauté  dans  les  œu- 
vres de  l'homme  ne  se  mesure  pas,  elle  se  sent. 
C'est  à  la  sensation  qu'on  mesure  la  grandeur. 
I^  sensation  ^Aihalie  est  grande  comme  le 
temple  de  Salomon,  plein  de  la  présence  de 
Jéhovah.  Le  Dieu  n'était  pas  contenu  dans  le 
temple,  mais  il  y  était  conclu  et  senti.  Il  en  est 
ainsi  du  génie  poétique  et  religieux  de  Racine  ; 
il  n'est  pas  contenu  dans  Athalie,  mais  il  y  est 
manifesté  dans  son  originalité^  dans  sa  ma- 
jesté et  dans  sa  puissance.  Plaignons  ceux  qui 
ne  respirent  pas  l'immortalité  dans  de  tels  vers! 

XVII 

Rossuet  imite  les  prophètes  hébraïques.  Pro- 
phète lui-même,  il  donne  à  sa  langue  la  hau- 
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teur,  l'autorité,  l'antiquité  et  quelquefois  la 
divinité  du  Vieux  Testament.  L'accent  de  Tlié- 
breu  et  ses  âpres  images  passent  avec  lui  dans 
le  français,  et  en  fait  une  langue  d'airain.  11  la* 
façonne  à  son  insu  pour  la  grande  histoire  et 
pour  la  grande  révolution  oratoire.  Le  français 
se  moule,  au  besoin,  rude,  âpre,  dispropor- 
tionné, colossal,  fruste,  sur  le  génie  incorrect 
et  démesuré  de  ce  Michel- Ange  de  notre 
langue. 

XVIII 

Fénelon  imite  Homère,  Virgile  et  Platon^ 
jusqu'à  la  souplesse  désossée  d'un  vêtement 
qui  se  plie  au  nu  et  aux  formes  des  membres. 
C'est  le  plus  mélodieux  des  échos  de  l'anti- 
quité poétique.  Il  donne  néanmoins  aux  doc- 
trines évangéliques  dont  il  est  le  ministre 
quelque  chose  de  lui-même,  la  poésie  de  son 
platonisme,  le  vague  de  son  imagination,  la 
mélancolie  de  son  cœur.  Il  efféminé  avec 
grâce  cette  langue  trop  durcie  par  la  trempe 
de  Bossuet;  il  la  rend  malléable  et  propre  aux 
plus  tendres  épanchements  de  la  piété,  de  la 
rêverie  et  de  l'amour. 


Pascal  n'imite  rien,^-parce  qu'il  ne  trouve 
rien  à  imiter  dans  l'antiquité.  Excepté  clans 
rinde  qui  était  complètement  inconnue  alors, 
l'aîitiquité  ne  creuse  pas  comme  ce  penseur,; 
aussi  n'a-t-elle  pas  de  ces  cris  d'horreur,  de 
ces  agonies  du  néant  qui  sont  dans  la  langue 
de  Pascal.  Il  se  place  à  l'extrême  bord  des  . 
mystères  chrétiens,  il  regarde  au  fond  d'hn 
oeil  effaré,  il  y  prend  le  vertige,  et  il  se  parle  à 
lui-même  presque  par  monosyllabes.  Sa  lan- 
gue n'est  qu'une  logique  désespérée,  un  radi- 
calisme d'anéantissement  de  l'homme  devant 
sa  destinée;  il  ne  raisonne  même  plus,  il  s'ab- 
dique. C'est  le  grand  suicide  de  la  métaphysi- 
que, qui  s'anéantit  dans  la  foi.  Algébriste  lui- 
même,  il  abrège  sa  pensée  et  sa  langue  pour  la 
convertir  en  formules  :  les  mots  lui  sont  im- 
portuns; il  voudrait  écrire  avec  des  chiffres. 
De  là  son  désordre,  sa  vigueur  et  sa  rigueur 
de  termes,  sa  foudroyante  brièveté.  La  langue 
lui  doit  en  précision  sentie  tout  ce  qu'il  fait 
perdre  de  droits  et  de  bon  sens  à  la  raison  hu- 
maine. Comme  Gilbert,  en  poésie,  il  n'a  ja- 
mais autant  de  génie  d'expression  que  quand 
il  délire!  Mais  qui  voudrait  retrancher  Pascal 
et  Gilbert  de  la  langue  française.^ 
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XIX 

La  Fontaine,  selon  nous,  est  un  préjugé  de  la 
nation*  Le  caractère  tout  à  fait  gaulois  de  ce 
poëte  lui  a  fait  trouver  grâce  et  faveur  dans  sa 
postérité  gauloise  comme  lui,  malgré  ses  négli- 
gences, ses  immoralités,  ses  imperfections  et  ses 
pauvretés  d'invention.  Celui-là  est  un  imitateur 
ou  plutôt  un  traducteur  sans  scrupule  de  tout 
ce  qui  lui  tomba  sous  la  plume.  Il  n'y  a  pas, 
d'après  les  commentateurs  les  plus  fanatiques 
de  ce  plagiaire  amnistié  à  si  bon  marché,  une 
seule  de  ses  fables  ni  un  seul  de  ses  contes 
qui  lui  appartienne.  Les  fables  sont  toutes  de 
Lokman,  d'Ésope,  de  Phèdre;  les  contes  sont 
tous  des  poètes  licencieux  de  l'Italie  ou  de 
Boccace. 

On  dit:  Mais  ces  fables  lui  appartiennent 
par  droit  de  conquête  et  de  naturalisation  par 
son  génie.  Nous  ne  voulons  pas  trop  contester 
ce  prétendu  génie.  C'est  le  génie  de  l'incurie, 
de  la  puérilité  et  de  la  licence,  trois  choses  qui 
seraient  des  vices  dans  un  autre  et  qui  ont  du 
moins  quelquefois  en  lui  la  grâce  peu  dé- 
cente de  ses  vices.  C'est  par  là  qu'au  grand 
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détriment  de  la  morale  de  la  nation,  la  routine 
l'honore,  et  l'indulgence  lui  pardonne.  Mais 
la  grande  poésie  ne  le  comptera  jamais  au 
nombre  des  poètes  séculaires.  A  l'exception  de 
quelques  prologues  courts  et  véritablement 
inimitables  de  ses  fables,  le  style  en  est  vul- 
gaire, inharmonieux,  disloqué,  plein  de  cons- 
tructions obscures,  baroques,  embarrassées, 
dont  le  sens  se  dégage  avec  effort  et  par  cir- 
conlocutions prosaïques.  Ce  ne  sont  pas  des 
vers,  ce  n'est  pas  de  la  prose,  ce  sont  des 
limbes  de  la  pensée. 

Ses  contes  sont  infiniment  supérieurs  par 
la  versification,  mais  ils  sont  obscènes  quand 
ses  modèles  italiens  ne  sont  que  glissants. 
Boccace,  son  maître,  a  mille  fois  plus  d'ima- 
ginatiofi,  plus  de  souplesse,  plus  de  pitto- 
resque, pins  de  sourire  fin  dans  le  récit. 
L'Arioste  est  l'Homère  du  badinage,  la  Fon- 
taine le  contrefait  sans  jamais  l'égaler.  Pour 
quiconque  a  lu  le  Joconde  original  et  le  7o- 
conde  de  la  Fontaine,  il  y  a  entre  ces  deux 
poèmes  la  distance  de  la  grâce  à  la  corruption. 
Mais  la  Fontaine  cependant,  tout  en  corrom- 
pant la  morale  de  l'enfance  et  les  cœurs  de  la 
jeunesse,  a  bien  mérité  de  la  langue  en  lui  res- 
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tituant  quelques-uns  de  ces  tours  gaulois  qui 
sont  les  dates  de  son  origine  et  les  familiarités 
de  son  génie.  On  Ta  appelé  le  vieil  enfant  de 
son  siècle.  La  Fontaine,  en  effet,  est  l'enfant 
de  notre  littérature  française,  mais  c'est  un  en- 
faut  vicieux. 


XX 


Les  prédicateurs  célèbres  de  ce  temps,  tels 
que  Bourdaloue  et  Massillon  après,  n'ont  rien 
imité;  ils  sont  originaux  dans  la  forme  comme 
dans  le  fond.  L'antiquité  n'avait  pas  cette  élo- 
(juence  sereine  et  impérieuse  parlant  à  laçons- 
cience  au  nom  du  ciel.  Ces  prophètes  raison- 
iieurs  de  l'Eglise  devenue  littéraire  ont  donné 
à  la  langue,  avec  la  période  de  Cicéron,  la  gra- 
vité, la  majesté,  l'autorité  de  l'accent  qui 
manquaient,  jusqu'à  eux,  au  génie  gaulois  de 
leur  patrie.  La  langue  s'est  faite  dans  les  livres, 
elle  s'est  polie  dans  les  cours,  elle  s'est  virili- 
sée dans  les  chaires;  elle  n'était  que  spirituelle 
dans  la  conversation,  harmonieuse  dans  les 
vers,  énergique  sur  les  théâtres,  elle  est  deve- 
nue éloquente  dans  les  cathédrales.  Les  prédi- 
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catetirs  ont  prépare  Tauditoire  et  l'oreille  aux 
orateurs. 


XXI 

Quant  à  riiistoire,  elle  n'avait  encore  ni 
assez  d'âge,  ni  assez  d'indépendance,  ni  assez 
de  profondeur,  ni  surtout  assez  de  politique; 
elle  ne  connaissait  dans  le  récit  que  le  conte, 
le  poënie  ou  la  chronique  :  son  Tacite  inculte, 
Saint-Simon,  trop  passionné  pour  être  imita- 
teur de  personne,  lui  donna  tout  à  coup  l'ori- 
ginalité de  son  propre  caractère.  Ni  la  Grèce, 
ni  Rome,  ni  les  nations  de  l'Europe  moderne, 
n'ont  un  pareil  monument  de  langue  et  d'his- 
toire. Ce  n'est  plus  le  récit,  c'est  le  drame; 
ce  n'est  plus  la  draperie,  c'est  le  nu;  ce  n'est 
plus  le  portrait,  c'est  l'homme;  l'homme  avec 
tous  ses  traits  vivants,  calqués  sur  les  beautés 
comme  sur  les  difformités  de  sa  nature;  la 
photographie  du  siècle;  un  roi,  une  cour,  des 
flatteurs,  des  courtisans,  des  ambitieux,  des 
hypocrites,  des  hommes  de  bien,  des  méchants, 
des  femmes,    des  pontifes,  une   nation   tout 
entière  saisie  au  passage  dans  son  mouvement 
le  plus  accéléré,  et  reproduite,  non  pas  seule- 

II.  9 
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ment  par  Fart,  mais  par  la  passion.  Le  plus 
grand  coloriste,  c'est  la  passion,  parce  qu'elle 
ne  prend  pas  ses  couleurs  sur  une  palette, 
mais  dans  son  propre  cœur.  Le  plus  grand 
peintre  (nous  ne  disons  pas  le  plus  vrai)  est 
celui  qui  aime  ou  qui  hait  le  plus  ses  modèles. 

Tel  est  Saint-Simon,  historien  par  ha- 
sard ,  moraliste  par  explosion ,  philosophe 
par  colère,  satirique  par  humeur,  vertueux 
par  dégoût.  Tacite  et  Juvénal  dans  la  même 
page,  il  crée  une  langue  à  la  vigueur  de  ses 
aversions  et  de  ses  amours.  Son  stj'le  de 
coups  et  de  contre-coups  brise  en  mille  pièces 
la  période  ou  Pépanche  en  un  flot  intarissable 
et  écumantde  phrases  qui  entraînent  l'âme  de 
.  ses  lecteurs  dans  le  débordement  de  ses  im- 
pressions. 

Après  lui,  la  langue  historique  est  faite, 
mais  elle  est  en  poussière.  Il  n'y  a  plus  qu'à 
en  ramasser  les  morceaux,  et  à  en  recomposer 
la  structure  pour  en  faire  la  langue  la  plus 
historique,  c'est-à-dire  la  plus  lapidaire  et  la 
plus  sculpturale  qu'un  peuple  ancien  ou  mo- 
derne ait  jamais  écrite  pour  la  postérité. 


'  ENTHETIEN  Virr,  131 


XXII 


Molière,  quoique  ami  et  disciple  de  Tinû- 
tateur  Boileau,  n'imite  personne  non  plus.  I^ 
raison  de  cette  complète  originalité  de  Molière 
est  toute  simple.  I^a  comédie  est  la  peinture 
des  mœurs.  Un  poète  tragique  ou  épique, 
comme  Corneille  ou  comme  Racine,  peut  imi- 
ter l'antiquité,  parce  qu'il  peint  la  fable  ou 
l'histoire,  choses  antiques  qui  se  prêtent  aux 
costumes  et  aux  passions  hors  du  temps  ;  mais 
un  poète  comique  n'est  comique  qu'à  la  con- 
dition d'être  vrai,  d'être  actuel  et  de  prendre 
ses  modèles,  ses  couleurs  et  ses  aventures,  non 
dans  des  mœurs  mortes,  mais  dans  des  mœurs 
vivantes. 

Aussi  est-il  ramené  forcément  à  l'originalité 
par  la  nécessité  de  copier,  non  ce  qu'il  a  lu, 
mais  ce  qu'il  a  vu  sous  ses  yeux  dans  les 
mœurs  de  son  pays  et  de  son  époque.  Quel 
peuple  s'intéresserait  à  une  comédie  de  Mé- 
nandre  ou  de  Térence?  11  y  faudrait  un  par- 
terre d'érudits  et  d'académiciens.  Aussi,  malgré 
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le  caractère  éminemment  classique  et  souvent 
latin  de  sa  diction  en  vers,  Molière  devint-il 
dans  ses  comédies  complètement  Français,  et 
par  cela  même  complètement  original. 

Nous  n'examinerons  pas  aujourd'hui  s'il  doit 
être  compté  au  rang  des  poètes  ?  s'il  suffit,  pour 
mériter  ce  nom  de  poète,  d'avoir  écrit  spiri- 
tuellement la  satire  ou  la  comédie  de  son 
siècle  en  vers?  si  la  peinture  de  mœurs  et  la 
poésie  ne  sont  pas  deux  choses  très-dissem- 
blables dans  le  fond,  quoique  se  ressemblant 
en  apparence  par  la  langue  rhythméeetrimée? 
Nous  essayerons  de  résoudre  cette  question  lit- 
téraire quand  nous  examinerons  les  œuvres  du 
plus  grand  comique  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  nations.  Il  nous  suffit  aujourd'hui  de 
constater  que  dans  ce  siècle  de  Louis  XIV,  où 
le  génie  français  flottait  encore  indécis  entre 
la  servile  imitation  et  l'indépendante  origina- 
lité, la  tragédie  imitait  et  la  comédie  inventait, 
Molière  n'est  si  grand  que  parce  qu'il  fut  lui- 
même.  La  nation  lui  sait  gré  de  lui  avoir  ensei- 
gné à  oser  croire  à  son  propre  génie.  Si  ce  n'est 
pas  le  poète ,  c'est  au  moins  pour  elle  le  peintre 
et  le  moraliste  national. 

On  peut  en  dire  autant,  quoiqu'il  une   im- 
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mense  distance,  de  la  Bruyère,  ce  Molière  en 
maximes  et  ce  Saint-Simon  en  miniature.  II 
n  imite  rien  qu'un  peu  Sénèque  da.ns  la  pensée 
et  un  peu  Théophraste  dans  la  brièveté,  mais 
il  fortifie  la  langue  en  la  resserrant,  comme  on 
fortifie  la  corde  trop  lâche  dans  le  nœud  pour 
en  centupler  la  force.  Le  français,  depuis  la 
Bruyère,  devint  propre  à  être  au  besoin  l'al- 
gèbre des  pensées.  C'est  un  mérite  nul  pour 
l'éloquence  et  pour  la  poésie,  mais  capital 
pour  la  philosophie  et  pour  la  science.  Or  le 
français  était  destiné  h  devenir  aussi  un  jour  la 
langue  de  la  science,  de  l'industrie  et  de  l'éco- 
nomie politique,  et  à  tout  abréger  en  formu- 
lant tout.  Nous  devons  donc  de  la  reconnais- 
sance à  la  Bruyère. 


XXI II 


Mais  le  plus  incontestable  des  écrivains  ori- 
ginaux qui  donnèrent  une  langue  propre  à  la 
France  et  une  langue  au  cœur  plus  encore 
qu'à  l'esprit,  c'est  une  femme.  Vous  avez  déjà 
nommé   madame  de  Sévigné.  Qu'aurait-elle 
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imité?  Le  cœur  est  éternellement  original, 
même  quand  l'esprit  est  plagiaire. 

C'était  un  écrivain  de  cœur,  un  génie  du  foyer, 
un  esprit  domestique.  Elle  était  née  pour  rendre 
au  français,  trop  majestueux  et  trop  tendu 
par  les  efforts  des  imitateurs  des  langues  clas- 
siques, la  détente,  l'élasticité  et  la  volubilité 
de  sens,  de  mots  et  de  tours.  Le  français  était 
devenu,  sous  la  main  virile  des  écrivains  de  son 
siècle,  la  langue  des  chaires  sacrées,  des  af- 
faires d'Etat  et  des  livres;  elle  devait  en  faire  la 
langue  par  excellence  de  la  conversation  et  de 
la  familiarité.  Les  langues  ne  servent  pas  seu- 
lement à  écrire,  elles  servent  surtout  à  causer. 
L'entretien  est  une  de  leurs  fonctions  les  plus 
usuelles.  Elle  créa  la  langue  de  l'entretien. 
L'entretien  avec  les  personnes  absentes,  c'est  la 
•  correspondance.  Les  lettres  de  madame  de 
Sévigné  sont  ini  entretien  fixé. 

Ce  style  de  madame  de  Sévigné,  dont  on  re- 
trouve à  chaque  instant  l'esprit  et  la  forme 
dans  la  langue  de  la  France  depuis  la  publica- 
tion de  ses  volumes  de  lettres,  est  le  chef- 
d'œuvre  le  plus  véritablement  original  que  la 
littérature  française  puisse  présenter,  sans 
craindre  de  rivalité,  à  toutes  les  littératures 
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anciennes  et  modernes.  C'est  le  cachet  de  la 
France  mis  sur  le  style  de  son  plus  grand 
siècle. 


XXIV 


Nous  définissons  ainsi  nous-niême  le  style, 
et  surtout  celui  de  madame  de  Sévigné,  le  style 
français,  dans  ces  paroles. 

Buffon  a  dit  :  Le  style  est  l'homme.  Unffon  a 
dit,  dans  ce  mot,  ce  que  le  style  devrait  être 
hien  plutôt  que  ce  qu'il  est  ;  car,  bien  souvent, 
le  style  est  l'ccrivain,  plus  qu'il  n'est  l'homme. 
L'art  s'interpose  entre  l'écrivain  et  ce  qu'il 
écrit;*  ce  n'est  plus  l'homme  que  vous  voyez, 
c'est  le  talent.  Le  chef-d'œuvre  des  véritables 
grands  écrivains,  c'est  d'anéantir  en  eux  le 
talent  et  de  n'exprimer  que  l'homme;  mais, 
pour  cela,  il  faut  que  la  sensibilité  soit  plus 
accomplie  en  eux  que  l'art,  c'est-à-dire  il  faut 
qu'ils  soient  plus  grands  hommes  encore  parle 
coeur  que  par  le  style. 

Combien  y-t-il  de  livres  par  siècle,  et  même 
dans  tous  les  siècles,  qui  portent  ce  caractère  et 
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qui  vous  donnent  de  Tâme  une  impression  plus 
vivante  que  du  génie?  Trois  ou  quatre.  Le  livre 
masque  presque  toujours  Fauteur  ;  pourquoi? 
Parce  que  le  livre  est  une  œuvre  d'art  et  de  vo- 
lonté, oii  l'auteur  se  propose  un  but,  et  où  il 
se  montre,  non  ce  qu'il  est,  mais  ce  qu'il  veut 
paraître. 

Ce  n'est  pas  dans  les  livres  qu'il  faut  chercher 
le  véritable  style;  il  n'est  pas  là.  Je  me  trompe, 
il  est  là;  mais  c'est  dans  les  livres  que  l'homme 
a  écrits  sans  penser  qu'il  faisait  un  livre,  c'est-à- 
dire  dans  ses  lettres.  Les  lettres,  c'est  le  style 
à  nu  ;  les  livres,  c'est  le  style  habillé.  Les  vê- 
tements voilent  les  formes  :  en  style  comme  en 
sculpture ,  il  n'y  a  de  beau  que  la  nudité.  lia 
nature  a  fait  la  chair,  l'homme  a  fait  l'étoffe  et 
la  draperie.  Voulez-vous  voir  le  chef-d'œuvre, 
dépouillez  la  statue  :  cela  est  aussi  vrai  de 
l'esprit  que  du  corps. 

Ce  que  nous  aimons  le  mieux  des  grands 
écrivains,  ce  ne  sont  pas  leurs  ouvrages, 
c*est  eux-mêmes;  les  œuvres  où  ils  ont  mis 
le  plus  d'eux-mêmes  sont  donc  pour  nous 
les  meilleures.  Qui  ne  préfère  mille  fois  une 
lettre  de  Cicéron  à  une  de  ses  harangues? 
une  lettre  de  Voltaire  à   une  de  ses  tragé- 
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dies?  une  lettre  de  madame  de  Sevigné  à 
tous  les  romans  de  mademoiselle  de  Scudéry, 
qu  elle  appelait  Sapho^  et  dont  elle  regardait 
d  en  bas  briller  la  gloire  sans  oser  élever  son 
ambition  si  haut?  Ces  grands  esprits  ont  eu  du 
talent  dans  leurs  ouvrages  prémédités  d'artis- 
tes ;  mais  ils  n'ont  eu  de  véritable  style  que 
dans  leur  correspondance;  pourquoi  encore? 
Parce  que  là  ils  ne  pensaient  point  à  en  avoir 
ou  à  en  faire.  Ils  prenaient,  comme  madame 
de  Sévigné,  leur  sensation  sur  le  fait  ;  ils  n'é- 
crivaient pas,  ils  causaient;  leur  style  n'est 
plus  le  style,  c'est  leur  pensée  même. 


XXV 


De  toutes  les  facultés  de  l'esprit,  la  plus  in- 
définissable, selon  nous,  c'est  le  style;  et,  si 
nous  avions  à  notre  tour  à  le  définir,  nous  ne 
le  définirions  que  par  son  analogie  avec  quel- 
que chose  qui  n'a  jamais  pu  être  défini,  la 
physionomie  humaine.  Nous  dirions  donc  : 
Le  style  est  la  pliysionomie  de  la  pensée. 

llegardez  bien  un  visage,  et  tâchez  de  vous 
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expliquer  à  vous-même  pourquoi  ce  visage 
vous  charme  ou  vous  repousse,  ou  vous  laisse 
indifférent;  le  secret  de  cette  indifférence,  de 
ce  charme  ou  de  cette  répulsion  est-il  dans  tel 
ou  tel  trait  du  visage?  dans  l'ovale  plus  ou 
moins  régulier  du  contour?  dans  la  ligne  plus 
ou  moins  grecque  du  front?  dans  le  globe 
phis  ou  moins  enfoncé  des  yeux?  dans  leur 
couleur?  dans  leur  regard?  dans  le  dessin  plus 
ou  moins  correct  des  lèvres?  dans  les  nuances 
plus  ou  moins  vives  du  teint?  Vous  ne  sauriez 
le  (lire,  vous  ne  le  saurez  jamais;  l'impression 
générale  est  un  mystère,  et  ce  mystère  s'ap- 
\^e\\e  physionomie.  C'est  la  contre-épreuve  du 
caivictère  tout  entier  sur  le  front;  c'est  le  ré- 
sumé vivant  et  combiné  de  tous  les  traits  flot- 
tant comme  une  atmosphère  de  l'âme  sur  la 
ligure.  Tant  de  nuances  concourent  à  former 
cette  atmosphère  qu'il  est  impossible  à  l'homme 
(|ui  la  sent  de  la  décomposer;  il  aime  ou  il 
naime  pas,  voilà  toute  son  analyse;  le  juge- 
ment n'est  qu'une  impression  aussi  rapide 
qu'un  instinct,  et  aussi  infaillible  en  nous  que 
l'impression  que  nous  ressentons  en  plongeant 
In  main  dans  une  eau  brûlante,  tiède  ou  froide. 
Nous  avons  chaud  ou  nous  avons  froid  «\  l'âme 
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en  regardant  cette  physionomie  :  voilà  tout  ce 
qu'il  est  permis  de  conclure. 


XXVI 


Eh  bien  !  il  en  est  de  même  du  style  :  nous 
sentons  s'il  nous  charme  ou  s'il  nous  laisse 
languissants,  s'il  nous  réchauffe  ou  s'il  nous 
glace  ;  mais  il  est  composé  de  tant  d'éléments 
indéfniissables  de  l'intelligence,  de  la  pensée 
et  du  cœur,  qu'il  est  un  mystère  pour  nous 
comme  la  physionomie,  et  qu'en  le  ressentant 
dans  ses  effets,  il  nous  est  impossible  de  l'ana- 
lyser dans  ses  causes.  Les  rhéteurs  n'ont  ja- 
mais pu  l'enseigner  ni  le  surprendre,  pas  plus 
cjue  les  chimistes  n'ont  pu  saisir  le  principe 
de  vie  ([ui  fuit  sous  leurs  doigts  dans  les  élé- 
ments qu'ils  élaborent  :  on  sait  ce  qu'il  pro- 
duit, on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est.  Et  comment 
le  saurait-on?  l'écrivain  ne  le  sait  pas  lui- 
même;  c'est  un  don  de  sa  nature,  comme  la 
couleur  de  ses  cheveux  ou  comme  la  sensibilité 
de  son  tact. 

Énumérez  seulement  quelques-unes  des  con- 
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ditions  innombrables  de  ce  qu'on  nomme 
style,  et  jugez  s'il  est  au  pouvoir  de  la  rhétori- 
que de  créer  dans  un  homme  ou  dans  une 
femme  une  telle  réunion  de  qualités  di- 
verses : 

Il  faut  qu'il  soit  vrai,  et  que  le  mot  se  mo- 
dèle sur  l'impression,  sans  quoi  il  ment  à  l'es- 
prit, et  l'on  sent  le  comédien  de  parade  au  lieu 
de  l'homme  qui  dit  ce  qu'il  éprouve; 

Il  faut  qu'il  soit  clair,  sans  quoi  la  parole 
passe  dans  la  forme  des  mots,  et  laisse  l'esprit 
en  suspens  dans  les  ténèbres; 

Il  faut  qu'il  jaillisse,  sans  quoi  l'effort  de 
l'écrivain  se  foit  sentir  à  l'esprit  du  lecteur,  et 
la  fatigue  de  l'un  se  communique  à  l'autre  ; 

Il  faut  qu'il  soit  transparent,  sans  quoi  on 
ne  lit  pas  jusqu'au  fond  de  l'âme  ; 

Il  faut  qu'il  soit  simple,  sans  quoi  l'esprit 
a  trop  d'étonnement  et  trop  de  peine  à  suivre 
les  raffinements  de  l'expression,,  et,  pendant 
qu'il  admire  la  phrase,  l'impression  s'éva- 
pore; 

Il  faut  qu'il  soit  coloré,  sans  quoi  il  reste 
terne,  quoique  juste,  et  l'objet  n'a  que  des 
lignes  et  point  de  reliefs; 
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Il  faut  qu'il  soit  imagé,  sans  quoi  l'objet, 
seulement  décrit,  ne  se  représente  dans  au- 
cun miroir  et  ne  devient  palpable  à  aucun 
sens; 

Il  faut  qu'il  soit  sobre,  car  l'abondance  ras- 
sasie; 

Il  faut  qu'il  soit  abondant,  car  l'indigence 
de  l'expression  atteste  la  pauvreté  de  l'intelli- 
gence ; 

Il  faut  qu'il  soit  modeste,  car  l'éclat  éblouit; 

Il  faut  qu'il  soit  riche,  car  le  dénûment  at- 
triste ; 

Il  faut  qu'il  soit  naturel,  car  l'artifice  défi- 
gure par  ses  contorsions  la  pensée  ; 

Il  faut  qu'il  coure,  car  le  mouvement  seul 
entraîne  ; 

Il  faut  qu'il  soit  chaud,  car  une  douce  cha- 
leur est  la  température  de  lame  ; 

Il  faut  qu'il  soit  facile,  car  tout  ce  qui  est 
peiné  est  pénible; 

Il  faut  qu'il  s'élève  et  qu'il  s'abaisse,  car  tout 
ce  qui  est  uniforme  est  fastidieux; 

Il  faut  qu'il  raisonne,  car  l'homme  est 
raison; 

Il  faut  qu'il  se  passionne,  car  le  cœur  est 
passion  ; 
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Il  fau|:  qu  il  converse,  car  la  lecture  est  un 
entretien  avec  les  absents  ou  avec  les  morts; 

Il  faut  qu'il  soit  personnel  et  qu'il  ait  Tem- 
preinte  de  l'esprit,  car  un  homme  ne  ressemble 
pas  à  un  autre  ; 

II  faut  qu'il  soit  lyrique,  car  l'âme  a  des  cris 
comme  la  voix  ; 

Il  faut  qu'il  pleure,  car  la  nature  humaine 
a  des  gémissements  et  des  larmes  ; 

Il  faut...  Mais  des  pages  ne  suffiraient  pas 
à  énumérer  tous  ces  éléments  dont  se  com- 
pose le  style.  Nul  ne  les  réunit  jamais  dans 
une  langue  écrite,  dans  une  telle  harmonie 
que  madame  de  Sévigné.  Elle  n'est  pas  un  écri- 
vain, elle  est  le  style.  Son  livre  n'est  pas  un 
livre,  c'est  une  vie. 


XXVII 

Ainsi  une  femme  achevait  la  langue  de  Bos* 
suet  et  préparait  celle  de  Voltaire,  On  dirait 
qu'une  faveur  secrète  de  la  destinée  façonnait 
ainsi,  tantôt  sur  l'enclume,  tantôt  sur  les  ge- 
noux d'une  mère,  le  plus  divers,  le  plus  mal- 
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léable  et  le  plus  universel  instrument  de  com- 
munication de  sentiments  et  d'idées  pour  la 
littérature  française.  Nous  avons  été  injuste 
quelquefois  envers  cette  langue  dans  notre  jeu- 
nesse, en  l'accusant  d'être  trop  rebelle  à  la 
poésie  et  trop  avare  pour  l'imagination.  Nous 
nous  en  repentons  maintenant  à  la  réflexion. 
Elle  n'est  rebelle  et  avare  que  pour  les  faibles 
ou  pour  faire  accomplir  de  plus  vigoureux  ef- 
forts à  l'esprit.  Elle  veut  qu'on  lui  arrache  ce 
([u'elle  donne,  c'est-à-dire  que,  comme  les  ins- 
truments de  musique  les  plus  parfaits,  elle  nç 
souffre  pas  la  médiocrité;  elle  veut  des  chefs- 
d'œuvre  ou  rien. 

Heureux  les  hommes  qui  parlent  ou  qui 
écrivent  en  français  ! 


XXVIII 


Nous  ne  pouvons  terminer  cet  aperçu  ra- 
pide sur  la  langue  du  siècle  de  Louis  XIV,  sans 
nous  arrêter  un  moment  sur  le  principal  ca- 
ractère de  la  littérature  de  ce  siècle.  Ce  carac- 
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tère  distinctif ,  selon  nous,  et  qui  contribue  le 
plus  à  lui  donner  son  originalité,  c  est  le  ca- 
ractère religieux  et,  pour  ainsi  dire,  sacerdotal. 
C'est  l'Eglise  qui  inspire,  c'est  le  prêtre  qui 
se  pose  en  pontife  des  lettres.  A  l'exception 
de  Corneille,  de  Racine,  de  la  Fontaine,  de 
Pascal,  de  Nicolle,  de  Boileau,  de  Saint-Simon, 
presque  tous  les  grands  fondateurs  du  stj^le 
sont  des  écrivains  ou  des  orateurs  sortis  du 
sanctuaire  ;  et  encore  Racine,  Pascal ,  Nicolle, 
Roileau,  Saint-Simon  lui-même,  étaient-ils  des 
espèces  de  lévites  afBliés  à  la  secte  ecclésiasti- 
que et  ascétique  de  Port^Royal ,  cette  solitude 
sacrée  des  esprits  absorbés  dans  les  médita- 
tions de  la  foi.  Ce  caractère  sacerdotal  de  la 
haute  littérature  de  ce  siècle  devait  créer  un 
genre  de  style  complètement  propre  au  chris- 
tianisme, souverainement  original  et  qui  n'a- 
vait d'exemple  dans  aucune  des  littératures 
•  antiques.  Nous  voulons  parler  de  la  littérature 
ecclésiastique,  le  sermon,  l'homélie,  l'oraison 
funèbre.  C'est  dans  l'oraison  funèbre  surtout 
que  s'apeiToit  pour  la  première  fois  le  con- 
fluent de  l'éloquence  sacrée  et  de  l'éloquence 
profane,  de  la  chaire  et  de  l'académie,  du  pon- 
tife et  de  l'homme  de  lettres.  Le  prêtre,  par  son 
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privilège  de  parler  dans  l'église  et  sur  les  tom- 
bes, devait  être  Tinventeiir  de  ce  nouveau 
genre  d'éloquence,  éloquence  entre  ciel  et 
terre,  pourrions-nous  dire.  Cette  double  si- 
tuation du  prêtre  orateur  était  une  nou- 
veauté que  nous  avons  signalée  ailleurs  en  ces 
termes  : 

Bossuet  en  est  le  personnage  culminant. 

Cet  homme,  disions-nous,  était  formé  pour 
le  sacerdoce,  pour  le  pontificat,  pour  l'autel, 
pour  le  parvis,  pour  la  chaire,  pour  la  robe 
traînante,  pour  la  tiare.  Aucun  autre  lieu,  au- 
cune autre  fonction,  aucun  autre  costume  ne 
siéent  à  cette  nature.  L'imagination  ne  saurait 
se  représenter  Bossuet  sous  l'habit  laïque.  11 
est  né  pontife.  La  nature  et  la  profession  sont 
si  indissolublement  liées  et  confondues  en  lui 
que  la  pensée  même  ne  peut  les  séparer.  Ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  oracle. 


II.  10 


liSl6  COIWS  l)Ë  UTTÉRATLIŒ. 


XXIX 


Nous  ne  voulons  ni  flatter  ni  dénigrer  ici 
le  sacerdoce.  Nous  ne  voulons  parler  du  prêtre 
qu'en  qualité  de  littérateur.  lia  théologie  est , 
comme  la  conscience ,  du  domaine  privé  de 
chaque  communion.  Nous  ny  entrons  pas; 
mais,  en  laissant  de  côté  la  théologie  du 
prêtre ,  et  ne  considérant  ici  que  la  profession 
sacerdotale  dans  ses  rapports  avec  le  monde, 
nous  devons  reconnaître  les  supériorités  mo- 
rales et  les  privilèges  inhérents  à  cette  pro- 
fession pour  l'homme  de  génie  et  de  vertu  qui 
s'y  consacre. 

Et  d'abord  un  préjugé  de  piété,  de  force  et 
de  vertu  se  répand  à  l'instant  sur  le  prêtre.  La 
sainteté  du  sanctuaire  précède,  en  quelque 
sorte,  dans  le  lieu  saint.  Ce  préjugé  n'est  pas 
purement  imaginaire.  Nous  connaissons  les  fai- 
blesses, les  vices,  les  ambitions ,  les  orgueils, 
les  hypocrisies  crétat,  emmaillottés  de  bure  ou 
(le  lin;  l'Evangile  lui-même  lève  la  pierre  des 
sépulcres  blanchis  pour  décréditer  les  saintes 
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ap|>arences.  Oui,  la  robe  ne  transforme  pas 
les  difformités  du  corps.  Il  y  a  des  vices  dans 
les  sacerdoces,  et  ces  vices  mêmes  sont  plus  vi- 
cieux que  dans  les  autres  conditions,  parce 
qu'ils  jurent  plus  avec  la  sainteté  de  Dieu  et 
avec  la  pureté  de  la  morale. 

Mais,  en  ne  concédant  à  cet  égard  aucun 
privilège  aux  sacerdoces,  il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  dans  le  carac* 
tère  sacerdotal  une  autorité  de  prestige  sur 
les  hommes  rassemblés. 

Eux  seuls  ils  ont  la  parole  à  la  tribune  des 
âmes;  ils  sont  les  orateurs  de  la  morale;  la 
chaire  est  leur  trône.  Ce  trône,  pour  le  prêtre 
de  génie,  est  plus  haut  que  celui  des  rois  : 
c'est  de  là  qu'il  règne  sur  le  monde  des  cons- 
ciences. De  toutes  les  places  oii  un  mortel  peut 
monter  sur  la  terre,  la  plus  haute  pour  un 
homme  de  génie  est  incontestablement  une 
chaire  sacrée.  Si  cet  homme  est  Bossuet,  c'est- 
à-dire  s'il  réunit  dans  sa  personne  la  conviction 
qui  assure  l'attitude,  la  pureté  de  vie  qui  pré- 
conise le  Verbe,  le  zèle  qui  dévore,  l'autorité 
qui  impose,  la  renommée  qui  prédispose,  le 
pontificat  qui  consacre,  la  vieillesse  qui  est  la 
sainteté  du  visage,  le  génie  qui  est  la  divinité 
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de  la  parole,  l'idée  réfléchie  qui  est  la  con- 
quête de  l'intelligence,  l'explosion  soudai^ne 
qui  est  l'assaut  de  l'esprit,  la  poésie  qui  est 
le  resplendissement  de  la  vérité,  la  gravité 
de  la  voix  qui  est  le  timbre  des  pensées,  les 
cheveux  blancs,  ia  pâleur  émue,  le  regard  loin- 
tain, la  bouche  cordiale,  les  gestes  enfin  qui 
sont  les  attitudes  visibles  de  l'âme;  si  cet 
homme  sort  lentement  de  son  recueillement 
ainsi  que  d'un  sanctuaire  intérieur;  s'il  se  laisse 
soulever  peu  à  peu  par  l'inspiration,  comme 
l'aigle  d'abord  pesant,  dont  les  premiers  bat- 
tements d'ailes  ont  peine  à  embrasser  assez 
d'air  pour  élever  son  vol  ;  s'il  prend  enfin  son 
souffle  et  son  essor,  s'il  ne  sent  plus  la  chaire 
sous  ses  pieds,  s'il  respire  à  plein  souffle  l'es- 
prit divin,  et  s'il  épanche  intarissablement  de 
cette  hauteur  démesurée  l'inspiration  ou  ce 
qu'on  appelle  la  parole  de  Dieu  à  son  audi- 
toire, cet  homme  n'est  plus  un  homme,  c'est 
une  voix. 

Et  quelle  voix  !...  Une  voix  qui  ne  s'est  ja- 
mais enrouée,  cassée,  aigrie ,  irritée,  profanée 
dans  nos  rixes  mondaines  et  passionnées  d'in- 
térêts ou  du  siècle;  une  voix  qui,  comme  celle 
du  tonnerre  dans  les  nuées  ou  de  l'orgue  dans 
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les  basiliques ,  n'a  jamais  été  qu'un  organe  4e 
puissance  ou  de  persuasion  divine  à  nos  âmes! 
une  voix  qui  ne  parle  qu'à  des  auditeurs  à  ge- 
noux !  une  voix  qu'on  écoute  en  silence ,  à  la- 
quelle nul  ne  répond  que  par  une  inclination 
de  front  ou  par  des  larmes  dans  les  yeux,  ap- 
plaudissements muets  de  l'âme!  une  voix 
qu'on  ne  réfute  et  qu'on  ne  contredit  jamais, 
même  quand  elle  étonne  ou  qu'elle  blesse! 
une  voix  enfin  qui  ne  parle  ni  au  nom  de  l'o- 
pinion, chose  fugitive;  ni  au  nom  de  la  phi- 
losophie, chose  discutable;  ni  au  nom  de  la 
patrie ,  chose  locale  ;  ni  au  nom  de  la  souve- 
raineté du  prince,  chose  temporelle;  ni  au 
nom  de  l'orateur  lui-même,  chose  transfor- 
mée ;  mais  au  nom  de  Dieu ,  autorité  de  lan- 
gage qui  n'a  rien  d'égal  sur  la  terre,  et  con- 
tre laquelle  le  moindre  murmure  est  impiété 
et  la  moindre  protestation  blasphème! 

Voilà  la  tribune  du  sacerdoce!  voilà  le  tré- 
pied du  prophète,  voilà  la  chaire  de  l'orateur 
sacré!  On  ne  veut  y  voir  que  Bossuet.  Son  his- 
toire n'est  que  l'histoire  de  cette  éloquence. 
T/homme  était  digne  de  sa  tribune  :  les  autres 
éloquences  ne  montent  pas  à  ces  hauteurs.  Les 
noms  qui  la  représentent  restent  grands;  mais 


«50r  œunS  DE  LlTTÉnATL'UE. 

fW)^âiiet,  quf  les  égale  par  le  génie ,  le»  dépasse^ 
pm  )a  portée  de  sa  tribune.  Ils  pariaient  de  la 
terre,  il  parle  du  nuage.  Cicéron  n'a  pas  plus 
de  culture  et  d'abondance;  Démosthène  n'a  pas 
plus  de  violence  de  persuasion;  Chatam  n'a 
pas  plus  de  poésie  oratoire  ;  Mirabeau  n'a  pas 
plus  de  courant;  Vergniaud  n'a  pas  plus  d'i- 
mages.  Tous  ont  moins  d  élévation,  d'étendue 
et  de  majesté  dans  la  parole.  Ce  sont  des  ora^ 
teurs  humains;  l'orateur  divin,  c'est  Bossuet. 
Pour  l'entendre,  il  faut  d'alwrd  monter  à  son 
niveau,  le  ciel. 

Il  naquit,  il  vécut,  il  mourut  dansle  temple* 
Son  existence  ne  fut  qu'un  discours.  L'homme 
de  lettres  disparait  en  lui  dans  le  prêtre.  Il 
éleva  le  premier  l'oraison  funèbre  à  la  hau- 
teur des  prophètes.  Sa  langue,  jusque-là  heur- 
tée par  la  pensée,  et  hâtée  par  la  précipitation 
qui  ne  lui  laissait  pas  le  temps  de  rien  polir, 
y  prit  l'ampleur  de  Cicéron. 

I^  mort  du  prince  de  Coudé  lui  fournit  le 
plus  grand  de  ses  textes.  Ce  fut  la  dernière  et 
la  plus  sublime  de  ses  oraisons  funèbres.  Il 
semble  qu'en  approchant  du  tombeau  llii-^ 
même,'  son  génie  en  contractait  la  solennités 
ijSk  mort  du  prince  de  Condé ,  sou   premier 
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protecteur  et  son  admirateur  ie  plus  constant, 
lui  disait  que  toute  célébrité  doit  mourir. 

Ces  deux  plus  grandes  gloires  du  siècle,  l'un 
dans  la  guerre^  l'autre  dans  les  lettres  et  dans 
la  religion,  semblaient  s'entraîner  l'une  et  l'au- 
tre. Bossuet  entendit  l'avertissement  dans  son 
cœur,  et  le  répercuta  dans  sa  voix.  lia  péro- 
raison de  ce  discours  est  le  sommet  de  l'élo- 
quence moderne.  Les  anciens  n'ont  pas  de  tels 
accents. 

Tia  vieillesse,  la  conteinporanéité,  Tégnlité 
de  niveau  entre  l'orateur  et  le  héros  couché  à 
ses  pieds,  complétaient  1  éloquence.  Le  spec- 
tacle était  aussi  grand  que  le  discours. 

€  Jetez  les  yeux  de  toutes  parts  »,  ditBossuet: 
ff  voilà  ce  qu'a  ]>u  faire  la  magnificence  et  la 
|)iété  pour  honorer  un  héros  :  des  titres,  des  in^ 
criptions,  vaines  marques  de  ce  qui  n'est  plus; 
des  figures  qui  semblent  pleurer  autour  d'un 
tombeau,  et  de  fragiles  images  d^une  douleur 
que  le  temps  emporte  avec  tout  le  reste  ;  des 
colonnes  qui  semblent  vouloir  porter  jusqu'au 
ciel  le  magnifique  témoignage  de  notre  néant  ; 
et  rien  enfin  ne  manque  clans  tous  ces  hon- 
neurs, que  celui  à  qui  on  les  rend. 

c Pleurez  donc  sur  ces  faibles  restes  de  la  \ie 
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humaine  !  Pleurez  sur  cette  triste  immortalité 
que  nous  donnons  aux  héros  !  Mais  approchez 
en  particulier,  ô  vous  qui  courez  avec  tant 
d'ardeur  dans  la  carrière  de  la  gloire,  âmes 
guerrières  et  intrépides  !  Quel  autre  fut  plus 
digne  de  vous  commander  ?  Mais  dans  quel  au- 
tre avez-vous  trouvé  le  commandement  plus 
honnête? 

a  Pleurez  donc  ce  grand  capitaine,  et  dites  en 
gémissant  :  Voilà  celui  qui  nous  menait  dans 
les  hasards  ;  sous  lui  se  sont  formés  tant  de  re- 
nommés capitaines  que  ses  exemples  ont  éle- 
vés aux  premiers  honneurs  de  la  guerre  :  son 
ombre  eût  pu  encore  gagner  des  batailles  ;  et 
voilà  que,  dans  son  silence,  son  nom  même 
nous  anime,  et  ensemble  il  nous  avertit  que, 
pour  trouver  à  la  mort  quelque  reste  de  nos 
travaux  et  n'arriver  pas  sans  ressources  à  notre 
étemelle  demeure ,  avec  le  roi  de  la  terre  il 
faut  encore  servir  le  roi  du  ciel. 

«  Servez  donc  ce  roi  immortel  et  si  plein  de 
miséricorde,  qui  vous  comptera  un  soupir  et 
un  verre  d'eau  donné  en  son  nom ,  plus  que 
tous  les  autres  ne  feront  jamais  tout  vôtre 
sang  répandu;  et  commencez  à  compter  le 
temps  de  vos  utiles  services  du  jour  que  vous 
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VOUS  serez  donnés  à  un  maître  si  bienfiâsant. 

«  Et  vous,  ne  viendrez-vous  pas  à  ce  triste 
BAonument,  vous,  dis-je,  qu'il  a  bien  votdu 
metti'e  au  rang  de  ses  amis?  Tous  ensemble, 
en  quelque  degré  de  sa  confiance  qu'il  vous 
ait  reçus,  environnez  ce  tombeau  ;  versez  des 
larmes  avec  des  prières  ;  et,  admirant  dans  un 
si  grand  prince  une  amitié  si  commode  et  un 
commerce  si  doux,  conservez  le  souvenir  d'un 
héros  dont  la  bonté  avait  égalé  le  courage. 
Ainsi  puisse-t-il  vous  être  toujours  un  cher 
entretien;  ainsi  puissiez-vous  profiter  de  ses 
vertus;  et  que  sa  mort,  que  vous  déplorez, 
vous  serve  à  la  fois  de  consolation  et  d'exem- 
ple. 

c  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les 
autres  de  venir  rendre  les  derniers  devoirs  à 
ce  tombeau ,  ô  prince  !  le  digne  sujet  de  nos 
louanges,  de  nos  regrets,  vous  vivrez  éternel- 
lement dans  ma  mémoire  :  votre  image  y  sera 
tracée,  non  point  avec  cette  audace  qui  pro- 
mettait la  victoire  ;  non,  je  ne  veux  rien  voir 
en  vous  de  ce  que  la  mort  y  efface.  Vous  au- 
rez dans  cette  image  des  traits  immortels  :  je 
vous  y  verrai  tel  que  vous  étiez  à  ce  dernier 
jour  sous  la  main  de  Dieu,  lorsque  sa  gloire 
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sembla  commencer  à  vous  apparaître.  C'est  là 
que  je  vous  verrai  plus  triomphant  qu'à  Fri- 
bourg  et  à  Rocroi;  et,  ravi  d'un  si  beau  triom* 
phe,  je  dirai  en  action  de  grâces  ces  belles 
paroles  du  bien-aimé  disciple  :  Et  h^cec  est  vie- 
toria  quœ'vincà  mundum,  fides  nostra  (la  vic- 
toire, celle  qui  met  sous  nos  pieds  le  monde 
entier,  c'est  notre  foi). 

a  Jouissez,  prince ,  de  cette  victoire  ;  jouis- 
sez-en  éternellement  par  l'immortelle  vertu  de 
ce  sacrifice.  Agréez  ces  derniers  efforts  d'une 
voix  qui  vous  fut  connue.  Vous  mettrez  fin  à 
tous  ces  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la  mort 
des  autres,  grand  prince,  dorénavant,  je  veux 
apprendre  de  vous  à  rendre  la  mienne  sainte; 
heureux  si,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du 
compte  que  je  dois  rendre  de  mon  administra- 
tion, je  réserve  au  troupeau  que  je  dois  nour- 
rir de  la  parole  de  vie  les  restes  d'une  voix 
qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  »     > 
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XXX 


La  langue  française  prit  dans  cette  bouche 
un  accent  qu'elle  ne  retrouva  pas  après  lui  ; 
mais  il  en  reste  un  certain  écho  dans  la  voix 
des  gi*ands  orateurs  de  la  chaire  qui  lui  suc- 
cèdent sans  régaler.  Ce  n  est  pas  en  vain  qu'on 
élève  le  diapason  de  l'éloquence  d'un  peuple. 
La  voix  s'éteint,  l'orateur  passe,  mais  le  dia- 
pason reste.  L'instrument  survit  à  l'artiste 
souverain  qui  Ta  touché,  et,  quand  il  naît  un 
autre  artiste,  il  trouve  l'instrument  tout  monté 
sous  sa  main.  C'est  ce  qui  eut  lieu  en  France 
pour  l'éloquence  de  la  chaire,  cette  haute  lit- 
térature sacerdotale. 


XXXI 


C'est  delà  chaire  sacrée  principalement  que 
naquit,  sous  Louis  XIV,  ce  goût  élevé  pour  la 
haute  littérature.  On  n'a  pas  assez  remarqué 
la  puissance  de  cette  institution  de  la  chaire 
sur  l'esprit  littéraire  d'une  nation.  C'est  la  seule 
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éloquence  accessible  au  peuple  sous  les  gou- 
vernements qui  n'ont  pas  de  forum  ou  de  tri- 
bune populaire.  Elle  grandit  l'auditoire  autant 
que  l'orateur. 

Rassembler  le  peuple  de  toute  condition  à 
une  heure  donnée ,  et  le  rassembler  où  ?  dans 
un  temple  plein  d'avance  de  la  majesté  des  pen- 
sées qu'on  va  traiter  devant  lui  ;  s'abandonnera 
l'inspiration,  tantôt  polémique,  tantôt  lyrique, 
souvent  même  extatique,  de  ses  plus  sublimes 
pensées;  parler  sans  contrôle  et  sans  contradic- 
tion des  choses  les  plus  augustes,  les  plus  intel- 
lectuelles, les  plus  saintes,  devant  des  foules  re- 
cueillies qui  ne  voient  plus  l'homme  dans  l'ora- 
teur, mais  la  parole  incarnée  ;  entrahier  à  son 
gré  ces  auditeurs  du  ciel  à  la  terre,  de  la  terre 
au  ciel;  être  soi-même,  dans  cette  tribune  élevée 
au-dessus  de  ces  milliers  de  têtes  inclinées ,  l'in- 
termédiaire transfiguré  entre  le  fini  et  l'infini  ; 
formuler  des  dogmes,  sonder  des  mystères, 
promulguer  des  lois  aux  consciences,  tourner 
et  retourner  tout  le  cœur  humain  dans  ses 
mains,  pour  lui  imprimer  les  terreurs,  les  es- 
pérances, les  angoisses,  les  ravissements  d'un 
monde  surnaturel:  descendre  de  là  tout  ravon- 
nant  des  foudres  ou  des  miséricordes  divines 
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avec  lesquelles  on  vient  d'exciter  les  frissons 
ou  de  faire  couler  les  larmes  de  tout  ce  peuple  : 
n*y  a-t-il  pas  là  de  quoi  transporter  un  ora- 
teur sacré  au-dessus  de  ses  facultés  natu* 
relies,  et  de  lui  donner  ce  mens  dwinior^  cette 
divinité  de  la  poésie  et  de  leloquence,  dernier 
échelon  du  génie  humain  ?  N'y  a-t-il  pas  là 
aussi  de  quoi  imprimer  à  la  langue  une  am« 
pleur,  une  dignité,  une  force,  une  sublimité 
de  tons  et  d'images  qui  dépassent  mille  fois 
ce  que  toutes  les  autres  tribunes  comportent 
de  grandeur,  de  solennité  et  d'élévation? 
Tout  ce  qui  nous  étonne,  c'estque,  dans  de  pa- 
reilles conditions  de  lieu,  d'heure,  d'auditoire, 
de  liberté  et  d'autorité  surhumaines,  il  n'y  ait 
pas  autant  deBossuets  qu'il  y  a  d'orateurs  dans 
les  chaires  de  Bossuet.  Ni  Socrate,  ni  Platon, 
ni  Confucius,  ni  Cicéron,  ni  Démosthène,  ne 
parlaient  de  si  haut  au  peuple  assemblé. 

Mais  le  peuple  lui>même,  dans  ces  civilisa- 
tions antiques,  n'avait  pas  de  telles  tribunes 
à  écouter.  Cette  tribune  sacrée  du  sacerdoce 
modeiTie  fut  en  réalité  à  cette  époque,  et  à 
son  insu,  la  plus  puissante  institution  littéraire 
qui  pût  initier  le  peuple  illettré  au  sentiment, 
au  goût  et  même  au  jugement  des  lettres.  Il 


«58  COUllS  DE  UTTÉRATtRE. 

était  dans  la  nature  que  ces  foules  convoquées 
dans  les  temples,  au  pied  de  ces  tribunes,  y 
prissent  l'habitude  d'un  certain  discernement 
des  choses  d'esprit;  qu'un  orateur  leur  parût 
supérieur  à  un  autre  ;  qu'un  langage  leur  fut 
fastidieux,  un  autre  langage  sympathique; 
qu'elles  s'entretinssent  en  sortant  du  temple 
des  impressions  qu'elles  avaient  reçues  ;  que 
leur  intelligence  et  leur  oreille  se  façonnas- 
sent insensiblement  à  la  langue,  aux  idées,  à 
l'art  de  ces  harangues  sacrées,  et  qu'enti'ées 
sans  lettres  dans  cesportiqf^es  de  la  philosophie 
des  prédicateurs  chrétiens,  elles  n'en  sortissent 
pas  illettrées.  La  première  littérature  du  peuple 
en  France  fut  donc  sa  prédication.  Sa  seconde 
littérature  fut  son  théâtre  ;  car  le  peuple  Ht 
peu,  mais  il  écoute.  Ce  furent  ses  deux  écoles 
de  langue  et  de  littérature.  L'invention  des 
journaux  devait  leur  en  ouvrir,  longtemps 
après,  une  troisième.  Nous  examinerons  bien- 
tôt les  effets  de  cette  littérature  quotidienne  et 
usuelle,  grande  monétisation  de  la  pensée, 
phénomène  qui  transformera  insensiblement  le 
monde. 

Nous  espérions  terminer  ce  premier  aperçu 
sur  le  caractère  de  la  littérature  française  dans 
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ces  deux  entretiens.  Le  mouvement  et  la  ri- 
chesse de  ce  siècle  de  Louis  XIV  nous  ont  en- 
traîné au  delà  des  limites  que  nous  nous  étions 
fixées.  L'espace  nous  manque;  nous  le  pren- 
drons dans  Tentretien  suivant,  et  nous  dirons 
pourquoi  nous  ne  désespérons  pas  d'une  litté- 
rature qui  a  peut-être  autant  de  chefs-d'œuvre 
dans  l'avenir  qu'elle  en  a  dans  le  passé. 


Lamartine. 


KrU.  —  TtpofnpUe  de  Fimiii  Didtft  frères,  flU  et  Cie,  M,  rue  Jacub. 
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Suite  de  Taperçu  préliminaire  sur  la  prétendue  décadence  de  la  littérature 

françaiFe. 


Nous  avons  vu,  dans  les  deux  entretiens  pré- 
cédents,  comment  la  littérature  française  née 
tardivement,  longtemps  indécise  entre  l'origi- 
nalité gauloise  et  Timitation  classique,  s'était 
d'abord ^vouéc  tout  entière  à  l'imitation;  com- 
ment cette  littérature  avait  perdu  son  origi- 
nalité native  dans  cette  servile  imitation  des 
anciens;  comment  cependant  cette  imitation 
servile  lui  avait  profité  pour  construire  une  lan- 
gue littéraire  plus  régulière  et  pluslucide  que  la 
langue  un  peu  puérile  de  son  enfance  ;  com- 
ment, après  avoir  beaucoup  copié,  les  écrivains 
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et  les  poètes  du  siècle  de  Louis  XIV  avaient 
fini  par  créer  eux-mêmes  une  littérature  co/n- 
posite^  moitié  latine,  moitié  française;  com- 
ment chacun  de  ces  grands  écrivains,  depuis 
Corneille  jusqu'à  madame  de  Sévigné,  avaient 
apporté  à  la  littérature  et  à  la  langue  de  la 
France  une  des  qualités  de  leur  génie  divers; 
comment  enfin,  de  toutes  ces  alluvions  des  gé- 
nies particuliers  de  chacun  de  ces  écrivains, 
la  France,  grâce  à  l'imitation  d'un  côté,  grâce 
à  l'originalité  de  l'autre,  s'était  façonné  une 
langue  littéraire,  propre  à  tous  les  usages  de 
son  universelle  intelligence,  depuis  la  chaire 
sacrée  jusqu'à  la  tribune,  depuis  la  tragédie 
jusqu'à  la  familiarité  du  style  épistolaire.  De 
là  ce  mot  qui  définit  seul  la  littérature  fran- 
çaise :  la  France  n'a  pas  un  caractère,  elle  en 
a  plusieurs  ;  la  France  n'a  pas  un  style,  elle 
en  a  mille  ;  de  là  aussi  sa  puissance  sur  l'es- 
prit humain ,  l'universalité. 


II 


Après  le  siècle  de  Louis  XIV,  il  y  eut  en 
France,  comme  dans  toutes  les  choses  humai- 
nes, un  moment  d'intermittence  et  de  repos 
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du  génie  français  ;  puis  ce  caractère  de  bon 
sens,  de  bon  goût  et  &  universalité  qui  carac- 
térise, selon  nous,  la  littérature  nationale,  se 
reproduit,  se  concentre  et  se  manifeste  tout  à 
coup  dans  un  seul  homme.  Voltaire.  Voltaire, 
philosophe,  historien,  critique,  érudit,  com- 
mentateur, poëte  épique,  poète  dramatique, 
poëte  satirique,  poëte  burlesque  et  scandaleux, 
poète  léger  et  rival  en  grâce  d'Horace  son  maî- 
tre; Voltaire  surtout,  correspondant  de  Tu- 
nivers  et  répandant  dans  ses  lettres  familières, 
chef-d'œuvre  insoucieux  de  soixante-dix  ans 
de  vie,  plus  de  naturel,  d'atticisme,  de  sou- 
plesse, de  grâce,  de  solidité  et  d'éclat  de  style 
qu'il  n'en  faudrait  pour  illustrer  tonte  une 
autre  littérature.  Il  ne  manque  qu'un  caractère 
à  cette  grandeur,  le  sérieux. 

On  s'est  souvent  étonné,  depuis  que  nous 
pensons  tout  haut  dans  ce  siècle,  de  notre  ad- 
miration continue  et  persévérante  pour  ce 
grand  écrivain,  si  peu  poëte  dans  la  grande 
acception  du  terme,  et  surtout  si  peu  lyrique, 
si  peu  éloquent,  si  peu  enthousiaste. 

C'est  que  Voltaire  est  plus  qu'un  écrivain 
et  plus  qu'un  poëte  à  nos  yeux,  c'est  une  date  ; 
c'est  la  fin  du  moyen  âge.  C'est  plus  encore, 
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c'est  la  France  elle-même  incarnée  avec  toutes 
ses  misères,  ses  imperfections,  ses  vices  et  ses 
qualités  d'esprit  dans  un  seul  homme;  en  sorte 
que  notre  goût,  ou  si  Ton  veut  notre  faiblesse 
pour  la  nature  diverse,  sensée,  raisonnable, 
universelle  de  notre  pays,  se  trouve  satisfait 
et  flatté  dans  ce  Protée  moderne,  et  que  notre 
admiration  pour  ce  résumé  vivant ,  spirituel , 
multiple  de  la  France  est  une  espèce'  de 
patriotisme  de  notre  esprit,  qui  contemple 
et  qui  aime  sa  patrie  intellectuelle  dans  ce 
représentant  presque  universel  de  la  nation 
littéraire.  Voltaire  est  la  médaille  de  son 
pays. 

III 

Dire  que  Voltaire  fut  la  France  de  son  épo- 
que, c'est  dire  assez  qu'il  fut  complètement  ori- 
ginal, non  en  vers,  mais  en  prose.  Il  ne  donna 
pas  de  chef-d'œuvre  littéraire  à  la  langue, 
excepté  dans  le  badinage,  mais  il  lui  donjia 
la  liberté  de  style,  et  avec  la  liberté,  dix  lan- 
gues pour  une.  Il  lui  donna  l'instrument  de 
la  polémique. 

jNon  pas  de  la  polémique  lourde,  scolastique, 
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pédante,  doctorale,  oratoire  qui  avait  appesanti 
jusqu'à  lui  la  discussion  entre  les  sectes  et  entre 
les  partis,  mais  de  la  polémique  légère,  badinage 
du  bon  sens,  qiii/ait  son  métier  gaiement,  se- 
lon l'expression  de  Mirabeau.  Il  transporta  la 
conversation  dans  les  lettres  et  dans  l'histoire, 
et  il  en  chassa  l'ennui,  ce  fléau  des  livres. 
liC  mouvement  et  le  courant  de  son  esprit 
empêchèrent  l'ennui  de  germer  dans  les  eaux 
vives  de  l'intelligence  française. 

Les  polémistes  et  les  historiens  venus  après 
lui  ont  réhabilité  l'ennui  comme  une  qualité 
(le  la  pensée,  le  poids.  Mais  plus  la  pensée  est 
pensée,  moins  elle  pèse  !  Les  styles  pesants  sont 
le  témoignage  des  esprits  lourds  qui  ne  peu- 
vent se  débarrasser  de  la  lourdeur  des  mots. 
IjC  génie  ne  pèse  pas,  il  soulève. 

Voltaire  serait  un  grand  créateur  en  style, 
ne  fut-ce  que  pour  avoir  purgé  de  l'ennui  la 
polémique,  et  pour  avoir  écrit  ce  vers,  le  plus 
français  de  tous  les  vers  : 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux. 

Il  créa  la  langue  improvisée,  rapide,  concise 
du  journalisme,  et  avec  la  langue  du  journa- 
lisme il  créa  cette  puissance  moderne  de  la 
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multiplication  de  l'intelligenee  d'uo  seul  dans 
l'esprit  de  tous  ;  il  créa  le  dialogue  universel, 
incessant  de  l'esprit  humain.  Sans  la  langue  de 
Voltaire,  le  journalisme  n'aurait  pas  pu  naitre, 
le  monde  aurait  continué  à  être  sourd  ;  il  fit 
l'écho  qui  répercute  partout  les  idées.  Ce  seul 
service  rendu  à  la  langue  française  ferait  aussi 
de  lui  un  grand  inventeur. 

Mais  arrêtons-nous,  et  n'anticipons  pas  sur 
l'analyse  du  caractère  et  des  talents  de.  ce  lit- 
térateur universel;  nous  lui  consacrerons  l'an- 
née prochaine  deux  ou  trois  de  ces  entretiens, 
juste  et  sévère  quelquefois  contre  le  philoso- 
phe, implacable  contre  le  cynique,  dédai- 
gneux souvent  du  poëte,  enthousiaste  toujours 
pour  le  grand  monétisateur  de  l'esprit  humain. 


IV 


Voltaire  était  un  écrivain  original  par  étude  ; 
Jean-Jacques  Rousseau  le  fut  par  nature  :  c'est 
véritablement  par  lui  que  commence  la  com- 
plète originalité  de  la  littérature  moderne. 
Comment  aurait-il  imité?  il  ne  connaissait  pas 
les  modèles.  Il  était  né  de  lui-même,  fils  de 
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ses  œuvres,  comme  on  a  dit  plus  tard;  écri- 
yain  de  sentiment,  il  tirait  tout  de  son  propre 
cœur. 

Aussi  la  littérature  française  prend-elle  tout 
à  coup  sous  sa  plume  un  caractère  d'étrangeté, 
d'indépendance  sauvage,  de  rêverie  germani- 
que, de  mélancolie  septentrionale,  d'amertume 
plaintive  et  de  nature  alpestre.  Les  œuvres  de 
Rousseau  rappellent  le  Genevois,  le  républi- 
cain, le  prolétaire,  le  pasteur  arcadien,  le  phi- 
losophe aigri  contre  la  médiocrité  inique  du 
sort,  se  vengeant,  par  des  utopies,  de  l'inégalité 
forcée  des  conditions  sociales.  Elles  rappellent 
surtout  le  coloriste  helvétien,  né  dans  les  mon- 
tagnes, important  dans  la  littérature  artificielle 
de  Paris  les  images,  les  harmonies,  les  cou- 
leurs de  ces  solitudes  ;  un  ranz  des  vaches  su- 
blime, chanté  pendant  trente  ans  à  la  France 
et  à  l'Europe  par  le  fils  de  l'horloger  des 
Alpes. 


La  France  commençait  à  s'épuiser  de  génie  et 
d'esprit  français  après  les  siècles  de  Louis  XIV 
et  de  Voltaire;  elle  sentait  le  besoin  d'une  sève 
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étrangère,  plus  jeune  et  plus  européenne,  pour 
germer  de  nouvelles  idées  pt  de  nouveaux  sen- 
timents. J.-J.  Rousseau  la  rajeunit  du  premier 
mot;  elle  se  précipite  à  lui  avec  un  enthou- 
siasme qui  ressemble  au  délire;  elle  l'adopte, 
elle  adore  tout  de  lui,  jusqu'à  ses  démences  et 
à  ses  injures;  elle  en  fait  son  favori,  son  philo- 
sophe, son  législateur,  son  apôtre,  son  cyni- 
que, son  Diogène,  son  Socrate  dans  un  seul 
homme.  Il  l'inonde  pendant  trente  ans  de  sen- 
timents vrais,  d'idées  fausses,  de  romans  systé- 
matiques et  de  systèmes  politiques  plus  roma- 
nesques que  ses  romans;  mais  il  l'enivre  en 
même  temps  du  plus  beau  style  qu'aucune 
langue  ait  jamais  parlé  depuis  les  Dialogues 
de  Platon.  Par  lui  la  prose  française,  trop 
molle  dans  Fénelon ,  trop  brusque  dans  Bos- 
suet,  trop  pompeuse  dans  Buffon,  trop  légère 
dans  Voltaire,  prend  une  vigueur,  une  gravité 
mâle,  une  majesté  digne,  mais  toujours  natu- 
relle, qui  donne  l'autorité  à  la  pensée,  la  plé- 
nitude  à  l'oreille,  l'émotion  à  la  conscience 
du  lecteur.  C'est  le  style  éloquent  dans  l'ac- 
ception la  plus  haute  du  mot.  Quand  on  lit 
J.-J.  Rousseau  dans  la  polémique,  dans  le  Z^/- 
cairc  savoyard,  dans  quelques  pages  des  Con- 
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fessions,  ou  entend  la  voix,  on  voit  le  geste  de 
l'orateur  platonique  ou  cicéronien  derrière  la 
période  accentuée  de  l'orateur  invisible.  Ce 
style,  c'est  Téloquence  parlée  par  la  page 
muette;  c'est  la  plume  prenant  la  voix. 

Aussi  devons-nous  à  J.-J.  Rousseau  l'élo- 
quence de  nos  tribunes  ;  il  était  le  maître  de 
diction  des  orateurs  qui  allaient  naître  et  par- 
ler après  sa  mort.  Sa  mission  littéraire  était  de 
façonner  la  littérature  civile  de  la  France  à 
l'usage  de  la  révolution  et  des  discussions  po- 
litiques. 


VI 


Un  autre  écrivain  de  la  même  date,  BufTon, 
accomplissait  au  même  moment  pour  la  litté- 
rature française  une  autre  mission  presque 
parallèle  :  c'était  la  mission  de  façonner  la  lan- 
gue littéraire  à  la  science.  La  science  et  l'in- 
dustrie, cette  conséquence  appliquée  de  la 
science,  allaient  devenir  une  des  branches  de 
notre  littérature.  Pour  cette  littérature  froide, 
il  n'était  pas  nécessaire  alors  d'avoir  la  chaleur 
ijui  vient  du  cœur;  il  sufRsait  de  la  clarté  qui 
viçnt  de  l'esprit.  Buffon  y  ajoutait  le  coloris 
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qui  vient  de  T  imagination  et  qui  sert  à  peindre 
ce  que  le  naturaliste  sans  couleur  se  borne  à 
décrire.  La  France  doit  à  ce  grand  coloriste  sa 
langue  littéraire  mise  au  service  de  la  science 
de  la  nature.  Trop  majestueux,  trop  monotone, 
trop  ostentatoire,  surtout  trop  peu  sensible, 
BufFon  décrit  et  n'émeut  jamais. 

11  a  été  bien  surpassé  depuis  en  vérité  descrip 
ti  ve,  en  pittoresque,  et  surtout  ai  sentiment  dans 
la  langue  de  la  science ,  par  deux  étrangers  de 
nos  j  ours  ^  Herschell  en  astronomie  elAudubon 
en  histoire  naturelle.  Ceux-là  semblent  avoir 
écrit  et  mesuré  avec  le  doigt  de  Dieu  les  as- 
tres, la  nature,  les  animaux,  les  grandeurs,  les 
formes,  les  âmes  répandues  dans  les  êtres  de 
la  création,  toute  pleine  pour  eux  d'évidence 
divine,  d'intelligence  animale  et  d'amour  uni- 
versel. Mais  c'est  que  Buffon  leur  avait  préparé 
leur  langue  dans  un  autre  idiome.  Ils  ont  sur 
lui  l'avantage  de  voir  EHeu  plus  clairement  à 
travers  ses  œuvres,  et  dé  sentir  palpiter  partout 
l'âme  de  la  nature. 

Le  temps  approche  de  l'union  plus  com- 
plète de  la  science  et  de  la  littérature  ,  temps 
où  l'bomme  ne  chantem  plus  avec  l'imagina- 
ûon  seulement,  mais  avec  la  science,  le  poëme 
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(Je  la  nature.  Les  chiffres  eux-inêiiies  appren- 
dront à  chanter  le  Créateur  et  la  création,  quand 
ce  ne  seront  plus  des  athées  qui  s'en  serviront 
pour  arpenter  les  astres,  sans  y  découvrir  le 
Suprême  Matliématicien  des  mondes  animés. 


VU 


Ainsi  la  littérature  française  complétait  ra- 
pidement  la  langue  destinée  à  remuer  par  tou- 
tes ses  fibres  Tesprit  de  l'Europe  moderne. 

Une  institution  nouvelle  5  V  y^ca  demie  fran- 
çaise, contribuait  puissamment,  contre  l'in- 
tention, de  Richelieu  son  fondateur,  sinon  à 
créer  (car  ce  ne  sont  pas  les  grauunairiens  qui 
créent  les  langues ,  ce  sont  les  ignorants),  du 
moins  à  conserver  et  à  épurer  le  langage. 

L'Académie  française  avait  été,  dans  le  prin- 
cipe, un  hochet  littéraire  de  la  vanité  de  Riche- 
lieuy  puis  un  luxe  de  cour,  puis  un  moyen  de 
discipliner  les  lettres  et  de  dorer  le  joug  que 
voulait  leur  imposer  le  despotisme.  Cette  ins- 
titution, plus  forte  que  la  main  qui  prétendait 
la  façonner  à  la  servitude,  n'avait  pas  tardé  à 
créer  contre  tout  despotisme  une  force  ingou- 
vernable par  tout  autre  puissance  que  l'opi- 
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nion.  Avant  l'époque  des  représentations  na- 
tionales,  elle  s  était  constituée  par  sa  nature  et 
à  son  insu  le  corps  représentatif  de  la  pensée. 
Elle  avait  créé,  en  face  du  corps  de  la  noblesse, 
du  corps  parlementaire,  du  corps  ecclésias- 
tique, la  corporation  des  hommes  de  lettres. 
De  ces  écrivains  isolés  dans  leur  faiblesse  indi- 
viduelle, elle  avait  fait  une  caste  pensante,  un 
parlement  de  l'intelligence,  une  sorte  d'église 
laïque,  trois  choses  bieil  contraires  à  l'esprit 
de  Richelieu ,  de  Louis  XIV  et  de  la  monar- 
chie. 

Il  y  a  deux  faces  à  cette  institution  tant 
controversée  de  l'Académie  française,  et  deux 
manières  de  la  jugef ,  selon  qu'on  la  considère 
au  point  de  vue  de  l'émulation  qu'elle  était 
destinée  à  donner  au  génie  national,  ou  au 
point  de  vue  de  l'ascendant  et  de  l'autorité 
qu'elle  peut  donner  à  la  pensée. 

Sous  ce  premier  rapport,  c'est-à-dire  comme 
corps  destiné  à  faire  naître  et  à  élever  le  ni- 
veau du  génie  dans  la  nation,  c'est  à  nos  yeux, 
une  institution  puérile;  nous  dirons  plus,  c'est 
une  institution  complètement  contraire  à  son 
but.  Ce  ne  sont  pas  les  corps  qui  font  naître 
le  génie,  c'est  la  nature;  ce  ne  sont  pas  même 
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les  corps  qui  reconnaissent ,  qui  constatent , 
qui  honorent  le  génie ,  c'est  la  postérité. 

Si  vous  voulez  rabaisser,  étouffer,  absorber, 
persécuter  même  un  homme  de  génie,  faites-le 
membre  d'un  corps  littéraire  ou  politique.  S'il 
a  du  caractère,  il  brise  à  l'instant  le  cadre  trop 
étroit  dans  lequel  sa  trop  grande  individualité 
ne  peut  se  renfermer  ;  il  fait  éclater  le  cadre,  il 
devient  ennemi-né  de  ce  qui  le  rétrécit,  et  il  a 
bientôt  pour  ennemis  lui-même  tous  les  mem- 
bres du  corps,  offusqués  par  sa  supériorité. 

VIII 

S'il  n'a  point  de  caractère ,  il  se  plie,  il  se 
ravale ,  il  s'abaisse  au  niveau  de  la  médio- 
crité commune;  il  abdique  son  génie,  il  lui 
substitue  l'esprit  de  corps  :  ce  n'est  qu'à 
cette  condition  qu'il  y  est  souffert  ou  honoré. 
Cette  loi  est  sans  exception;  car  quelle  que  soit 
la  supériorité  relative  des  hommes  élus  à  titre 
d'intelligence  dans  un  corps  intellectuel,  c'est 
une  loi  de  la  nature  que  l'empire  y  appartient 
toujours  à  la  médiocrité.  Pourquoi,  nous  dira- 
t-on  ?  Parce  que  la  nature  ne  crée  pas  quarante 
ou  mille  supériorités  de  la  même  taille  d'esprit 
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dans  une  nation  ou  dans  un  siècle,  et  que 
dans  un  corps,  qu'il  soit  composé  de  raille  ou 
qu'il  soit  compose  de  quarante  esprits  émî- 
nents ,  la  supériorité  culminante  est  toujours 
en  minorité ,  et  la  médiocrité  relative  toujours 
en  majorité.  Dans  toutes  les  délibérations  par- 
lementaires ,  la  supériorité  individuelle  sera 
donc  inévitablement  opprimée,  et  la  médiocrité 
nombreuse  toujours  triomphante.  C'est  ce  que 
l'on  voit  clairement  dans  la  conduite  des  choses 
humaines  :  le  niveau  de  l'intelligence  s'y  abaisse 
en  proportion  exacte  du  nombre  des  délibé- 
rants. Ce  n'est  la  faute  de  personne,  c'est  celle 
de  la  nature ,  elle  a  plus  de  surface  que  de 
sommités  dans  ses  créations;  il  se  forme  ce 
qu'on  appelle  en  géométrie  une  moyenne 
d'intelligence  et  de  volonté  qui  est  la  résul- 
tante du  nombre  des  êtres  doués  de  pensée  et 
de  volonté  dans  le  corps,  et  cette  moyenne  est 
toujours  à  égale  distance  du  génie  et  de  l'im- 
bécillité ;  c'est  ce  qu'on  appelle  médiocrité.  On 
peut  dire,  avec  une  parfaite  exactitude,  que  la 
médiocrité  gouverne  le  monde.  Voilà  sans 
doute  pourquoi  il  est  si  souvent  mal  gouverné. 
On  peut  dire  avec  la  même  certitude  que  la 
médiocrité  gouverne  les  académies.  Le  génie, 
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qui  est  la  supériorité  naturelle  et  transcen- 
dante, n'a  donc  rien  à  bénéficier  des  corps  aca- 
démiques ;  car  il  n'y  entre  qu'à  la  condition 
de  se  niveler,  et  il  n'y  conserve  sa  place  en 
surface  qu'à  la  condition  de  la  perdre  en  hau- 
teur. Aussi  la  gloire  littéraire  force-t-elle  quel- 
quefois les  portes  des  académies  ;  mais  elle  y 
entre^toute  faite,  elle  n'en  vient  pas. 

Ce  n'est  donc  pas  aux  académies  que  les 
nations  doivent  leur  gloire  littéraire.  S'il  fallait 
tout  dire,  je  croirais  plutôt  que  les  académies 
nuisent  à  la  formation  de  ces  phénomènes  tou- 
jours isolésd'intelligence  qui  deviennent  les  lus- 
tres des  peuples  sur  la  nuit  des  temps.  Homère , 
Virgile,  Dante,  Shakspeare,  Milton,Camoëns, 
Cervantes,  n'étaient  membres  d'aucun  corps 
privilégié  des  lettres.  Les  hommes  de  cette  taille 
font  leur  gloire,  ils  ne  la  reçoivent  pas.  On  peut 
affirmer  même  sans  se  tromper  qu'ils  ont  été 
d'autant  plus  originaux  qu'ils  ont  été  plus  iso- 
lés et  moins  asservis  à  la  routine  des  corps  et 
des  préceptes  de  leur  temps.  lie  génie  n'est 
génie  que  parce  qu'il  est  seul,  et  il  est  seul 
parce  qu'il  est  génie.  Son  indépendance  fait 
partie  de  sa  supériorité,  il  ne  peut  perdre  l'une 
sans  diminuer  l'autre.  Ce  n'est  pas  le  génie  qui 
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a  créé  T Académie  française,  c'est  Richelieu, 
c'est-à-dire  une  des  plus  grandes  médiocrités 
littéraires  qui  aient  jamais  été  associées  dans  un 
grand  favori  du  sort  à  un  caractère  tyranni- 
que  ;  un  Cottin  dans  un  Machiavel  qui  voulait 
illuminer  d'un  reflet  de  belles-lettres  sa  pour- 
pre teinte  de  sang. 

Remarquez  bien  que  nous  ne  parlons  ici 
que  des  lettres  et  non  des  sciences.  Dans  les 
sciences,  les  académies  sont  utiles  à  grouper 
les  faits  et  à  populariser  les  découvertes. 


IX 


Mais  si  nous  considérons  l'institution  litté- 
raire de  l'Académie  française  à  un  autre  pouit 
de  vue,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  l'auto- 
rité morale,  de  l'indépendance  et  de  la  dignité 
de  la  pensée  en  France,  l'institution  de  l'A- 
cadémie change  d'aspect  et  mérite  la  plus  sé- 
rieuse considération  dans  l'esprit  public. 

On  ne  peut  se  dissimuler  en  effet  que  cette 
institution  purement  disciplinaire  des  lettres 
dans  l'esprit  de  son  fondateur,  le  cardinal  de 
Richelieu,  n'ait  été  complètement  trompée,  et 
que  là  où  le  cardinal  de  Richelieu  voulait  créer 
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une  institution  de  servilité,  il  n'ait  créé,  sans 
le  prévoir,  une  institution  de  force  collective 
et  d'indépendance.  C'est  ce  qui  arrive  toutes 
les  fois  que  l'on  crée  un  corps  :  on  croit  créei* 
lin  instrument,  et  l'on  crée  un  obstacle;  on 
veut  organiser  une  règle,  et  on  organise  une 
lil>erté;  c'est  -ce  qui  devait  arriver  aussi,  et 
c'est  ce  qui  est  arrivé  en  effet  de  l'Académie 
française.  En  concentrant  dans  un  seul  foyer 
toutes  les  individualités  littéraires  éparses  et 
isolées  dans  la  nation,  on  leur  a  donné  ainsi 
le  sentiment  de  leur  force,  de  leur  dignité  et 
(le  leur  ascendant  sur  l'opinion  et  même  sur 
le  pouvoir  politique.  La  pensée  isolée,  en  de- 
venant collective,  est  devenue  puissance;  les 
hommes  de  lettres  ont  pris  confiance  en  eux- 
mêmes  ;  ils  ont  imposé  considération  à  la  na- 
tion ,  respect  aux  gouvernements  ;  ils  ont 
donné  à  la  raison  publique,  muette  ou  intimi- 
dée dans  l'individu,  une  audace  modérée,  mais 
efficace  dans  le  corps  ;  ils  sont  devenus  le  con- 
cile laïque  et  permanent  de  la  littérature  na- 
tionale; ils  ont  donné  du  caractère  au  gé- 
nie français.  L'homme  de  lettres  est  devenu 
homme  public;  la  force  de  tous  a  résidé  par 
l'Académie  dans  chacun;   la  littérature  s'est 

IL  12 


178  COURS  DE  UTTÉRATURE. 

constituée  par  eux  en  fonction  nationale;  la 
France  a  emprunté  par  ses  académies,  et  bien- 
tôt par  ses  hautes  écoles  peuplées  d'académi- 
ciens, quelque  chose  de  cette  institution  dé- 
mocratique et  si  libérale  de  la  Chine,  où  les 
mêmes  degrés  littéraires  élèvent  à  la  capacité  et 
à  l'autorité  publique.  Les  fondateurs  de  l'Aca- 
démie ont  de  plus,  en  formant  ce  faisceau  de 
génie,  de  talent,  d'illustration,  condensés  dans 
un  même  nom  et  dans  un  même  corps,  donné  îx 
la  France  un  grand  sentiment  de  sa  valeur  lit- 
téraire, et  donné  à  l'Europe  un  grand  respect 
des  lettres  françaises.  Quelle  que  soit  la  valeur 
intrinsècpie  des  académies,  on  ne  peut  nier 
que  l'Académie  française  n'ait  contribué  puis- 
samment à  la  considération  extérieure  de  la 
nation  littéraire  dans  le  monde.  L'Académie 
est  au  dehors  plus  encore  qu'au  dedans  une 
popularité  de  la  France  en  Europe. 


Aussi  ce  corps  littéraire  est-il  devenu,  mal- 
gré les  épigrammes  cjui  s'éinoussent  éternelle- 
ment contre  ses  portes,  une  habitude  qu'il  est 
presque  impossible  de  décréditer  et  de  déra- 


ENTfŒTlEiN  IX.  17» 

ciner  dans  notre  pays.  Moi-même ,  dans  une 
circonstance  suprême  où  toutes  les  institutions 
monarchiques  étaient  sondées  pour  les  rempla- 
cer par  des  institutions  républicaines,  quand  des 
voix  s'élevèrent  en  dehors  du  gouvernement 
pour  demander  Tabolition  de  cette  aristo- 
cratie élective  des  lettres,  je  ne  la  défendis  que 
par  ce  mot  :  «  C'est  plus  qu'une  institution, 
f  c'est  une  habitude  de  la  France  ;  respectons 
ce  les  habitudes  d'un  peuple,  surtout  quand 
«elles  sont  morales,  littéraires,  glorieuses 
«  pour  la  nation.  La  plus  réellement  républi- 
«  caine  des  institutions  françaises  sous  la  mo- 
«  narchie,  c'était  peut-être  l'Académie,  la  ré- 
c  publique  des  lettres.  » 

Seulement,  je  l'avoue,  si  le  temps  avait  été 
donné  à  la  république,  je  voulais  enfoncer  les 
portes  de  l'Académie  française  pour  faire  en- 
trer en  plus  grande  proportion  et  pour  de 
plus  dignes  rémunérations  l'armée  des  lettres, 
de  la  science,  des  arts  dans  cette  vétérance  du 
travail  intellectuel,  le  plus  mal  rémunéré  et 
souvent  le  plus  indigent  des  travaux  humains. 
Je  voulais  que  la  France  créât  le  budget  des 
lettres;  je  voulais  que  l'écrivain,  le  savant, 
l'artiste  de  tous  les  genres  de  culture  d'esprit. 
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après  avoir  consacré  onéreu sèment  sa  vie  à 
l'utilité  ou  à  la  gloire,  cette  utilité  suprême  de 
son  pays,  ne  reçût  pas  pour  tout  salaire  de 
cette  noble  abnégation  de  vie,  un  misérable 
subside  de  douze  cents  francs,  inférieur  aux 
gages  d'un  mercenaire,  et  distribué  parcimo- 
nieusement à  quarante  privilégiés  de  la  détresse 
à  la  porte  d'une  académie  ouverte  de  temps 
en  temps  par  la  mort.  L'abandon  dans  lequel 
la  nation  laisse  les  ouvriei^  de  son  intelligence 
et  de  sa  gloire  est  un  opprobre  pour  le  pays 
des  lettres. 

Alais  poursuivons  ce  coup  d'œil  sur  la  forma- 
tion de  la  langue  et  de  la  littérature  de  la  France. 


XI 


Ce  n'était  pas  impunément  que  Voltaire, 
Rousseau,  Buffon,  et  les  disciples  éminents 
de  ces  différentes  écoles  et  de  ces  différents 
styles,  répandaient  en  Europe  la  connaissance, 
le  goût  et  la  passion  même  de  notre  langue; 
c(;tte  littérature  et  cette  langue  contenaient  l'i- 
dée modeme>  l'idée  française. 

On  s'est  beaucoup  récrié  sur  la  signification 
un  peu  emphatique  et  très-ambitieuse  de  ce 
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mot  SI  souvent  et  si  étrangement  interprète 
depuis  en  faveur  de  tous  les  systèmes  d'idées 
plus  ou  moins  aventurés,  plus  ou  moins  solides 
qui  se  sont  disputé  Tesprit  humain  ;  on  a  eu 
raison.  L^idée,  considérée  dans  sa-  grande  ac- 
ception humaine,  n'est  ni  française,  ni  an- 
glaise, ni  nationale,  ni  locale;  le  monde  pense 
et  produit  partout;  chaque  nation  civilisée  et 
littéraire  apporte  son  contingent  à  ce  qu'on 
appelle  l'idée.  Pourquoi  l'a-t-on  appelée  l'idée 
moderne.^  Parce  qu'elle  date  de  la  renaissance 
delà  philosophie  et  des  littératures  laïques  en 
Europe  à  la  fin  du  moyen  âge,  dont  le  siècle 
de  Louis  XIV  fut  à  la  fois  l'apogée  et  la  clô- 
ture. Pourquoi  l'a-t-on  appelée  l'idée  française? 
Parce  que  la  France,  en  vertu  de  son  activité 
impatiente  et  de  son  ardeur  naturelle,  fut  la 
première  à  en  tenter  la  propagation  et  l'appli- 
cation dans  ses  livres  et  dans  ses  institutions. 
Or,  qu'est-ce  eu  effet  que  Tidée ,  l'idée  mo- 
derne, ridée  française  'i  C'est  tout  simplement 
la  raison  humaine  développée  par  le  temps, 
par  l'étude,  par  l'examen,  par  la  lecture,  par 
la  science,  par  l'histoire,  par  la  réflexion,  par 
la  liberté  de  penser;  la  raison  discutée  se 
substituant  en  toutes  choses  à  l'idée  imposée, 
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et  ne  demandant  sa  sanction  qu*à  Févidence, 
au  lieu  de  la  demander  à  Tautorité. 

On  sent  ce  qu'une  pareille  révolution  dans 
les  esprits  portait  en  elle  de  révolutions  dans 
lés  philosophies,  dans  les  civilisations  et  dans 
les  institutions  du  globe. 

Cette  révélation  par  la  raison,  cette  idée 
moderne,  quoique  appelée  l'idée  française,  ne 
datait  ni  de  Descartes  ni  de  Malebranche,  ces 
philosophes  français;  elle  datait,  selon  nous,  de 
Bacon,  en  Angleterre,  ce  véritable  Ârchimède 
de  la  philosophie  raisonnée.  Bacon,  appuyant 
le  levier  de  son  raisonnement  sur  l'évidence, 
s'apprêtait  à  soulever  le  monde,  comme  l'autre 
Archimède,  s'il  avait  trouvé  en  mécanique  le 
point  d'appui  que  Bacon  avait  trouvé  en  rai- 
sonnement. 

V Encyclopédie ,  ce  catéchisme  universel 
des  connaissances  humaines,  ce  livre  progres- 
sif par  excellence,  comme  on  dit  aujourd'hui, 
fut  une  grande  et  belle  idée  de  la  littérature 
française  et  de  l'Académie,  pour  renouveler  la 
face  du  monde  intellectuel  en  rectifiant  beau- 
coup de  notions  fausses  sur  toutes  les  matières, 
et  en  universalisant  les  connaissances  acquises 
jusque-là.  Malheureusement  les  ouvriers  man- 
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quèrent  à  l'œuvre  ;  il  y  aurait  fallu  un  atelier 
de  Bacon,  de  Descartes,  de  Fénelon,  de  Vol- 
taire, de  Rousseau,  de  Montesquieu,  de  Frank- 
lin, de  tous  les  hommes  de  littérature,  de 
philosophie,  d'arts,  de  sciences,  de  métiers 
réunis  en  un  seul  esprit,  dont  chaque  membre 
eût  été  un  maître  de  Tesprit  humain.  Un  siècle 
ne  fournit  pas  à  lui  tout  seul,  encore  moins 
une  nation,  une  telle  collection  de  supériorités; 
l'esprit  de  secte  s'empara  du  monument,  et  le 
ravala  aux  proportions  d'une  œuvre  de  secte. 
Diderot,  Helvétius  et  leurs  amis  infectèrent 
d'athéisme,  déraison  suprême,  le  livre  par  le- 
quel la  raison  humaine  devait  élever  par  tous 
les  degrés  son  temple  à  la  souveraine  intelli- 
gence. Le  livre  avorta;  mais,  malgré  cet  avorte- 
ment,  il  contribua  par  sa  popularité  en  Eu- 
rope à  répandre,  avec  la  littérature  française, 
l'aspiration  aux  doctrines  et  aux  institutions 
de  raison  et  de  liberté,  premières  conditions 
de  vérité  dans  les  esprits  et  dans  les  choses. 

XII 

Ainsi  la  philosophie,  ce  résumé  des  littéra- 
tures et  ce  suc  des  langues,  disséminait  la 
"angue  française  dans   tout   l'univers    lettré. 
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Cette  langue  était  acceptée  partout  comme 
celle  de  ce  qu'on  appelait  l'idée;  elle  l'était 
également  comme  la  langue  de  la  diplomatie  à 
cause  de  sa  clarté  qui  se  refuse  à  l'amphibolo- 
gie et  à  l'équivoque.  I/Europe  faisait  ses  trai- 
tés et  ses  affaires  en  français,  comme  autrefois 
elle  les  avait  faits  en  latin.  Le  français  était 
devenu  une  monnaie  courante  et  une  médaille 
monumentale  qui  avait,  d'un  consentement 
commun,  cours  dans  tout  l'univers.  F^e  véhi- 
cule des  idées  générales  était  créé  et  il  s'appe- 
lait la  littérature  française.  En  peut-on  douter 
quand  on  lit  la  correspondance  de  l'impéra- 
trice Catherine  II  de  Russie  avec  Voltaire,  Di- 
derot,  d'Alembert.^  quand  on  voit  le  vaste 
empire  de  Moscovie  abandonner  sa  filiation 
littéraire  slave  et  grecque,  et  adopter  le  fran- 
çais pour  sa  langue  aristocratique,  en  laissant 
au  vulgaire  sa  langue  russe  plus  riche  et  plus 
harmonieuse  cependant.^  En  peut-on  douter, 
surtout  quand  on  voit  le  grand  Frédéric,  ce 
Denys  héroïque  et  pédantesque  de  la  Prusse, 
rougir  de  sa  belle  langue  natale,  écrire,  par- 
ler, rimer,  causer,  correspondre  en  français 
avec  l'Aristote  de  la  France,  et  n'employer  l'al- 
lemand qu'avec  ses  casernes? 
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xin 

Mais  un  événement  plus  grand  que  tous  ceux 
qui  avaient  influé,  depuis  l'origine  delà  nation, 
sur  sa  langue,  allait  faire  faire  à  la  littérature 
française  une  explosion  dans  le  monde,  compa- 
rable à  l'explosion  de  la  langue  grecque  quand 
elle  répandit  les  premières  rumeui's  du  christia- 
nisme de  Constantinople  sur  toutes  les  côtes 
de  l'Asie  et  Je  l'Afrique  :  cet  événement,  c'é- 
tait la  révolution  française,  littérature  d'abord, 
philosophie  après,  politique  ensuite,  écroule- 
ment et  conquête  tour  à  tonr,  retentissement 
immense  et  universel;  le  plus  grand  bruit  des 
temps  européens  ! 

Nous  ne  savons  pas  pourquoi ,  ou  plutôt 
nous  le  savons  trop,  on  s'étudie  depuis  quel- 
([ue  temps  à  rapetisser  les  causes  de  cette  ré- 
volution; c'est  sans  doute  pour  en  rapetisser 
la  portée.  Certes,  personne  plus  que  nous, 
([uoi  qu'on  en  ait  dit,  n'a  moins  confondu  dans 
la  révolution  française  l'erreur  et  la  vérité, 
l'excès  et  la  mesure,  la  justice  et  l'iniquité, 
riiéroïsme  et  le  terrorisme;  personne  n'a  fait 
un  plus  sévère  triage  du  sang  et  des  vérités,  des 
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victimes  et  des  bourreaux  ;  mais  personne  aussi 
ne  s'est  moins  dissimulé  la  puissance  de  Tim- 
piilsion  et  la  grandeur  du  but  que  l'idée  fran- 
çaise (puisqu'on  l'appelle  ainsi)  portait  en  elle 
en  commençant,  en  poursuivant,  hélas!  et  en  n'a- 
chevant pas  cette  généreuse  tentative  de  rénova- 
tion du  monde  intellectuel,  moral  et  politique. 

Un  écrivain  grave,  dont  nous  avons  signalé 
un  des  premiers  la  pénétration  et  la  puissance 
d'analyse  dans  les  autopsies  des  nations,  M.  de 
Tocqueville,  vient  de  retomber,  ce  me  semble, 
dans  cette  erreur  de  point  de  vue,  en  écrivant 
hier  son  beau  livre  sur  l'ancien  régime  et  la  ré- 
volution. Il  donne  trop  à  entendre  que  la  révo- 
lution française  n'était  point  une  révolution 
morale,  intellectuelle,  mais  un  simple  redresse- 
ment d'abus,  redressement  d'abus  entraîné  hors 
de  sa  voie  et  au  delà  de  son  but  par  une  force 
d'impulsion  égarée  et  par  les  passions  soule- 
vées en  chemin  dans  le  tumulte  d'une  réforme. 

Il  nous  est  difficile  de  comprendre  comment 
un  esprit  d'un  si  grand  sang-froid,  et  comment 
un  coup  d'oeil  d'une  si  habituelle  justesse  ont 
semblé  méconnaître  à  cet  égard  le  caractère, 
les  causes,  la  portée  du  plus  vaste  événement 
de  l'histoire  moderne. 
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Non,  la  révolution  française  n'est  point  un 
accident;  c'est  la  méconnaître  et  la  rétrécir, 
que  d'appeler  hasard  ou  malheur  ce  qui  fut 
réflexion  et  volonté  en  elle.  Sa  cause  ne  fut 
point  dans  des  hasards;    elle  fut  dans  une 
pensée  :   cette  pensée,   rapide  et  imiverselle 
comme  tous  les  mouvements  intellectuels  de  ce 
pays  où  la  main  est  si  près  de  la  tête,  s'était 
dévelopj>ée  d'abord   dans  sa  littérature.    Ce 
pays  est  si  intellectuel ,  que  ses  écrivains  le 
gouvernent  plus  véritablement  que  ses  minis- 
tres.  Ses  rois  donnent  leurs  noms  aux  mon- 
naies, mais  ce  sont  ses  écrivains  qui  donnent 
leur  esprit  aux  règnes.  Il  y  a  une  république 
dans  cette  monarchie;  c'est  la  république  de  la 
pensée.  La  France  bien  considérée  est  le  gou- 
vernement des  lettres.  Voilà  pourquoi  il  ne 
faut  jamais  y  désespérer  de  la  liberté.  Les 
baïonnettes. elles-mêmes,  comme  on  l'a  dit, 
sont  intelligentes;  les  armes  y  obéissent  à  leur 
insu  à  la  tête  plutôt  qu'à  la  main. 

XIV 

Ne  remontons  pas,  en  risquant  de  nous  éga- 
rer, plus  haut  qu'un  siècle  dans  la  recherche 
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des  causes  de  la  révolution.  Les  uns  la  trou- 
vent dans  la  réforme  protestante,  les  autres 
dans  la  destruction  de  la  grande  féodalité  par 
Richelieu,  ceux-ci  dans  les  parlements,  ceux-là 
dans  la  bourgeoisie.  Admettons  toutes  ces  causes 
secondaires,  sans  trop  y  croire. 

lia  réforme  protestante,  selon  nous,  ne  fut 
qu'un  mouvement  intestin  du  moyen  âge  con- 
tre lui-même,  mouvement  qui  ne  portait  en 
soi  qu'une  révolte,  mais  point  de  lumière  et 
peu  de  liberté. 

L'esprit  des  parlements  n'est  à  nos  yeux 
qu'vin  esprit  de  corps  qui  bornait  son  indé- 
pendance à  lui-même. 

L'extinction  de  la  grande  féodalité  par  les 
rois  ne  fut  qu'une  concentration  ambitieuse 
et  sanglante  de  la  monarchie  contre  des  vas- 
saux trop  puissants  pour  la  couronne. 

La  bourgeoisie  ne  fut  qu'une  croissance 
naturelle  qui  donne  une  tête  aux  peuples 
quand  le  corps  est  formé  ;  elle  portait  en  elle 
le  travail,  l'aisance,  le  commerre,  les  indus- 
tries, toutes  choses  matérielles  ;  elle  ne  portait 
pas  encore  la  pensée. 

Or,  la  révolution  était  une  pensée. 

Quelle  était  cette  pensée.^  On  la  voit  croître 
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d'écrivain  en  écrivain,  de  livre  en  livre  avec  la 
littérature  jusque  dans  l'antichambre  du  plus 
antirévolutionnaire  des  rois,  Louis  XIV.  Cette 
pensée,  c'est  la  révision  pièce  à  pièce  de  toutes 
les  institutions  du  moyen  âge  et  la  reconstruc- 
tion de  l'esprit  humain  sur  un  plan  neuf  et 
raisonné.  Sous  le  moyen  âge,  la  raison  géné- 
rale était  ecclésiasticpie  ;  elle  voulait  devenir 
laïque,  elle  tendait,  pour  employer  le  mot  des 
juristes,  à  la  grande  sécularisation  de  U esprit 
humain. 

Elle  voulait  agir  sur  la  pensée  humaine  plus 
encore  que  sur  les  institutions  civiles  de  la 
France.  Ce  n'était  pas  le  Français  qui  était  son 
principal  objet,  c'était  l'homme. 

Aussi  nous  paraît-il  tout  à  fait  erroné  de  re- 
chercher aujourd'hui  les  causes  de  cette  révo- 
lution dans  tel  ou  tel  abus  ou  dans  tel  ou  tel  ' 
vice  de  constitution,  d'administration,  de  ré- 
partition d'impôt ,  de  luxe  de  cour,  de  mes- 
quines jalousies  entre  un  clergé,  une  noblesse, 
des  parlements,  une  bourgeoisie,  un  peuple 
demandant  à  la  monarchie  quelques  réformes 
administratives  ou  quelques  satisfactions  de 
vanités  réciproques  au  moyen  desquelles  tout 
ce  grand  mouvement  des  esprits  et  des  âmes  se 
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serait  apaisé  comme  une  mauvaise  humeui 
d'enfant  qui  brise  un  de  ses  hochets  pour  qu'on 
lui  en  donne  un  autre!... 

Sans  doute  il  fallait  bien,  pour  coîntéresser 
le  peuple  et  toutes  les  classes  supérieures  au 
peuple,  à  ce  mouvement  intestin,  que  le  temps 
et  les  vices  du  gouvernement  se  prêtassent  à  ce 
besoin  de  réformes  purement  matérielles  qui 
furent  l'occasion  et  non  la  cause  de  la  révolu- 
tion ;  les  appétits  matériels  sont  la  solde  des 
masses,  qui  servent  les  grandes  pensées  sans 
les  comprendre,  et  qui,  selon  l'expression  de 
Mirabeau,  échangeraient  leur  liberté  pour  un 
morceau  de  pain. 

Sans  doute  il  fallait  bien  que  le  fanatisme  de  . 
quelque  bénéfice  immédiat  matériel  et  palpa- 
ble enflammât  d'Un  égoïste  enthousiasme  cha- 
cune des  classes,  même  privilégiées,  qui  allaient 
conspirer  leur  propre  ruine  en  croyant  cons- 
pirer leur  propre  avantage;  que  le  clergé  infé- 
rieur s'ameutât  contre  l'opulence  et  la  tyrannie 
de  ses  pontifes;  que  la  noblesse  militaire  des 
provinces  s'indignât  contre  les  favoris  de  la 
cour; 'que  les  favoris  de, cour  se  soulevassent 
contre  l'arbitraire  du  favoritisme  royal  ;  que  le 
[)arlement  se  constituât  en  espérance  coqis 
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représentatif  souverain ,  rival  de  la  royauté  ; 
que  la  bourgeoisie  se  révoltât  contre  ces  pré- 
tentions ambitieuses  des  parlements,  et  le 
peuple  enfin  des  campagnes  contre  l'orgueil 
des  ennoblis  et  des  bourgeois.  C'est  de  la 
masse  et  du  concours  de  toutes  ces  mes- 
quines siitisfactions  matérielles  que  devait  se 
recruter,  pour  l'action  politique  simultanée  et 
collective,  cette  grande  force  motrice,  capable 
de  remuer  jusque  dans  ses  fondements  le  moyen 
âge  et  de  faire  place  à  l'âge  intellectuel.  Les 
instruments  étaient  des  hommes,  il  leur  fallait 
en  perspective  un  salaire  humain;  mais  la  ré- 
volution n'était  rien  de  tout  cela;  elle  n'était 
pas  corj)s,  elle  était  idée  ;  elle  n'était  pas  inté- 
rêt, elle  était  dévouement;  elle  n'était  pas  ci- 
vile, elle  était  morale.  Vous  auriez  donné,  par 
toutes  ces  petites  réformes,  satisfaction  à  cha- 
cun de  ces  misérables  intérêts  purement  civils 
ou  administratifs  de  la  France,  que  vous  n'au- 
riez pas  apaisé  la  commotion  de  l'esprit  mo- 
derne, auquel  la  littérature  et  la  philosophie 
françaises  avaient  mis  le  feu.  Il  s'agissait  bien 
de  la  France  !  La  bouche  du  volcan  s'était  ou- 
verte en  France,  mais  la  lueur  se  réverbérait  sur 
l'Eumpe,  et  la  la\e  coulait  sur  tout  l'univers. 
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XV 


Si  la  révolution,  comme  on  le  dit,  avait  en 
ponr  cause   principale  et  pou/*  but  légitime 
un  intérêt  purement  français,  comment  s'ex- 
pliquerait cet  intérêt  passionné,  et  pour  ainsi 
dire  personnel,  qu'elle  inspirait  dans  ses  pre- 
miers symptômes  à  l'Europe  entière  et  même 
jusqu'à   Constant inople,   et   jusqu'aux   Indes 
orientales?  11  nous  importerait  peu  à  nous  au- 
jourd'hui ([ue  la  Russie  modifiât  le^  condi- 
tions civiles  entre  sa  noblesse,  sa  bourgeoi- 
sie, ses  serfs;    que   l'iVngleterre   rétrécît   ou 
relâchât  ses  liens    civils   avec    l'Irlande,   les 
Indes  et  ses  colonies  ;  que  l'Autriche  modifiât 
ses  rapports  intérieurs  avec  les  Etats  fédératifs 
de  Hongrie  ou  de  Bohême;  que  la  Suisse  ou 
les  Etats-Unis  introduisissent  plus  ou  moins 
d'aristocratie    helvétique    ou    de    démocratie 
américaine  dans  leurs  républiques.  Qu'impor- 
tait donc  à  l'Europe  que  la  cour,  le  clergé,  les 
parlements,  la  noblesse,  le  peuple  se  donnas-  ' 
sent  en  France  telle  ou  telle  égalité,  ou  telle 
ou  telle  supériorité  réciproque,  qui  ne  touchait 
en  rien  aux  intérêts  personnels  ou  matériels 
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des  différents  Etats  du  continent?  Les  petits 
intérêts,  purement  locaux,  matériels  ou  natio- 
naux, n'auraient  pas  passé  les  frontières  de 
France.  Les  intérêts  ne  les  passent  pas,  mais 
l'esprit  passe  par-dessus  les  fleuves  et  les  mon- 
tagnes.  L'esprit  de  la  révolution  française  les 
avait  franchis  dans  nos  livres  avant  que  la  ré- 
volution elle-même  soupçonnât  en  France,  ce 

« 

qu'elle  portait  de  rénovation  d'idées  dans  sa 
langue  et  dans  sa  main.  Je  ne  voudrais  d'autre 
preuve  de  cette  immatérialité  de  la  révolution 
française  au  commencement,  que  ceci  :  c'est 
que  le  jour  où  cette  révolution  donna  son  pre- 
mier signe  de  vie  en  France,  elle  ne  fut  plus 
française,  elle  fut  européenne  et  même  uni- 
verselle; c'est  que  l'Europe  tout  entière,  at- 
tentive, haletante,  passionnée,  ne  fut  plus  en 
Europe,  mais  à  Paris;  c'est  que  chaque  grand 
esprit  de  chaque  nation  étrangère.  Fox,  Burke, 
Pitt  lui-même  en  Angleterre  ;  Klopstok,  Schil- 
ler, Goethe  en  Allemagne;  Monti,  Alfîeri  en 
Italie,  la  saluèrent  dans  leurs  discours,  dans 
leurs  poèmes  ou  dans  leurs  hymnes,  comme 
l'aurore  non  d'un  jour  français,  mais  d'un 
jour  nouveau  et  universel,  qui  allait  se  lever 
sur  le  monde  et  dissiper  les  ténèbres  épaissies 

\U  13 
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depuis  des  siècles  de  barbarie  sur  Tesprit 
humain?  Est-ce  que  ces  écrivains,  ces  ora- 
teurs, ces  philosophes,  ces  poètes,  étrangers 
à  nos  petits  débats  de  cour,  de  noblesse  et  de 
clergé,  de  parlement  et  de  bourgeoisie  ou  de 
peuple,  auraient  été  saisis  sur  leurs  tribunes  ou 
sur  leurs  trépieds  de  cet  enthousiasme  yérita- 
blement  européen  et  fatidique,  pour  quelques 
misérables  réformes  d'abus  fiscaux  ou  admi- 
nistratifs en  France  ?  Non,  mais  ils  furent  saisis 
tout  entiers  du  vertige  universel  de  l'espérance 
d'une  ère  nouvelle,  dont  le  crépuscule  appa- 
raissait tout  à  coup  sur  l'horizon  de  la  France. 

D'ailleurs,  nous  n'aimons  pas  qu'on  donne 
de  si  petites  causes  aux  grands  effets:  c'est  tou- 
jours une  erreur,  quand  ce  n'est  pas  un  para- 
doxe. Quand  vous  voyez  une  haute  marée 
assiéger  les  falaises  et  surmonter  les  digues  de 
l'Océan  aux  équinoxes  d'automne,  soyez  suis 
que  ce  n'est  pas  la  main  d'un  enfant  qui  a  fait 
rouler  un  caillou  de  l'autre  côté  de  TAtlanli- 
que  dans  le  bassin  des  mers,  mais  que  c'est  un 
grand  vent  ou  un  grand  astre  qui  pèsent  de 
tout  leur  poids  invisible  sur  l'élément  dont 
vous  voyez  les  convulsions  sans  les  comprendre* 

La  meilleure  preuve  que  la  révolution  était 
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une  explosion  d'idée  bien  plus  qu.'une  réforme 
aduiinistrative,  fiscale,  ou  politique,  c  est  que 
la  révolution  alors  ne  songeait  pas  même  à  ré- 
pudier la  dynastie  ou  la  monarchie.  Le  rouage 
politique  lui  était  parfaitement  indifférent ,  il 
lui  était  même  précieux  comme  une  habitude 
des  peuples,  pourvu  qu'il  n'empêchât  pas  le 
mécanisme  de  sonner  les  heures  de  la  rénova- 
tion des  idées  par  la  liberté  de  l'esprit. 


XVI 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  révolution,  pour  la- 
<|uelle  la  France  depuis  deux  siècles  semblait 
avoir  façonné  sa  langue  claire,  forte,  polémique, 
oratoire,  se  concentra  tout  à  coup  avec  toutes 
ses  idées  et  ses  nobles  passions  intellectuelles 
dans  l'Assemblée  Constituante,  assemblée  la 
plus  littéraire  qui  ait  jamais  existé,  véritable 
concile  œcuménique  de  la  raison  humaine  en  ce 
moment. 

Le  clergé  dans  ses  chaires,  la  noblesse  dans 
ses  états  provinciaux,  le  parlement  dans  ses 
sessions ,  la  bourgeoisie  dans  ses  bureaux , 
la  httérature  dans  ses  académies ,  lui  avaient 
préparé  les  élus  de  l'esprit  du  siècle.  Tous  ces 
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grands  talents  s'élurent  pour  ainsi  dire  d'accla- 
mation. Les  hommes  étaient  dignes  du  rôle,  la 
cause  digne  des  hommes. 

Ce  jour-là  toute  littérature  cessa  et  devint 
philosophie,  législation  et  politique.  L'Europe 
fit  silence  pour  écouter  ces  représentants  d'un 
siècle  nouveau  à  qui  des  événements  inatten- 
dus venaient  de  donner  la  parole  «  non  pour  la 
France,  répétons-le  bien,  mais  pour  l'esprit 
humain. 

Le  génie  littéraire  et  oratoire  de  la  France 
répondit  à  l'attente  du  monde.  L'Assemblée 
Constituante  fut  une  sorte  de  Sinai  des  peu- 
ples; Mirabeau  en  fut  la  voix;  l'univers  entier 
en  fut  l'auditoire.  Notre  langue  porta  notre 
philosophie  politique  d'oreille  en  oreille  et 
de  bouche  en  bouche  dans  toute  l'Europe. 
Chaque  vérité  proclamée  ou  décrétée  devenait 
un  morceau  de  notre  langue.  Le  décalogue  de 
la  raison  moderne  et  de  la  liberté  fut  écrit  en 
français  :  la  langue  ainsi  devhit  monumentale 
en  même  temps  c|u'elle  devint  véhicule  d'élo- 
quence ,  de  législation  et  de  philosophie  chez 
tous  les  peuples.  Elle  prit  dans  les  discours  de 
l'Assemblée  Constituante  une  élévation,  une 
solennité,  une  autorité,  un  accent  qui  dépasse 
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tout  ce  que  nous  connaissons  des  discussions 
antiques  d'Athènes  et  de  Rome.  Démosthène 
et  Cicéron  ne  parlaient  que  pour  eux,  de  leurs 
affaires  ou  de  leur  nation  :  nous  parlions  pour 
riiumanité  tout  entière  ;  notre  affaire  était  Taf^ 
faire  de  la  raison  générale,  la  cause  de  Fhomme 
et  de  l'esprit  humain.  L'éloquence  raisonnée 
ne  va  pas  plus  haut.  Le  monde  s'était  fait  tout 
écho  pour  l'entendre.  Ce  fut  le  point  culminant 
de  notre  littérature.  Le  Verbe  s'était  fait  peuple, 
|K>ur  nous  servir  d'une  expression  sacrée,  et  ce 
peuple  était  la  France. 


XVII 


Après  de  telles  explosions  de  raison  et  de 
génie,  les  esprits  s'affaissent.  Un^ peuple  ne  vit 
pas  plus  longtemps  qu'un  poëte  sur  le  trépied. 
L'Assemblée  Législative,  d'où  les  orateurs  de 
l'Assemblée  Constituante  s'étaient  exclus  eux- 
mêmes,  abaissa  de  cent  coudées  le  niveau  de 
la  littérature  politique.  Une  nation  n'a  pas 
deux  tètes  :  quand  elle  se  décapite,  il  ne  reste 
que  le  tronc.  La  médiocrité,  l'envie,  le  ver- 
biage, rémulation  de  popularité  des  favoris 
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du  peuple,  remplacèrent  la  majesté  grandiose 
des  orateurs  politiques  et  des  philosophes.  T^a 
littérature  s'éteignit  dans  la  poussière  et  au  vent 
des  factions  les  plus  mesquines.  La  France , 
hier  si  grande  d'idées,  de  cœur  et  de  langue,  ne 
fut  plus  que  l'ombre  d'elle-même. 
.  Il  en  est  toujours  ainsi  des  assemblées  qui 
suivent  la  première  assemblée  sortie  d'une 
grande  révolution.  Pourquoi.^  parce  que  c'est 
l'enthousiasme  qui  nomme  la  première,  et 
parce  que  c'est  le  dégoût  qui  nomme  la  seconde, 
n  y  a,  dans  toutes  les  choses  humaines  et  sur- 
tout dans  les  révolutions ,  une  part  d'illusion 
et  une  part  de  déception  inévitables.  Les  géné- 
reuses illusions  sont  toutes  brûlantesaupremier 
moment  dans  l'âme  du  peuple;  elles  animent 
les  premiers  orateurs  qui  sortent  du  sein  de  ce 
peuple;  elles  élèvent  un  instant  ce  peuple  au- 
dessus  de  lui-même.  C'est  l'heure  de  l'inspira- 
tion.  lia  nation  est  plus  grande  que  nature; 
les  obstacles  disparaissent ,  on  ne  voit  que  le 
but,  on  ne  proclame  que  des  principes  ;  ils  sont 
vrais  et  divins  comme  les  théories:  on  ne  foule 
pas  la  terre,  on  marche  sur  les  nues.  C'est  la 
belle  destinée  des  assemblées  constituantes. 
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IjCs  assemblées  législatives  sont  l'expression 
de  cette  part  de  déception,  de  réaction,  de  dif- 
ficultés et  de  découragement,  qui,  chez  les 
peuples  mobiles  et  impatients,  comme  nous, 
marquent  le  lendemain  des  grandes  émotions 
nationales.  On  ne  reconnaît  plus  le  peuple  de 
la  veille  :  exagération  ou  défaillance ,  c'est  le 
nom  de  ces  secondes  assemblées.  Pourquoi  en- 
core? C'est  que  les  premières  sont  élues  en  en- 
thousiasme, et  que  les  secondes  sont  élues  en 
haine  de  la  révolution  accomplie. 

C'est  ce  que  nous  avons  vu  en  1791,  c'est  ce 
que  nous  avons  vu  en  1 849,  c'est  ce  que  nous 
reverrons  toujours.  I/assemblée  constituante 
de  1848  n'avait  pas  reçu  du  temps  et  de  la 
Providence  les  grandes  nécessités  d'initiation 
et  de  promulgation  de  principes  de  l'assemblée 
constituante  de  1 790,  mais  elle  en  avait  le  cou- 
rage,  le  patriotisme,  la  haute  raison,  la  vertu 
publique ,  souvent  l'éloquence.  Ce  fut  la  plus 
probe ,  la  plus  honnête ,  la  plus  impartiale ,  la 
plus  dévouée  de  nos  assemblées  nationales.  Son 
rôle  était  de  sauver  la  France  en  constituant 
une  démocratie  sans  crime.  Ce  rôle ,  elle  en 


200  OOUllS  DE  UTT£RATUR£. 

avait  accompli  la  moitié  quand  elle  fit ,  en  ab- 
diquant avant  l'heure,  la  généreuse  faute  de  se 
retirer  devant  d'autres  élections. 

L'assemblée  législative  de  18499  nommée 
comme  nous  l'avons  dit  en  exagération  ou  en 
haine  de  la  démocratie,  fut  ainsi  la  perte  de  la 
république.  La  fausse  montagne ,  volcan  sans 
flamme  et  sans  lave,  n'eut  que  les  bruits  creux 
du  tremblement  de  terre  sur  un  sol  qui  ne 
voulait  pas  trembler.  Elle  fit  les  gestes  de  la 
terreur  sans  en  avoir  ni  la  colère  dans  le  cœur 
ni  le  glaive  dans  la  main.  Cette  pseudo-ter- 
reur de  paroles,  puérile  plagiat  de  la  Conven- 
tion, n'intimida  personne  et  servit  de  prétexte 
aux  ennemis  de  la  démocratie  constituée;  ils 
prirent  la  société  tremblante  sous  leur  égide, 
ils  lui  montrèrent  du  doigt  les  faux  terroristes 
comme  les  Spartiates  montraient  aux  enfants 
les  ilotes  ivres  pour  les  dégoûter  de  l'ivresse. 
Les  sociétés  ont  un  tel  instinct  d'ordre  et  de 
conservation,  qu'en  les  menant  au  bord  de 
l'anarchie  on  est  sûr  de  les  faire  reculer  dans  le 
despotisme.  Un  homme  qui  se  noie  saisit  le  fer 
rouge;  une  société  qui  a  peur  d'être  pillée  ou 
égorgée,  saisit  la  lame  du  sabre  ou  les  pointes 
des  baïonnettes.  Tout  est  bon,  même  la  force 
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brutale,  à  une  nation  effarée  par  la  terreur. 
Trois  ou  quatre  rêveurs,  enivrés  d'uto- 
pies antisociales,  vinrent  achever  la  terreur 
des  esprits  faibles  en  lançant  des  axiomes  con- 
tre la  propriété  dans  un  pays  où  la  propriété 
est  la  religion  du  sol.  Les  uns  proposèrent  aux 
hommes  le  communisme  des  brutes  ;  les  autres, 
la  multiplication  du  salaire  par  la  suppression 
du  capital  d'où  coule  tout  salaire;  les  autres, 
l'égalité  du  salaire  forcée  entre  les  travailleurs 
et  les  paresseux;  les  autres  enfin,  l'anéantis- 
sement de  la  monnaie,  cette  invention  presque 
divine  de  la  civilisation ,  cette  langue  univer- 
selle du  commerce,  et  le  retour  à  la  barbarie 
de  l'échange  en  nature  sous  le  nom  de  banque 
du  peuple.  Ces  délires  très-individuels  de  quel- 
ques sectaires  sans  sectateurs,  parurent  des 
partis  menaçants  quand  ce  n'était  que  des 
jeux  d'esprit  sans  idée ,  des  puérilités  ou  des 
débauches  de  chimères. [^11  n'y  avait  qu'à  rire  : 
on  frémit,  tout  fut  perdu  ;  la  démocratie  avait 
laissé  parler  les  fous,  on  la  crut  folle  elle- 
même.  Ainsi  périt  la  seconde  de  nos  assem- 
blées législatives.  Mais  revenons  à  la  première 
déjà  remplacée  par  la  Convention^  et  voyons 
son  influence  sur  la  littérature  française. 
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XIX 

C'est  la  mode,  c'est  la  grâce  du  style,  c'est 
l'affectation  de  force  d'esprit,  ou  c'est  la  fai- 
blesse de  conscience  aujourd'hui  d'excuser, 
d'innocenter,  de  glorifier  la  Convention.  Nous- 
même,  on  nous  a  accusé  de  cette  molle  com- 
plaisance dans  \  Histoire  des  Girondins  : 
Il  va  nous  dorer  la  guillotine^  disait  M.  de 
Chateaubriand  à  l'apparition  de  ce  livre.  C'é- 
tait une  calomnie  par  anticipation.  J'en  appelle 
à  ceux  qui  ont  lu  le  livre.  Où  la  justice  a-t-elle 
été  plus  faite  de  la  moindre  lâcheté  de  cons- 
cience, ou  de  la  moindre  goutte  de  sang  livré 
par  cette  assemblée .^  La  Convention  ne  sauva 
rien  par  ses  meurtres ,  et  perdit  pour  long- 
temps la  république  en  associant  son  nom  à  la 
Terreur.  Voilà  la  vérité. 

Les  institutions,  pour  renaître,  ont  besoin 
de  bonne  renommée;  elle  perdit  de  renom- 
mée la  démocratie  en  la  souillant  du  sang  de 
ses  milliers  de  victimes;  elle  jeta  des  têtes 
sans  compter  à  la  Terreur,  comme  on  jette 
des  lambeaux  de  ses  vêtements  à  la  bête  fé- 
roce par  qui  on  est  poursuivi  pour  lui  échap- 
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per;  elle  appela  le  peuple  au  spectacle  quoti- 
dien de  la  mort  sur  la  place  publique;  elle 
coniinença  par  un  massacre  de  trois  mille  pri- 
sonniers sans  jugement  aux  journées  de  sep- 
tembre ,  cette  Saint-Bartliélemy  de  la  pani- 
que; elle  finit  par  un  massacre  le  9  thermidor: 
sa  seule  institution  fut  Téchafaud  en  perma- 
nence. Nul  parmi  cette  assemblée  ne  fut  assez 
courageux  pour  le  renverser.  La  terrible  ma- 
chine fonctionnait  encore  d'elle-même  quand 
ses  moteurs  étaient  déjà  des  cadavres  sans  tête 
couchés  dans  son  panier.  Elle  s'arrêta  d'elle- 
même  aussi  quand  il  n'y  eut  plus  personne  pour 
envoyer  personne  au  tombereau.  Voilà  la  lugu- 
bre vérité  sur  la  Convention.  Quelle  influence 
pouvait-elle  avoir  sur  la  langue  et  sur  la  litté- 
rature française.^  L'influence  du  cinquième 
acte  d'une  tragédie  à  flots  de  sang  sur  un  au- 
ditoire sans  haleine,  la  pitié,  l'horreur,  les 
vociférations  du  chœur  sanguinaire,  les  rugis- 
sements des  bourreaux ,  le  cri  prolongé  et  re- 
naissant des  victimes  ;  elle  eut  tout  cela ,  mais 
ce  n'était  plus  de  la  langue  :  c'était  des  hoquets 
et  des  sanglotements  d'agonie ,  Vox  faucihus 
hœret!  Plus  on  aime  la  révolution  plus  on 
doit  flétrir  la  Convention. 
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XX 

Deux  lioninies  seuls  conservèrent  jusqu'à  la 
mort,  dans  cet  abattoir  d'hommes,  des  accents 
d'éloquence  tragique  et  même  littéraire  à  la 
proportion  de  ces  terribles  scènes ,  Danton  et 
Fergniaud.  Danton,  le  seul  homme  d'État  de  la 
Convention  s'il  n'avait  pas  à  jamais  souillé  son 
génie  en  le  laissant  tremper  dans  les  massa- 
cres de  septembre  et  dans  l'institution  du  tri- 
bunal révolutionnaire ,  dont  il  aiguisa  pour  sa 
propre  tête  le  couteau  ;  mais  grand  du  moins 
par  son  remords,  grand  par  ses  roulements  de 
foudre  humaine  et  par  ses  éclairs  d'inspiration 
patriotique,  grand  même  par  ses  frustes  excès 
de  style,  qui  rappelaient  en  lui  le  Michel-Ange 
du  peuple  ébréchant  le  marbre,  mais  creusant 
à  grands  coups  d'images  la  physionomie. 

Le  second  est  Vergniaud. 

Vergniaud ,  le  plus  sublime  lyrique  d'élo- 
quence qui  ait  jamais  prophétisé  sa  propre 
mort  et  la  mort  de  ses  ennemis  sur  une  tri- 
bune les  pieds  dans  le  sang  ;  orateur  pathé- 
tique de  la  pitié ,  de  la  justice ,  de  la  modéra- 
tion, des  remords,  de  la  supplication  à  un 
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peuple  charmé  mais  sourd ,  chant  du  cygne 
de  la  littérature  et  de  l'éloquence  françaises 
expirantes ,  fait  pour  parler  en  présence  de  la 
mort,  et  à  qui  on  ne  peut  supposer  une  autre 
tribune  que  Téchafaud. 

L'Europe  écoutait  encore  avec  un  frisson 
de  ravissement ,  morituri  te  salutant  ! 

Ces  deux  hommes  morts,  on  n'entendit  et 
on  n'écouta  plus  rien.  Quelques  mots  subli- 
mes d'ironie  et  brefs  de  temps  en  temps, 
comme  celui  de  Lanjuinais  au  boucher  Le- 
gendre  :  «  Avant  de  m'immoler,  fais  décréter 
c  que  je  suis  un  bœufî»  ou  l'apostrophe  anti* 
que  du  même  orateur  à  l'assemblée  meur- 
trière, qui  le  couvrait  d'outrages  avant  de  le 
frapper  :  «  Quand  les  anciens  avaient  choisi 
c  \\\\t  victime  pour  le  sacrifice,  ils  l'ornaient 
c  de  bandelettes  et  la  couronnaient  de  fleurs 
«  avant  de  la  frapper  ;  et  vous ,  pires  que  ces 
«  sacrificateurs,  vous  couvrez  d'insultes  et  vous 
c  trainei^  dans  la  boue  vos  victimes!  etc.  » 


XXI 

Quand  l'Europe,  d'abord  si  passiouuée  sous 
l'Assemblée  Constituante  pour  notre  philoso- 
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phie,  notre  littérature,  notre  langue,  notre  ré- 
volution, vit  la  France,  saisie  tout  à  coup 
comme  d'une  démence  d'Oreste,  innnoler  son 
roi  innocent,  sa  reine  étrangère,  ses  orateurs, 
ses  philosophes,  ses  poètes,  ses  femmes,  ses  en- 
fants, ses  vieillards,  et  jusqu'à  ces  jeunes  vier- 
ges traînées  en  groupe  à  l'échafaud,  comme 
pour  composer  à  la  mort  des  bouquets  de  ca- 
davres, l'Europe  détourna  la  tête,  elle  retira  son 
intérêt  à  une  cause  si  belle  mais  si  honteuse- 
ment profanée;  elle  crut  à  une  démence  de  la 
nation;  elle  la  prit  en  pitié,  puis  en  terreur, 
puis  en  horreur.  Elle  répudia  du  cœur  la  lan- 
gue, les  idées,  la  littérature  d'un  peuple  dont 
le  gouvernement  avait  pour  premier  ministre 
le  bourreau. 

Mais  cependant  cette  tragédie  même  avait  par 
sa  nature  pathétique,  pour  le  cœur  humain,  l'in- 
térêt palpitant  et  passionné  qui  attache  l'âme  aux 
combats  du  cirque,  aux  grands  crimes^  comme 
aux  grandes  vertus  sur  la  scène  oîi  les  peuples 
jouent  les  drames  de  Dieu.  La  France  était  la 
tragédienne  en  action  du  monde  moderne  :  on 
l'rémissait,  mais  on  ne  pouvait  pas  s'empêcher 
de  regarder.  Elle  se  gravait  par  ses  convulsions 
connue  par   ses    exploits  dans  l'imagination 
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fascinée  de  l'Europe.  Il  y  a  de  la  fascination 
dans  les  calamités  même  du  peuple,  quand  ces 
calamités  dépassent  les  proportions  ordinaires 
du  crime  et  s'élèvent  jusqu'à  l'impossible  du 
forfait.  T^s  proscriptions  de  Rome  sous  les 
Marins  et  sous  les  Sylla  sont  atroces,  mais  ces 
proscriptions  mêmes  font  partie  de  l'histoire 
de  Rome  et  défient  la  mémoire  d'oublier  le 
noiu  de  cette  tragédienne  du  vieux  monde.  Il 
en  fîit  ainsi  de  la  France  sous  la  Convention; 
elle  donna  quinze  mois  le  frisson  de  l'horreur 
à  l'Europe,  et  défia  l'imagination  de  l'Europe 
de  se  détacher  du  spectacle  de  sang  qu'elle 
donnait  aux  nations. 

XXII 

Mais  peut-on  louer  en  conscience  et  en  hu- 
manité une  assemblée  qui  gouvernait  à  coups 
de  hache,  comme  si  le  meurtre  était  un  gou- 
vernement? Peut-on  même  l'excuser  sur  hi 
prétendue  nécessité  du  crime  en  grande  poli- 
tique.^ Le  crime  est  précisément  l'inverse  de 
toute  politique;  car  toute  politique  n'est  que 
la  morale  divine  appliquée  par  la  grande  cons- 
cience des  hommes  d'Etat  au  gouvernement 
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des  nations  :  le  crime  au  contraire  n'est  que  Tini- 
luoralité  huniaiile  appliquée  par  l'impuissance 
ou  par  la  perversité  de  la  fausse  conscience  des 
ambitions  au  succès  de  leur  cause  ou  de  leur 
fanatisme.  Le  crime  n'est  que  le  sophisme  de  la 
politique;  c'est  la  morale  qui  en  est  la  vérité. 
Les  Machiavel,  les  Robespierre,  les  Danton  ne 
sont  au  fond  (jue  des  dupes  qui  ont  mis  leur 
génie  à  la  torture  pour  chercher  dans  le  crime 
ce  que  Dieu  a  caché  dans  la  conscience  et  dans 
la  vertu.  La  suprême  habileté  politique,  c'est 
la  suprême  innocence.  L'histoire  finira  peut- 
être  par  apprendre  aux  hommes  d'Etat  ce  sim- 
ple axiome  qui  les  fait  sourire  de  pitié  aujour- 
d'hui. 


XXlll 

On  a  été  jusqu'à  innocenter,  que  dis-je  ? 
juscjirà  glorifier  les  membres  de  la  Convention 
d'avoir  suivi  comme  un  vil  troupeau  les  pros- 
criptenrs  du  comité  de  salut  public^  et  d'a- 
voir, les  yeux  fermés,  donné  leurs  signatures 
de  confiance  ou  de  complaisance  sur  ces  listes 
de  proscriptions  qui  décimaient  tous  les  ma- 
tins la  vieillesse  et  la  jeunesse,  l'infirmité,  l'im- 
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bécillité,  l'enfance,  le  pêle-mêle  de  la  contre- 
rêvolutdon,  de  la  révolution. 

J'avoue  que  ma  raison  s*est  toujours  soulevée 
en  moi  contre  cette  amnistie  en  masse ,  jetée 
comme  un  manteau,  non  sur  les  proscrits,  mais 
sur  les  proscripteurs.  «  De  deux  choses  l'une, 
<i  me  suis-je  toujours  dit  à  moi-même  :  ou  ces 
<c  membres  en  masse  de  la  Convention  qui  si- 
«  gnaient  de  complaisance  les  arrêts  de  mort 
a  de  tant  de  milliers  d'innocents  étaient  dans 
«  leur  cœur  complices  des  proscriptions,  et 
<t  alors  ils  étaient  aussi  criminels  que  leur 
a  comité  de  proscription  ;  ou  ces  hommes 
<t  n'étaient  pas  complices  dans  leur  cœur  de 
«  ces  immolations  en  masse,  et  alors  ils  étaient 
a  donc  les  plus  lâches  des  juges,  des  législa- 
c  teurs  et  des  hommes,  puisqu'ils  concédaient 
a  ces  milliers  de  têtes  aux  proscripteurs,  de 
«  peur  d'exposer  leur  propre  tête,  en  disant 
<c  oui  par  leur  signature  ou  par  leur  silence, 
c  quand  leur  conscience  disait  non.^  }> 

Complice  de  meurtre,  ou  complaisante  de 

l'échafaud,  quel  dilemme  pour  la  Convention  .^^ 

Elle  n'en  sortira  pas  quand  la  vraie  postérité 

sera  levée  pour  cette  assemblée  tragique.  Elle 

n'est  pas  encore  levée.  La  conscience  de  la 
II.  ik 


210  COURS  DE  ltthSratcre. 

France  est  encore  intimidée;  ou  muette,  ou  cap- 
tée ;  mais  le  temps  lui  déliera  les  lèvres. 

XXIV 

Les  politiques  acerbes  de  i848*  nous  re- 
prochent d'avoir  désarmé  la  démocratie  et 
aboli  la  peine  de  mort  politique,  de  peur  que 
le  peuplé  ne  fut  tenté  d'imiter  un  jour  les  sé- 
vices sanguinaires  de  la  Convention,  dont  nous 
voulions  à  jamais  séparer  la  nouvelle  républi- 
que par  un  abîme  de  magnanimité.  Nous 
avons,  disent- ils,  énervé  ainsi  la  démocratie, 
nous  avons  fait  répudier  au  peuple  sa  seule 
force,  la  terreur;  nous  avons  rassuré  et  encou- 
ragé d'avance  par  l'impunité  les  réactions  de  ses 
ennemis.  Ah!  nous  acceptons  fièrement  le  re- 
proche, et  nous  en  appelons  au  temps  pour  pro- 
noncer entre  nos  accusateurs  et  nous  !  Si  jamais 
l'heure  de  la  démocratie  sonne  pour  la  nation 
(et  quelle  heure  ne  revient  pas  sur  ce  cadt^an 
mobile  d'une  nation,  où  les  heures  ne  sont  que 
des  minutes?),  on  verra  combien  les  souvenirs 
néfastes  de  la  Convention  portent  d'ombres 
sanglantes  après  soixante  ans  sur  l'imagina- 
tion de  la  nation  et  sur  le  nom  de  république  ; 
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on  verra»  combien  la  moinctre  ressemblbfiMe 
tragique  avec  la  Convention  ferait  fuir  à  l'ins- 
tant cette  nation  jusque  sous  le  sabre  par 
peur  de  la  hache!  On  verra  combi^i  il  fau- 
dra de  républiques  magnanimes ,  désarmées , 
innocentes,  victimes  même  de  leur  innocence, 
pour  apprivoiser  ce  peuple  avec  la  liberté  qni 
eut  le  malheur  de  s'appeler  une  fois  la  terreur! 
Nous  ajournons^  sans  hésitation  et  sans 
crainte  ceux  qui  nous  reprochent  notre  inno- 
cence aux  épreuves  et  an  jugement  des  démo- 
craties à  venir.  Si  c'était  à  refaire,  nous  le  re- 
ferions mille  fois.  Le  plus  grand  danger  pour 
la  république  n'est  pas  dans  l'institution,  il 
est  dans  son  nom  ;  et  la  peur  que  ce  nom  ins- 
pirait avant  1 84^8 ,  elle  la  doit  tout  entière  à  la 
Convention.  On  épouvante  le  monde  avec  la 
peur,  mais  on  ne*  le  gouverne  qu'avec  la  jus- 
tice et  Va  magnanimité! 

XXV 

Après  cette  terreur^  il  n'y  eut  plus  de  litté- 
rature, parce  que  la  France  avait  tué  ou  pros- 
crit tous  ses  poètes  et  tous  ses  écrivains,  et 
p»ce  qu'il  n'y  avait  plus  ni  sang-froid,   ni 
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loisir,  ni  attention  dans  les  âmes  pour  ce  luxe 
de  l'esprit  qu'on  appelle  les  lettres. 

Il  était  sorti  seulement  de  temps  en  temps  des 
prisons  quelques  chants  du  cygne,  quelques 
plaintes  mélodieuses;  ces  poésies  avaient  l'ac- 
cent des  brises  de  nuit  qui  traversent  les  ifs  ou 
les  cyprès  des  cimetières,  elles  donnèrent  à  la 
langue  poétique,  et  même  à  la  prose  française 
d'après  la  révolution,  les  premières  notes  de 
cette  mélancolie  tragique,  inconnues  jusque-là 
à  la  langue.  C'était  une  corde  nouvelle,  corde 
trempée  de  sang  et  de  larmes,  que  la  mort  avait 
ajoutée  à  la  lyre  moderne  :  cela  ressemblait 
aux  voix  des  pleureuses  qu'on  entend  de  loin 
en  Orient  suivre  en  chantant  les  cercueils  au 
bord  de  la  mer  derrière  les  oliviers  ou  les  cy- 
près  des  champs  des  morts.  Mais  cela  conser- 
vait néanmoins  quelque  chose  de  grave,  de 
mâle  et  d'héroïque  qui,  tout  en  pleurant  sur 
sa  propre  mort,  insultait  courageusement 
aux  bourreaux.  Les  plus  fîères  et  les  plus 
touchantes  de  ces  lamentations  de  Téchalaud 
sont  à*j4ndré  Clienier^  cet  Orphée  républicain 
du  Bosphore  déchiré  pour  sa  modération  par 
les  femmes  thraces  de  la  Terreur. 

Ecoutez  ces  dernières  ironies  du  républi- 
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cain  mourant  tué  par  les  démagogues  de  la 
Convention,  dans  la  voix  d'André  Chénier. 

PRISON  DE  SAINT-LAZARE. 

Quand  au  mouton  bêlant  la  sombre  boucherie 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 
Pauvres  chiens  et  moutons,  toute  la  bergerie 

Ne  s'informe  plus  de  son  sort. 

Les  enfants  qui  suivaient  ses  ébats  dans  la  plaine. 

Les  vielles  aux  belles  couleurs 
Qui  le  baisaient  en  foule,  et  sur  sa  blanche  laine 

Entrelaçaient  rubans  et  fleurs, 

Sans  plus  penser  à  lui,  le  mangent  s*il  est  tendre. 

Dans  cet  abime  enseveli 
J'ai  le  même  destin.  Je  m'y  devhis  attendre. 

Accoutumons-nous  à  l'oubli. 

Oubliés  comme  moi  dans  cet  affreux  repaire, 

l^lille  autres  moutons,  comme  moi 
Pendus  aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire, 

Seront  servis  au  peuple  roi. 

Que  pouvaient  mes  amis?  Oui,  de  leur  main  chérie 

Un  mot,  à  travers  ces  barreaux, 
A  versé  quelque  baume  en  mon  àuic  flétrie  ; 

De  Tor  peut-être  à  mes  bourreaux... 

Mais  tout  est  précipice.  Ils  ont  eu  droit  de  vivre. 

Vivez,  amis  ;  vivez  contents 
En  dépit  de  Bavus,  soyez  lents  à  me  suivre  ; 

Peut-être,  eu  de  plus  heureux  temps 
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J  ai  moi-mëiney  à  laspect  des  pleurs  de  Tinfortuiie, 

Détonrné  mes  regards  distraits  ; 
A  mon  tour  aujourd'hui  mon  malheur  importune. 

Vivezy  amis;  vivez  en  paix. 

Voici  la  sainte  colère  du  poëte  mourant  ré- 
signé à  la  stupide  férocité  des  hommes. 

Maintenant  voici  quelques  strophes  de  sa 
dernière  élégie,  écrite  la  veille  de  son  supplice, 
pour  déplorer  le  prochain  supplice  de  made- 
moiselle de  Coigny,  sa  compagne  de  captivité. 
Jusqu'alors  la  France  n'avait  jamais  pleuré 
ainsi.  Ce  sanglot  donna  le  ton  de  l'élégie  mo- 
derne à  madame  de  Staël ,  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  à  Chateaubriand ,  à  moi  peut-être 
à  mon  insu.  La  tristesse  fait  maintenant  partie 
de  la  langue  ;  c'est  un  don  de  la  mort  trouvé 
sur  tant  de  tombeaux. 


LA  JEUNE  CAPTIVE. 

Saint-Lazare. 

—  «  L'épi  naissant  mûrit  de  la  faux  respecté  ; 
Sans  crainte  du  pressoir,  le  pampre  tout  Tété 

Boit  les  doux  présents  de  l'aurore  ; 
Et  moi,  comme  lui  belle,  et  jeune  comme  lui. 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui, 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore. 
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Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort. 
Moi  je  pleure  et  j*espère;  au  noir  soufQe  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers ,  il  en  est  de  si  doux  ! 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  Tain, 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance  : 
Échappée  aux  réseaux  de  l'oiseleur  cruel, 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance. 

Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m*endors. 
Et  tranquille  je  veille;  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 
Sur  des  fronts  abattus,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 
Je  pars ,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé, 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson  ; 
Et  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison. 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige  et  l'honneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  matin, 

Je  veux  achever  ma  journée. 
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O  Mort  !  tu  peux  attendre  ;  éloigne,  éloigne-toi; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  verts. 
Les  Amours  des  baisers,  les  Muses  des  concerts; 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore.  »  — 

Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toutefois 
S'éveillait,  écoulant  ces  plaintes,  cette  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  caplive  ; 
Et  secouant  le  joug  de  mes  jours  languissants. 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 

Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  a  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Une  poésie  qui  inventait  de  tels  accents  en 
moAirant  ne  pouvait  manquer  de  revivre. 


Lamartine* 
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I 


La  Convention  avait  fauché  tout  ce  qui  se 
trouvait  sous  le  couteau.  La  littérature  fran- 
çaise n'était  pas  seulement  muette,  elle  était 
morte.  On  ne  sait  pas  assez  combien  meurt 
vite  une  civilisation  littéraire  sous  la  hache 
d'une  assemblée  ou  sous  la  faux  d'un  Attila. 
liCs  croyants  au  progrès  continu  et  indéfini 
des  civilisations  par  les  livres  ne  se  sont  jamais 
rendu  compte  de  la  rapidité  avec  laquelle  s'é- 
vanouirent en  cendre,  au  vent  de  l'incendie 
des  bibliothèques,  les  prodigieuses  littératures 
de  l'Egypte  ancienne,  de  la  Perse,  de  l'Inde 
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lettrée,  de  la  «Grèce  académique,  de  la  Rome 
latine  sous  les  pas  de  leurs  conquérants  bar- 
bares ou  sous  les  anarchies  de  leurs  propres 
déchirements.  Les  langues  elles-mêmes,  du 
moment  qu'où  ne  Jes  .écrit |plus,s'*évanouissent 
avec  une  promptitude  qui  tient  du  prodige. 
Ne  croyez  pas  tant  à  l'immortalité  de  ce  chif- 
fon empreint  de  noir  qu'on  appelle  du  pa- 
pyrus ou  du  papier.  Qn  en  chauffe  les  bains 
d'Alexandrie,  et  au  bout  de  deux  générations 
on  ne  sait  plus  les  lire.  Supposez  dix  ans  de 
Convention,  une  invasion  tartare  de  Souvarof, 
un  changement  de  religion,  une  subversion  gé- 
nérale de  la  société,  un  nivellement  commu- 
niste de  la  propriété  en  Europe,  et  soyez  sûrs 
qu'eu  vingt  ans  il  n'y  aurait  plus  ni  poésie,  ni 
théâtre,  ni  littérature,  ni  langue  lettrée  en 
France.  Il  faut  du  loisir,  de  l'élégance  de 
mœurs,  du  superflu  de  temps  et  d'aisance 
pour  les  arts  de  l'esprit;  quand  il  n'y  a  plus 
delecteui-s,  où  sont  les  écrivains.^ 


II 


La  Convention  avait  mis  la  France  bien  près 
de  cette  extinction  des  lettres.  C'était  dqjà  une 
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terrible  désignation  à  mort  que  d  être  suspect 
de  génie.  Cette  aristocratie  de  la  pensée  n'était 
guère  moins  innocente  que  l'aristocratie  de 
naissance^  de  fortune,  ou  même  de  costume. 
A  quel  orateur,  à  quel  poëte,  à  quel  philo- 
sophe la  Convention  avait-elle  pardonné?  Ver- 
gniaud,  Danton,  Camille  Desmoulins,  Bailly, 
Condoreet,  Lavoisier,  Roucher,  Chénier  et 
cent  autres  avaient  éteint  dans  leur  sang  les 
dernières  voix.  Les  supériorités  étaient  des 
crimes.  On  aspirait  à  la  médiocrité  pour  vivre. 
«  Qu'as-tu  fait  pour  vivre  pendant  la  Conven- 
tion ?  »  demandait-on  à  Sieyès.  «  Je  me  suis  fait 
petit  et  je  me  suis  tu  !  »  Toute  la  nation  au- 
rait pu  bientôt  en  dire  autant.  Or,  une  nation 
obligée  de  se  rapetisser  et  de  se  taire  pour 
vivre  perd  bientôt  sa  langue  avec  ses  idées. 


m 


Cependant  une  réaction  terrible  du  senti- 
ment civilisé  en  Europe  contre  la  France,  sa 
philosophie,  sa  révolution,  ses  idées,  sa  Ter- 
reur, sa  langue  (et  c'est  encore  ici  un  des  fu- 
nestes services  de  la  Convention) ,  se  déclarait 
chez  tous  les  peuples.   Un  cri  de  vengeance 
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contre  le  terrorisme  de  la  Convention   s'éle- 
vait de  tous  les  cœurs.  Ceux-là  mêmes  qui 
avaient  adoré  nos  idées  répudiaient  nos  excès 
et  se  repentaient  à  haute  voix  d'avoir  bien 
espéré  de  nos  principes.  Goethe,  KIopstock, 
Schiller,  en  Allemagne;  Monti,  en  Italie;  Fox 
et  Pitt,  en  Angleterre,  retournaient  leur  élo- 
quence contre  nous.   Burke  surtout  écrivait 
avec  le  fer  rouge  de  l'invective  contre  nos  bar- 
baries une  série  de  harangues,  qui  rappelaient 
les  philippiques  d'un  nouveau  Cicéron  contre 
les  bourreaux  d'une  autre  Rome.  La  Conven- 
tion, en  quinze  mois,  avait  dépopularisé  les 
deux  siècles  de  la  littérature  française.  On  ne 
voulait  plus  ni  lire,  ni  écrire,  ni  parler  la  lan- 
gue des  proscripteurs  de  leur  propre  génie- 
Un  phénomène  très-incittendu  sauva  la  litté- 
rature et  la  langue  de  cette  proscription  parle 
dégoût   Ce  phénomène  fut  l'émigration  :  cent 
mille  familles  françaises,  l'élite  littérairedelana- 
tion  par  le  rang,  le  nom,  l'élégance,  les  mœurs, 
le    langage,   s'étaient  dispersées  dans   toutes 
les  cours  et  dans  toutes  les  villes  de  la  Suisse, 
de  TAIIemagne,  de  la  Russie,  de  l'Angleterre, 
traînant  avec  elles  la  haine  qu'elles  portaient 
à  la  révolution  et  la  pitié  qui  s'attache  aux 
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proscrits.  Ces  colonies  de  nouveaux  Messe- 
nicns^  favoris  des  cours,  hôtes  des  châteaux, 
suppliants  des  villes  et  des  campagnes,  se- 
maient et  entretenaient  partout  cette  langue 
proscrite  dans  les  bourreaux,  amnistiée  et  ai- 
mée dans  les  victimes.  Ces  princes,  ces  vieil- 
lards, ces  femmes,  ces  courtisans,  cette  jeune 
noblesse,  ces  militaires,  ces  hommes  de  lettres, 
ces  poètes  expatriés,  ces  jeunes  filles  qui 
croissaient  en  âge  et  en  grâce  dans  l'exil,  pé- 
nétraient dans  toutes  les  familles,  y  payaient 
rhospitalité  en  enseignant  la  langue  et  les 
lettres  de  leur  patrie  aux  enfants  de  leurs 
hôtes,  racontaient  leurs  malheurs,  intéres- 
saient à  leur  ruine  et  naturalisaient  en  Eu- 
rope une  France  errante  et  fugitive  qui  deve- 
nait plus  chère  par  les  asiles  qu'on  lui  prodi- 
guait. Cette  émigration  fut  pour  la  littérature 
de  la  France  quelque  chose  comme  la  capti- 
vité de  Babylone  qui  sema  le  dieu,  le  livre 
et  la  langue  des  Hébreux  jusqu'aux  extrémi- 
tés de  l'Asie. 

Cette  émigration  traînait  après  elle  ses  ora- 
teurs de  TAssemblée  constituante  échappés  en 
petit  nombre  à  la  mort,  ses  poètes,  ses  publi- 
cistes,  ses  pamphlétaires,  ses  écrivains,  ses 
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journalistes  expatriés.  Ce  fut  le  moment  où  se 
forma  entre  ces  écrivains  a nti révolutionnaires 
(le  l'Europe  cette  littérature  de  réaction  contre 
la  philosophie  française  qui  entraîna  Tesprit 
humain  tout  entier  dans  son  contre-courant 
d'idées  et  de  principes,  et  qui  dure  malheureu- 
sement encore  (autre  service  funeste  de  la  Con- 
vention, qui,  comme  Carthage,  avait  rallié  des^ 
ennemis  à  la  littérature  française  dans  tout 
l'univers). 

Cette  littérature  émigrée  couvait  de  grands 
talents  connus  ou  inconnus  dans  son  sein.  On  y 
comptait  Delille,  poète  aujourd'hui  trop  ravalé, 
mais  qui  fut  en  réalité  Y  Onde  de  la  France. 
Comme  Ovide,  il  écrivait  alors  ses  Tristes 
dans  le  poëme  de  la  Pitié.  Ses  vers  étaient  la 
complainte  redite  partout  de  l'émigration.  O» 
y  comptait  Chateaubriand,  encore  invisible, 
mais  qui  mûrissait  son  génie  dans  un  grenier 
de  Londres;  M.  de  Tallieyrand,  puissance  d'es- 
prit qui  laissait  passer  l'orage  en  Amérique 
pour  revenir  au  premier  vent  maniable  dans 
sa  patrie  ;  le  comte  de  Maistre  alors  en  Russie , 
qui  se  posait,  dans  ses  Considérations  sUr  la 
Révolution  française^  en  confident  intime  de 
la  Providence ,  et  qui  prophétisait  à  coup  sûr  la 
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ruine  à  imeConvention  qui  s  entretuait;  M'hèle 
Staël,  à  Goppet;  Mallet  du  Pàn,  écrivain  de 
combat,  à  Baie;  Rivarol,  épigrammatiste 
éblouissant,  à  Hambourg;  M.  de  Fontanes,  à 
Genève  ;  M.deBbnald,  gentilhomme  philosophe 
du  Rouergue,  menant  à  pied  ses  petits-enfants 
par  la  main  sur  les  grandes  routes  de  la  Hol- 
lande, et  médîtantsa  Législation  primitwe^lhéo- 
cratie  biblique  et  absolue  inventée  en  haine 
et  en  vengeance  de  notre  terrorisme.  Bientôt 
cette  littérature,  cette  poésie  et  cette  philoso- 
phie émigrées  s'allièrent  par  la  sympathie  du 
malheur  avec  tout  ce  qui  avait  survécu  des 
lettres  en  France.  Cette  littérature  prépara  par 
ses  doctrines  Favénement  d'un  Machabée  ou 
d'unCromwel,  s'il  y  en  avait  un  dans  les  armées 
de  la  France. 


IV 


Nous  n'écrivons  pas  ici  T histoire  de  France, 
nous  notons  seulement  Tinfluence  de  la  révo- 
lution française  sur  la  langue  et  la  littérature 
françaises.  Nous  franchissons  le  Directoire,  qui 
ne  fiit  qu'une  ère  de  journalisme  et  de  victoires 
de  nos  armées  au  dehors,  de  débats  sans  élb- 
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quence  au  dedans.  La  littérature  émigrée  avait 
seule  la  voix  ;  elle  s'essayait  à  des  théories  et  à 
des  audaces  qui  tendaient  à  ramener  plus  que 
la  monarchie. 

Le  Consulat  et  l'Empire  ne  furent* pas  des 
époques  littéraires.  Des  bulletins  emphatiques, 
des  ordres  du  jour  d'une  brièveté  soldatesque, 
des  harangues  officielles  de  M.  de  Fontanes 
qui  rappelaient  les  prosternements  d'éloquence 
de  Cicéron  courtisan  devant  César,  enfin  quel- 
ques poésies  de  collège,  sans  âme,  sans  virilité 
dans  l'accent,  efféminèrent  et  aplatirent  la  lan- 
gue comme  le  despotisme  efféminé  les  cœurs 
et  aplatit  les  idées.  Toute  cette  gloire  militaire 
ne  produisit  que  l'écho  du  canon  qui  faisait 
écrouler  d'abord  l'Europe,  puis  enfin  la  France 
elle-même  pièce  à  pièce.  Mais  dix  ans  de  com- 
bats, de  victoires,  de  désastres  promenant  les 
armes  et  le  nom  de  dix  armées  depuis  les  ex- 
trémités  de  l'Egypte,  de  l'Italie,  de  l'Allemagne, 
de  l'Espagne,  jusqu'à  Moscou,  et  ramenant 
deux  fois  sur  leurs  pas  le  reflux  de  TEurope 
sur  Paris,  ne  sont  pas  perdus  pour  la  langue 
et  pour  la  littérature  d'un  peuple.  Bonaparte 
fut  le  plus  funeste  mais  le  plus  grand  poëte 
des  temps  modernes.  Il  fit  du  monde  une  tra- 
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gédie  de  dix  ans.  Il  y  fit  jouer  à  la  France  le 
principal  personnage  dans  tous  les  excès  et 
dans  tous  les  désastres  de  sa  gloire.  Il  n'y  avait 
point  d*idée,  mais  il  y  avait  un  mouvement, 
un  intérêt  immenses  dans  son  drame.  Homme 
tout  oriental  comme  son  île,  et  nullement 
homme  européen  de  son  siècle,  tout  son  rôle 
semblait  être  de  déplacer  violemment  la  révo- 
lution de  son  centre,  de  changer  le  courant  des 
idées  en  courant  de  conquêtes,  et  de  faire  une 
longue  diversion  à  la  philosophie  et  à  la  liberté 
pour  faire  oublier  à  la  France  sa  mission  et  à 
TEurope  sa  régénération  par  la  pensée  libre. 
Il  na  que  trop  bien  accompli  ce  rôle;  il 
a  ajourné  l'esprit  humain  de  trois  siècles.  Mais 
quel  poëme  il  a  écrit  en  trophées  et  en  dé- 
sastres militaires,  de  Memphis  à  Moscou, 
de  Paris  à  Saint-Hélène,  {>our  nos  descen- 
dants! Cest  avoir  fait  quelque  chose  pour 
la  langue  et  .pour  la  littérature  d'un  peuple 
que  d'avoir  fait  ce  peuple  non  pas  le  poète, 
mais  le  sujet  du  plus  grand  drame  de  l'uni- 
vers. Â  ce  poëme  gigantesque  il  ne  manquera 
que  la  moralité.  Mais  Alexandre  et  César  ne 
cherchaient  d'autre  moralité  que  le  bruit  de 
leurs  pas  dans  le  monde  et  dans  l'histoire. 

U.  15 
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C'était  un  homme  de  leur  race  :  il  ne  faut  pas 
lui  demander  un  but  ;  son  but,  c'était  son  nom. 
Qu'il  en  jouisse,  puisque  le  monde  a  plus  d'é* 
cho  que  d'intelligence,  et  confondra  toujours 
le  bruit  avec  la  gloire  !  —  Passons  !  —  ou  plutôt 
mourotis,  car  il  n'y  a  plus  qu'à  désespérer  des 
peuples  qui  n'ont  d'estime  que  pour  ceux  qui 
les  ont  le  plus  méprisés! 

C'est  encore  là  un  dernier  funeste  service 
de  la  Convention.  Toutes  les  fois  que  vous  don- 
nerez à  choisir  à  une  société  entre  un  échafaud 
ou  un  trône,  elle  choisira  le  trône;  et  qui  osera 
s'en  étonner? 

La  chute  de  l'Empire  fut  tout  à  coup  une 
renaissance  des  lettres,  de  l'éloquence,  de  la 
poésie,  des  tribunes,  du  journalisme.  On  man- 
quait d'air  dans  cette  glorieuse  caserne.  La  li- 
berté soufQa  un  nouveau  génie  français.  Ce 
ne  fut  pas  seulement  la  restauration  des  Bour- 
bons, cette  dynastie  lettrée,  ce  fut  la  restaura- 
tion de  l'intelligence.  s 
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UNE  NUIT  DE  SOUVENIRS. 


Il  y  a  peu  de  jours  qu'un  de  ces  dénigreurs 
acharnés  du  temps  présent,  qui  croient  cons- 
tater leur  supériorité  personnelle  par  un  su- 
peribe  mépris  de  leur  siècle,  vint  passer  la  soi- 
rée au  coin  de  mon  feu.  Il  avait  de  Thumeur 
contre  les  choses,  et  il  Tépanchait  contre  les 
hommes.  Il  avait  oublié  ce  mot  si  sensé  et  si 
profond  de  M.  de  Talleyrand,  qui  résume  en 
une  plaisanterie  la  philosophie  expérimentale 
d'une  longue  vie.  «  Il  ne  faut  jamais  se  fâcher 
contre  les  choses ,  car  cela  ne  leur  fait  jamais 
rien  dn  tout.  » 

Lie  petit  cercle  d'amis  qui  causaient  à  cœur 
ouvert  autour  de  mes  tisons  fit  écho  par  com- 
plaisance à  ce  mécontent  de  la  nature  et  de  la 
Providence.  A  les  entendre,  le  dix-neuvième 
siècle  était  la  lie  des  siècles,  l'homme,  cette 
œuvre  éternellement  jeune  de  Dieu,  à  chaque 
génération,  se  rapetissait  dans  ses  mains.  Cha- 
que nom  d'homme  politique  ou  littéraire  de 
ce  demi-siècle,  en  passant  sur  leurs  lèvres,  en 
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sortait  aminci  et  aplati  comme  une  médaille 
mal  dorée  de  mauvais  aloi,  qui  sonne  le  cuivre 
en  tombant  à  terre. 

J'étais  attristé.  Je  protestais  seul  en  moi- 
même  contre  cette  dépréciation  systématique 
d'une  époque  qui  m'a  paru  quelquefois  pau- 
vre en  circonstances,  mais  jamais  en  hommes. 

Que  le  temps  ait  été  malheureux  et  que  de 
grandes  choses  y  aient  avorté  faute  de 
bonne  fortune,  je  ne  le  niais  pas  ;  mais  que  la 
nature  humaine  n'y  ait  pas  été  très-féconde  en 
grandes  intelligences ,  en  grands  talents ,  eu 
grands  caractères,  plus  féconde  peut-être  qu'à 
aucune  autre  époque  de  notre  histoire  intellec- 
tuelle ,  c'est  à  quoi  je  ne  pouvais  consentir. 
Cela  me  paraissait  une  ingratitude  envers  la 
nature. 

Je  me  tus  cependant,  parce  que  je  n'aime 
pas  les  grands  débats  dans  les  petites  cham- 
bres et  les  harangues  au  coin  du  feu. 
Quand  la  pendule  sonna  minuit,  chacun  s'en 
alla  satisfait  d*avoir  ravalé  son  époque  au 
niveau  des  plus  abjectes  décadences,  et  fier 
de  fouler  un  pavé  qui  ne  portait  plus  que  la 
boue  des  siècles. 
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VI 


Quand  j'eus  reposé  la  tête  sur  l'oreiiler, 
j'attendis  en  vain  le  sommeil.  L'agitation  fé- 
brile de  l'entretien  survivait  à  la  soirée.  Ne 
pouvant  dormir,  je  voulus  du  moins  occuper 
agréablement  mon  insomnie  par  révocation  de 
tous  les  souvenirs  d'hommes  éminents  dans  la 
littérature  ou  dans  la  politique  que  j'avais  ren- 
contrés, entrevus,  connus  ou  aimés  dans  ma  vie 
pendant  les  trente  ou  trente-cinq  années  où 
j'avais  été  plus  ou  moins  mêlé  à  la  foule  du 
siècle.  Je  n'avais  jamais  fait  à  loisir  cette  revue, 
{jarce  que  je  n'avais  jamais  eu  besoin  de  me 
grouper  à  moi-même  en  faisceau  cette  multi- 
tude de  talents  et  de  caractères  pour  donner 
un  démenti  à  ce  prétendu  appauvrissement  de 
la  nature  en  France,  Se  ressouvenir  ainsi,  c'est 
revivre!  La  mémoire  est  l'ubiquité  de  l'âme. 

Pendant  les  courtes  heures  nocturnes  où  je 
tirai  un  à  un  ces  souvenirs,  ces  noms,  ces  fi- 
gures de  ma  mémoire  avec  toutes  les  circons- 
tances qui  marquaient  leur  rencontre,  leur 
apparition,  leur  intimité  dans  ma  vie  passée, 
je  puis  dire  que  je  vivais  deux  fois.  Jamais 
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sommeil  de  jeune  homme  avec  ses  plus  beaux 
rêves  ne  valut  pour  moi  cette  délicieuse  in- 
somnie. C'était  la  résurrection  des  morts  par 
la  divinité  de  l'imagination  qui  possède  la  vie 
et  qui  la  rend  à  qui  elle  veut.  Il  me  semblait 
me  promener  dans  un  ciel  tout  scintillant  de 
souvenirs,  à  travers  une  véritable  "voie  lactée 
de  noms  charmants  ou  de  noms  illustres  que 
j'avais  traversée  pendant  ma  courte  apparition 
dans  le  temps,  et  qui  avaient  été  autrefois  ou 
qui  étaient  encore  mes  contemporains,  mes  com- 
patriotes, mes  amis,  mes  émules,  mes  rivaux, 
même  mes  ennemis.  Je  dis  même  mes  ennemis; 
car,  à  une  certaine  distance  de  temps  et  à  une 
certaine  hauteur  d'âme ,  l'impartialité  récon- 
cilie tout.  Les  inimitiés  ne  sont  que  des  frois- 
sements :  quand  on  ne  se  repousse  plus,  on 
s'attire,  et  quand  on  ne  se  heurte  plus,  on 
s'aime.  Or  la  solitude  et  l'isolement  complet 
du  monde  dans  lesquels  je  me  suis  exilé  ont 
produit  sur  moi  l'effet  de  distance,  d'élévation 
et  de  temps  qui  donnent  l'impartialité  pres- 
que divine  au  cœur  des  hommes  solitaires. 
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VII 


Parmi  les  noms  qui  se  présentaient  à  ma 
mémoire,  il  y  en  a  pour  leisquels  j'avais  de  l'en- 
thousiasme et  de  l'attrait,  et  d'autres  pour 
lesquels  j'éprouvais  ou  j  éprouve  encore  une 
froide  indifférence  ou  une  aversion  instinctive; 
il  y  en  a  même  qui  m'ont  outragé  gratuite- 
ment et  auxquels  j'ai  remis  gratuitement  aussi 
leurs  outrages.  Mais  il  n'y  en  a  aucun  pour 
qui  j'éprouve  de  la  haine.  Je  puis  dire  avec 
vérité  qu'on  tordrait  aujourd'hui  mon  cœur 
comme  une  éponge  sans  qu'une  goutte  de 
haine  ou  même  de  liel  ^n  tombât  sur  aucun 
nom  vivant!  Je  n'en  dis  pas  autant  des  morts  ; 
mais  la  haine  contre  les  morts  n'est  pas  de  la 
haine  contre  les  hommes,  c'est  la  haine  de  la 
vérité  contre  le  mensonge,  de  la  justice  contre 
l'iniquité,  de  la  liberté  contre  la  tyrannie. 
Une  telle  haine  n'est  pas  de  la  passion ,  c'est 
de  la  justice. 

Je  parlerai  seulement  ici  des  hommes  de 
mon  temps  que  j'ai  personnellement  connus 
et  qui  me  parurent  marqués  entre  tous  les  au- 
tres d'un  signe  de  haute  intelligence,  de  gran- 
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deur  d'esprit  ou  de  supériorité  de  talent  dont 
se  compose  Télite  d*un  siècle.  La  vie  est  une 
foule ,  on  la  traverse  en  courant  ;  mais  on  y 
connaît  seulement  ceux  que  le  mouvement  de 
cette  foule  a  jetés  près  de  vous  et  qui  bordent 
votre  sentier.  Parmi  cette  forêt  de  têtes,  il  y  a 
peut-être  des  milliers  d*hommes  qui  sont  su- 
périeurs à  ce  que  vous  avez  rencontré,  mais 
vous  ne  les  connaissez  pas.  Vous  n'avez  aucun 
titre  pour  les  nommer.  Vous  ne  pouvez  dire 
de  cette  foule  que  ce  que  le  poète  anglais  Gray 
dit  des  morts  inconnus  ensevelis  dans  son  ci- 
metière de  village  : 

Ici  dorment  peut-être  des  héros,  des  poètes, 
des  grands  hommes  ignorés  qui  ne  connurent 
jamais  leur  propre  génie,  et  que  le  monde  ne 
connaîtra  pas,  etc.,  etc.  Mais  Dieu  les  connaît. 


VIII 


J'étais  né  avec  un  grand  attrait  naturel  pour 
les  facultés  supérieures  de  l'âme  et  de  l'esprit, 
et  par  conséquent  avec  un  grand  goût  litté- 
raire, le  plus  noble  exercice  de  ces  facultés  : 
dès  le  collège,  il  y  avait  de  la  littérature  dans 
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mes  amitiés.  Aussitôt  que  j'entrevis  le  monde, 
mes  regards  y  cherclièrent  d'abord  et  avant 
tout  ce  qui,  selon  moi,  en  était  l'âme,  c'est-4i- 
dire  les  hommes  qui  illustraient  ou  qui  culti* 
raient  le  génie  humain  par  leurs  œuvres,  ou 
du  moins  par  leurs  goûts  intellectuels.  Au  sor- 
tir de  mon  berceau  et  pendant  que  je  suçais  en- 
core le  lait  de  ma  mère,  une  circonstance  tout 
accidentelle  semblait  m'avoir  prédestiné  à  ce 
commerce  de  prédilection  avec  les  grands 
esprits  de  mon  siècle.  Mon  père  et  ma  mère 
m'ont  trop  souvent  raconté  depuis  ce  singu- 
lier hasard  de  mon  enfance  pour  qu'il  ne  se 
soit  pas  gravé  dans  ma  mémoire  et  pour  que 
je  ne  le  compte  pas  au  nombre  des  bonnes 
fortunes  de  ma  vie. 

On  sait  que  le  grand  écrivain  et  le  grand 
philosophe  anglais  Gibbon,  auteur  du  chef- 
d'œuvre  historique  de  son  pays  et  peut-être 
de  l'Europe,  s'était  retiré  et  recueilli  pendant 
dix  années  à  Lausanne,  pour  y  penser  à  l'a- 
bri de  toute  distraction  son  livre.  Tout  le 
monde  connaît  le  sublime  et  pathétique  épi- 
logue, le  Nunc  dimittis  de  l'historien  qui  a 
achevé  son  monument  et  qui  remercie  la  Pro- 
vidence   d'avoir   soutenu  son  génie  jusqu*à 
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sa  dernière  page.  C'est  VExegi  monumentum 
d'Horace;  c'est  l'hymne  de  l'ouvrier  de  l'esr- 
prit  qui  s'assied  sur  sa  tâche  à  la  fin  de  sa 
journée  et  qui  attend  le  soir  sa  solde  de  gloire 
des  mains  du  temps. 


IX 


Mon  père  et  ma  mère  s'étaient  établis  pour 
quelques  mois  à  Lausanne  pendant  la  se- 
conde année  de  leur  mariage.  Ils  habitaient 
une  de  ces  charmantes  maisons  qui  descen- 
dent d'étage  en  étage  de  la  colline  de  Montber 
non  jusqu'à  la  grève  du  lac;  Gibbon  en  ha- 
bitait une  contiguë.  Les  deux  jardins  se  tou- 
chaient, séparés  seulement  par  une  haie  de 
jasmin.  Ma  mère  qui  commençait  à  me  sevrer 
de  son  sein,  me  faisait  essayer  mes  premiers 
pas  dans  les  allées  sablées  de  gravier  du  lac, 
le  long  du  buisson.  Gibbon^  écrivant  ou  li- 
sant dans  une  charmille  à  l'angle  de  son  pro- 
pre jardin,  admirait  et  écoutait  ces  jeux  et  ces 
voix  d'une  jeune  Française  et  de  son  enfant. 
11  regarda  par-dessus  la  haie  et  crut  recon- 
naître ma  mère,  qu'il  avait  vue  avant  son  ma- 
riage,  chez  ma  grand'mère  à  Paris  au  Palais- 
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royal  et  à  Saint-Cloud.  Ma  mère  le  recon- 
nut à  l'instant  aussi,  à  sa  prodigieuse  laideur 
et  à  la  bonhomie  proverbiale  de  sa  physiono- 
mie. Depuis  ce  jour  et  pendant  un  long  été, 
les  deux  maisons  n'en  faisaient  qu'une.  Mon 
père,  ma  mère.  Gibbon,  et  quelques  amis  des 
deux  voisins,  furent  une  seule  famille. 

Soit  pour  flatter  la  charmante  mère  dans 
son  fils,  soit  par  un  goût  naturel  des  hommes 
d'étude  et  de  solitude  pour  Tenfance,  le  grand 
historien  passait  ses  heures  de  soirée  à  jduer 
avec  moi.  Ses  genoux,  me  disait  ma  mère, 
étaient  devenus  mon  berceau . 

La  fin  de  Tautomne  sépara  tout  :  Gibbon 
repartit  pour  l'Angleterre,  mon  père  et  ma 
mère  pour  la  France.  Le  vieillard  pleura  en  me 
remettant  pour  la  dernière  fois  aux  bras  de  ma 
mère.  Il  lui  fit  toutes  sortes  d'heureux  pré- 
sages sur  ma  destinée,  qui  n'était  encore  écrite 
que  dans  mes  sourires.  Je  ne  crois  pas  aux 
présages,  mais  je  ne  peux  jamais  m'em pêcher 
de  penser  que  cette  aimable  paternité  du  célè- 
bre écrivain  avait  jeté  une  bonne  influence 
d'esprit  sur  ma  vie,  et  que  c'était  à  cette  béné- 
diction du  grand  historien  que  je  devais  peut- 
être  ma  prédilection  passionnée  pour  la  haute 
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histoire,  le  seul  poëme  véritafolement  épique 
des  âges  de  raison. 


X 


Quoi  qu'il  en  soit ,  j'étais  à  peine  rentré  du 
collège  dans  la  maison  paternelle,  que  je  culti- 
vais déjà  avec  mes  condisciples  les  plus  lettrés, 
devenus  mes  amis,  les  affections  de  cœur  et 
les  parentés  d'esprit  que  nous  avions  conçues 
les  uns  pour  les  autres  pendant  nos  années 
d'étude. 

Mes  trois  amis  à  peu  près  également  chers 
étaient  alors  troiâ  jeunes  adolescents  de  la  plus 
délicate  race  d'esprit  et  de  la  plus  haute  na- 
ture d'âme.  De  ces  natures  le  sort  peut  faire  à 
son  gré  des  hommes  obscurs  ou  des  hommes 
célèbres ,  mais  on  peut  le  délier  de  faire  des 
hommes  ordinaires. 

Le  premier  était  Aymon  de  Virieu ,  fils  unique 
du  célèbre  comte  de  Virieu,  l'orateur  de  l'As- 
semblée constituante  ;  son  père  était  mort  dans 
la  dernière  sortie  du  siège  de  Lyon  où  il  com- 
m.indait  la  cavalerie  ;  sa  mère  habitait,  avec  les 
débris  de  sa  fortune,  dans  un  village  du  Dau- 
phiné. 
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Le  second  était  Louis  de  Vignet,  neveu 
par  sa  mère  du  fameux  comte  de  Maistre,  dont 
j  aurai  bientôt  à  parler.  Il  habitait  Chambér^', 
cette  ville  la  plus  pittoresque  des  Alpes,  que 
l'ombre,  les  torrents,  les  lacs  et  les  noyers  font 
ressembler  aux  villes  des  vallées  d'Argos  et 
d'Arcadie.  Elle  était  bien  plus  célèbre  à  nos 
yeux  par  la  petite  maison  des  Charmettes, 
cette  thébaide  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  de 
J.-J.  Rousseau ,  que  par  son  titre  d'ancienne 
capitale  de  la  Savoie. 

Ijouis  de  Vignet  avait  reçu  de  la  nature  une 
âme  de  Werther  qui  se  dévorait  elle-même, 
une  imagination  ardente  et  fatiguée  avant  d'a- 
voir produit,  un  dégoût  qui  venait  de  l'ex- 
quise exigence  de  son  goût,  un  talent  poéti- 
que et  un  style  d'écrivain  qui  l'auraient  égalé 
aux  plus  grands  poètes  et  aux  plus  vigoureux 
prosateurs,  mais  une  mélancolie  âpre  et  mala- 
dive qui  flétrissait  en  lui  le  fruit  de  son  génie 
avant  qu'il  fût  mûr.  Son  extérieur  était  beau , 
mais  sombre ,  peiné ,  découragé ,  prostré 
comme  son  âme.  C'était  la  figure  d'une  passion  ; 
grand ,  maigre ,  pâle ,  creusé  de  joues ,  serré 
de  lèvres,  fiévreux  d'accent,  un  feu  terne  et 
un  peu  oblique  dans  l'œil,  cherchant  toujours 
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la  solitude  et  s*y  fuyant  bientôt  lui-^rnèBe,  puis 
fuyant  le  inonde  aussitôt  qu'il  Tavait  entrevu. 
Nous  le  regardions  comme  très-supérieur  à 
nous  par  l'esprit  comme  il  Tétait  par  Tâge,  et  je 
crois  que  nous  avions  raison.  C'était  celui  que 
j'aimais  le  mieux;  mais  il  y  avait  cependant 
toujours  une  certaine  timertume  dans  ses  af- 
fections, une  certaine  demi-ombre  sur  son 
âme;  c'était  un  homme  nocturne,  si  l'on  peut 
parler  ainsi  ;  nous  étions  des  hommes  de  lu- 
mière. 

L'autre  était  Prosper  de  Bienassis,  fils  d'une 
veuve  qui  n'avait  que  cet  enfant  et  qui  vivait 
retirée  dans  un  petit  château  du  Dauphiné, 
sur  la  lisière  des  grands  bois,  auprès  de  la  pe- 
tite ville  de  Crémieux.  C'était  un  cœur  tou- 
jours en  flamme  que  le  rêve,  l'amour,  la  poé- 
sie, l'amitié  précoce  consumaient  en  bois  vert 
et  qui  ne  devait  laisser,  après  une  longue 
vie,  que  des  lueurs  éteintes  et  une  tiède  cen- 
dre. Il  a  été  et  il  est  encore  le  plus  heureux 
d'entre  nous,  car  il  en  reste  le  plus  inconnu. 

C'est  à  lui  que  j'ai  adressé,  il  y  a  beaucoup 
d'années,  ces  vers  où  l'on  sent  si  profondé- 
ment le  regret  tardif  d'avoir  cherché  le  bruit 
ou  la  gloire  : 
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0  champs  de  Bienass»!  maison ,  jardin ,  prinries^ 
Treilles  qui  fléchissaient  sous  leurs  grappes  mûries, 
Ormes  qui  sur  le  seuil  étendaient  leurs  rameaux 
Et  d*où  sortait  le  soir  le  chœur  des  passereaux , 
Vergers  où  de  Tété  la  teinte  monotone 
Pâlissait  jour  à  jonr  aux  rayons  de  Fautomne, 
Où  la  feuille  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin 
Dérobait  à  nos  pieds  le  sentier  incertain, 
Pas  égarés  au  loin  dans  les  frais  paysages. 
Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages, 
Sommeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux , 
Songes  qui  descendaient,  qui  remontaient  si  beaux , 
Pressentiments  divins,  intimes  confidences. 
Lectures,  rêverie,  entretiens,  doux  silences. 
Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait, 
Oit  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait , 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive, 
De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive; 
Silencieux  réduit  où  des  rayons  de  bois 
Par  Tdge  vermoulus,  et  pliant  sous  le  poids, 
Nous  offraient  ces  trésors  de  Thumaine  sagesse 
Où  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse. 
Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin 
Noua  guidait  au  hasard  comme  un  phare  incertain , 
De  volume  en  volume  ;  hélas  !  croyant  encore 
Que  le  livre  savait  ce  que  l'auteur  ignore, 
£t  que  la  vérité,  trésor  mystérieux , 
Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux  ! 
Scènes  de  notre  enfance,  après  quinze  ans  rêvées. 
Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées. 
Lieux,  noms,  demeure,  et  vous,  aimables  habitants. 
Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps. 
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Aussi  présents  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 

A  l'onde  dont  le  coars  reflète  les  images. 

Aussi  frais,  aussi  doux,  que  si  jaoïais  les  pleurs 

N'en  avaient  de  mes  yeux  altéré  les  couleurs; 

Et  vos  riants  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante 

Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente 

Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 

Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin, 

L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée, 

Et  du  toit  paternel  le  seuil,  ou  la  fumée  ! 

Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur  ; 

Ce  soleil  du  matin  qui  réjooit  ton  cœur, 

Commç  un  arbre  au  rocher  fixé  par  sa  racme. 

Te  retrouve  toujours  sur  la  même  colline  ; 

Nul  adieu  n*attrista  le  seuil  de  ta  maison. 

Jamais,  jamais  tes  yeux  n'ont  changé  d'horizon , 

L'arbre  de  ton  aïeul,  l'arbre  qui  t'a  vu  naître 

N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maître; 

Jamais  le  voyageur  en  voyant  du  chemin 

Ta  demeure  fermée  aux  rayons  du  matin, 

Trouvant  Iherbe  grandie,  ou  le  sentier  plus  rude, 

N*a  demanflé,  surpris  de  cette  solitude. 

Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours 

Le  vent  de  rinconstance  avait  poussé  tes  jours. 

Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 

Cueillir  ces  fruits  greffés  par  ta  main  tutélaire, 

Et  ton  ruisseau,  content  de  son  lit  de  gazon. 

Comme  un  hôte  fidèle  à  la  même  maison, 

Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure. 

Et  de  la  même  voix  t'endort  à  la  même  heure  ! 

Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 

Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils. 
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Sans  que  les  souvenira  de  ton  heureuse  histoire 
Ijiissent  d'autres  sillons  gravés  dans  ta  mémoire 
Que  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons. 
Des  printemps  plus  tardife,  de  plus  riches  moissons, 
Tes  pampres  moins  chargés,  tes  ruches  plus  fécondes 
Ou  la  source  sevrant  ton  jardin  de  ses  ondes, 
Sans  avoir  dissipé  des  jours  trop  tôt  comptés. 
Dans  la  poudre,  ou  le  bruit ,  ou  Tombre  des  cités, 
£t  sans  avoir  semé ,  de  distance  en  distance , 
A  tous  les  vents  du  ciel  ta  stérile  espérance! 

Ah  !  rends  grâce  à  ton  sort  de  ce  flot  lent  et  doux 
Qui  te  porte  en  silence  où  nous  arrivons  tous. 
Et,  comme  ton  destin  si  borné  dans  sa  course, 
Dans  son  lit  ignoré  s'endort  près  de  sa  source  ; 
Ne  porte  point  envie  à  ceux  qu'un  autre  vent 
Sur  les  routes  du  monde  a  conduits  plus  avant , 
Même  à  ces  noms  frappés  d*un  peu  de  renommée  ! 
Du  feu  qu'elle  répand  toute  àme  est  consumée  ; 
Notre  vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal 
Qui  sort  humble  et  sans  nom  de  son  rocher  natal  ; 
Tant  qu'au  fond  du  bassin  que  lui  fit  la  nature, 
II  dort,  comme  au  berceau  dans  un  lit  sans  murmure, 
Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier, 
£t  l'azur  d'un  beau  ciel  y  descend  tout  entier^ 
Mais,  à  peine  échappés  des  bras  de  ses  collines  « 
Ses  flots  s'épanchent>ils  sur  les  plaines  voisines. 
Que  du  limon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit 
Son  onde  en  grossissant  se  corrompt  et  pâlit; 
L'ombre  qui  les  couvrait  s'écarte  de  ses  rives, 
Le  rocher  nu  contient  ses  vagues  fagitives, 
11  dédaigne  de  suivre,  en  se  creusant  son  cours, 

IL  16 
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Des  valloas  paternela  les  gracieax  détours  ; 

Mais,  lier  de  s'engooffrer  sous  des  arches  profondes, 

n  y  reçoit  qb  nom  brajant  comme  ses  ondes. 

Il  emporte  en  foyant  à  bonds  précipités 

Les  barques,  les  rumeurs,  les  fanges  des  cités; 

Chaque  ruisseau  qui  Fenfle  est  un  flot  qui  Taltère 

Jusqu'au  terme  où,  grossi  de  tant  <f  onde  adultère, 

n  Ya,  grand,  mais  troublé,  dépassant  un  yain  nom. 

Rouler  an  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon  ! 

Heureuse  au  fond  des  bois  la  source  paurre  et  pure  ! 

Heureux  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure  ! 


Et  plus  loin  : 

Non,  tu  ris  airec  mot  de  Terreur  où  nous  sommes  ; 
Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couTre  les  hommes; 
Tu  sais  que  tôt  ou  tard,  dans  Fombre  de  Toubli, 
Siècles,  peuples,  héros,  tout  dort  ens  erdi  ; 
Qu'à  cette  épaisse  nuit  qui  descend  d'âge  en  âge 
A  peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage  ; 
Que  le  reste,  éclairé  d'un  moins  haut  souTenir, 
Disparait  par  étage  à  Tœil  del'aTeair; 
Gomme,  en  quittant  la  rive,  un  navire  à  la  voîie^ 
A  l'heure  où  de  la  nuit  sort  la  première  étoile. 
Voit  à  ses  yeux  déçus  dispanutre  d'abord 
L'écume  du  rivage  et  le  sable  du  port, 
Puis  les  tours  de  la  ville  où  l'airain  se  balance, 
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Vms  les  phares  éteints  qn*al)ai88ela.disian€ey 
Pais  les  premiers  coteaux  sur  la  plaine  ondojanta. 
Puis  les  jnonts  escarpés  sous  rhorizon  fuyants  ; 
Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu'une  ou  deux  cimes, 
Dont  Téternel  liiver  blanchit  les  pics  sublimes, 
Aefléler  au-dessus  de  cette  obscurité 
Du  jour  qui  va  les  fuir  la  dernière  clarté, 
Jusqu'à  ce  qu'abaissés  de  leur  niveau  céleste, 
Ces  sommets  décroissants  plongent  comme  le  reste, 
Et  qu'étendue  enûn  sur  la  terre  et  les  mers, 
L'unÎTeiselle  nuit  pèse  sur  Faniirers. 
JQe  la  gloire  et  du  temps  voilà  l'image  sombre; 
Éloigne-toi  d'un  siècle,  et  tout  rentre  dans  Tombre  ; 
liasse  pour  fuir  l'oubli  tant  d'insensés  courir  ; 
Que  sert  un  jour  de  plus  à  ce  qui  doit  mourir  ? 


XI 


Après  nous  être  écrit  tous  les  hivers  d'in-. 
nombrables  lettres  et  des  volumes  de  vers  sur 
nos  impressions,  sur  nos  lectures,  sur  nos  phi- 
losopbies,  sur  nos  rêves  d'adolescents,  nous 
nous  réunissions  tout  l'été  et  tout  l'autonfme, 
tantôt  au  Grand-Lemps,à9iXïs  la  sévère  maison 
de  madame  de  Virieu ,  semblable  en  tout  à  un 
cloître  aujtour  d'un  tombeau,  plein  de  tris- 
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tesse,  de  méditation  et  de  silence;  tantôt  dans 
la  vallée  de  Chambéry,  dans  la  petite  maison 
de  Bissy,  chez  une  tante  hospitalière  de  Louis 
de  Vignet;  plus  habituellement  et  plus  lon- 
guement chez  Prosper  de  Bienassis.  Sa  mère 
prêtait  avec  plus  de  complaisance  sa  maison, 
ses  jardins,  ses  bois,  à  toutes  nos  licences 
d'enfants.  • 

Le  fond  de  nos  plaisirs  était  toujours  et 
exclusivement  littéraire.  Les  livres  étaient  jour 
et  nuit  en  société  avec  nous.  Nous  avions  dé- 
robé, par  la  main  de  son  fils,  la  clef  dune 
très-riche  et  très -libre  bibliothèque  à  ma- 
dame de  Monlevon  (c'était  le  nom  de  cette 
aimable  veuve).  Cette  bibliothèque,  fermée  de- 
puis la  mort  de  son  mari  par  prudence,  n'a- 
vait pas  été  formée  pour  des  adolescents.  Sans 
être  licencieuse,  elle  était  hasardeuse.  Il  y  avait 
de  tout,  depuis  les  classiques  jusqu'aux  Pères 
de  l'Eglise,  et  depuis  les  sermonnaires  jus- 
qu'aux philosophes  du  dernier  siècle  et  jus- 
qu'aux poètes  fardés,  fades  et  méphitiques 
de  l'école  de  Dorât  et  de  Parny,  qui  nous 
paraissaient  des  dieux  inconnus  découverts 
sôus  cette  poussière. 

Enfermés  pendant  des  soirées  entières  dans 
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cette  chambre  haute  dont  nous  avions  soin  de 
retirer  la  clef,  pendant  qu'on  nous  croyait  dans 
les  bois  ou  dans  les  plaines ,  couchés  à  terre 
sur  le  plancher  poudreux ,  entourés  chacun 
de  piles  de  livres,  nous  lisions  tout  en  causant 
à  demi-voix  des  impressions  de  ces  lectures. 
Histoire ,  poésie ,  philosophie ,  romans ,  théâ- 
tres, journaux,  libelles  :  c'était  un  véritable 
pillage  de  l'esprit  humain. 

Chacun  de  nous  se  choisfssait  ensuite  ses 
volumes  de  prédilection  pour  les  savourer 
à  loisir  dans  sa  chambre  pendant  la  nuit  ou 
dans  les  bois  pendant  le  jour.  Le  livre  de 
Prosper  de  Bienassis,  c'était  J.-J.  Rousseau, 
la  déclamation  sonore  et  oratoire;  celui  de 
Louis  de  Vignet,  c'était  les  Nuits  de  Voungy 
le  Cimetière  de  campagne  de  Gray,  le  Jour 
des  morts  de  Fontanes,  la  mélancolie;  celui 
d'Aymon  de  Virieu,  c'était  les  Essais  de  Mon- 
taigne, le  scepticisme  jouissant  de  son  pro- 
pre doute,  le  balancement  ironique  de  l'esprit 
humain  sur  Tabîme  des  sottises  humaines,  avec 
le  sourire  du  mépris  pour  toute  conclusion. 

Le  mien,  à  moi,  c'était  Tacite,  la  haute 
politique  et  la  haute  morale  dans  la  haute 
poésie  de  l'action  et  du  style.  Chacun  de  nous, 
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à  son  insu ,  trahissait  ainsi  son  caractère  dans 
ses  préférences.  Nous  n'avons  guère  change 
depuis. 

Le  reste  de  Tannée,  la  fréquente  correspoi^ 
dance  entre  nous  n'était  guère  qu  un  cohh 
mentaire  familier  de  nos  innombrables  lec- 
tures, un  cours  de  pbilosophie  et  de  littérature 
épistolaires  entre  quatre  amis  qui  croyaient 
découvrir  chacun  de  son  côté  un  monde  intel* 
lectuel  nouveau  pour  son  ignorance. 


XII 


Cette  passion  de  littérature  et  ce  culte  pour 
les  grands  esprits  vivants  ou  morts  ne  s'amor- 
tit pas  en  moi  pendant  le  long  voyage  d'Italie 
que  je  fis^avant  l'âge.  J'avais  vécu  seul  à  Rome 
avec  les  livres  pendant  tout  un  hiver.  Aymon 
de  Virieu  me  rejoignit  à  Naples  au  printemps. 
On  a  pu  voir,  dans  mon  épisode  si  répandu 
de  Graziella,  que  même  dans  les  premiers 
frémissements  de  mon  âme,  au  premier  soufHe 
d'une  passion  presque  enfantine,  la  littérature 
et  l'amour  se  confondaient  presque  indisso- 
lublement en  moi,  que  nous  avions  toujours 
un  poète  ou  un  historien  dans  notre  barque^ 
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et  que  nous  lisions  Tacite  ou  Paul  et  Virginie 
le  soir  sous  les  figuiers  de  la  maison  du  pê* 
cheur  de  i'île,  à  la  lueur  de  la  lampe  de  la  belle 
enfant  dlscbia. 


xm 

La  restauration  des  Bourbons  m'avait  rap- 
pelé à  Paris.  Ces  premiers  amis  étaient  dis- 
perses.  J'en  avais  d'autres  :  nous  nous  étions 
attirés  sans  préméditation  par  ce  goût  inné 
des  lettres^  langue  commune  entre  nos  jeunes 
esprits. 

Ces  trois  amis,  moins  intimes  que  les 
premiers,  dont  le  souvenir  m'est  resté  clier  et 
présent,  étaient  Tun  de  mes  camarades  des 
gardes  du  corps,  M.  de  Vaugelas,  qui  vit  au- 
jourd'hui dans  le  loisir  toujours  studieux  des 
champs,  à  Die,  dans  la  belle  vallée  du  Rhône. 

L'autre  était  un  jeune  homme  du  Dauphiné 
aussi,  nommé  M.  Rocher,  qui  a  été  depuis  se- 
crétaire du  ministère  de  la  justice  et  membre 
de  la  cour  de  cassation,  et  qu'une  maladie 
heureusement  guérie  a  éloigné  passagèrement 
des  grandes  affaires.  Il  avait  un  goût  égal  au 
mien  pour  l'éloquence  et  pour  la  poésie;  il 
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écrivait  alors,  avant  que  j'écrivisse  moi-même 
des  vers,  un  poëme  sur  Y  Immortalité  de  Vâme^ 
qu'il  me  récitait  dans  nos  promenades;  ce 
poëme  n'a  jamais  été  imprimé,  mais  ces  vers 
me  sont  restés  toute  la  vie  dans  l'oreille  comme 
un  tintement  d'âme  sonore  et  sensible.  Cela 
ressemblait  aux  meilleurs  vers  de  M.  de  Fon- 
tanes  récités  sous  les  chênes  de  Fontainebleau 
et  restés  dans  la  mémoire  de  Chateaubriand. 

Le  troisième  était  un  jeune  homme  de  Lyon, 
compagnon  égaré,  puis  retrouvé,  d'étude, 
nommé  Auguste  Bernard.  Figure  rêveuse,  phy- 
sionomie plus  que  belle,  car  elle  était  ineffa- 
çable ;  âme  molle  comme  l'attitude  ;  caractère 
qui  se  pliait  à  tous  ceux  de  ses  amis  comme 
une  étoffe  ipoelleuse  à  laquelle  l'artiste  n'a 
point  donné  de  forme,  mais  dont  on  se  drape 
au  gré  de  la  saison;  voix  musicale  qui  réson- 
nait jusqu'au  fond  de  l'âme;  imagination  poé- 
tique que  la  langueur  des  sensations  empê- 
chait de  produire,  mais  toujours  prête  à  rêver 
mieux  que  vous  vos  propres  rêves  et  à  rumi- 
ner mieux  que  vous  vos  propres  vers;  un 
homme-écho  enfin,  si  l'on  peut  se  servir  de 
cette  expression,  mais  un  écho  sensible,  intel- 
ligent, qui  ne  restait  muet  que  par  paresse,  et 
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inerte  que  par  amour  du  sommeil.  On  eut  dit 
que  sa  nourrice  avait  mêlé  à  son  lait  trop  de 
pavots.  C'est  le  plus  séduisant  des  hommes 
que  j'aie  jamais  rencontrés  dans  ma  vie.  Il  a 
inspiré  de  grandes  passions  et  de  longues  ami- 
tiés. Qu'on  le  demande  à  M.  Thiers,  dont  ii 
fut  l'ami  après  kvoir  été  le  mien.  Nous  l'avons 
perdu  il  y  a  quelques  années  ;  il  n'a  rien  laissé 
qu'une  ou  deux  traces  dans  quelques  cœurs. 
Que  laisse-t-ôn  de  mieux  après  avoir  beaucoup 


agi? 


XIV 

Nous  passions  à  Paris  nos  journées  ensem- 
ble à  feuilleter  nonchalamment  nos  propres 
imaginations  sans  nous  arrêter  à  aucune  page. 
Il  m'aidait  à  penser,  je  l'aidais  à  rêver.  Il  avait 
comme  moi  les  grands  pressentiments  de  la 
vie,  il  n'en  avait  pas  l'élan.  Il  était  né  fa- 
tigué. 

C'est  avec  lui  que  je  satisfis  pour  la  pre- 
mière fois  ce  sentiment  passionné  et  enthou- 
siaste de  curiosité  qui  me  poussait  à  contem- 
pler de  près  les  grands  hommes.  Il  n'y  en  avait 
qu'un  alors  auquel  nous  donnions  ce  nom. 
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parce  que  c'était  un  grand  homme  de  jeu- 
nesse, un  grand  séducteur  d'imagination,  un 
grand  enivreur  d'esprit,  M.  de  Chateau- 
briand. 

Je  n'avais  encore  mis  le  pied  dans  aucun 
salon  de  Paris;  j'étais  trop  inconnu,  trop 
étranger  dans  cette  capitale,  trop  peu  entrepre- 
nant, trop  timide,  trop  indépendant,  trop  fier 
et  trop  humble  pour  chercher  à  m'introduire 
entre  deux  portes  dans  un  monde  oii  je  n'étais 
pas  né.  Le  monde  pour  moi  c'étaient  les  livres, 
la  rue,  les  théâtres  et  quelques  amis  qui  n'a- 
vaient comme  moi  que  le  ciel  et  le  pavé  à  eux, 
dans  leur  pays. 

Mais  si  ma  situation  ne  me  permettait  pas 
d'approcher,  dans  un  salon,  de  ces  grands 
hommes  et  de  ces  femmes  célèbres  dont  j'en- 
tendais retentir  le  nom  dans  les  journaux,  je 
pouvais  du  moins,  et  c'était  assez  pour  moi, 
en  approcher  du  regard  et  emporter  dans  mes 
yeux  l'image  d'une  de  ces  divinités  terrestres. 

XV 

M.  de  Chateaubriand  venait  d'être  nommé 
ambassadeur  à  Berlin;   on  disait   qu'il  allait 
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partir,  bien  qu'il  ue  soit  jamais  parti.  On  uiur<- 
murait  qu'il  était  exilé  dans  cet  honorable 
exil  par  la  jalousie  de  ses  ennemis  et  par  Tin* 
gratitude  des  Bourbons,  son  texte  éternel.  Il 
avait  écrit  pour  eux  une  brochure  après  la 
victoire  ;  c'était  jusque-là  son  seul  service. 
Mais  le  génie  grossit  tout.  On  le  disait  persé- 
cuté ;  il  a  toujours  aimé  ce  rôle.  Nous  prenions 
alors  sa  persécution  au  sérieux.  Avant  que  cette 
victime  de  la  restauration  quittât  pour  jamais 
sa  patrie,  nous  avions  soif  de  l'apercevoir. 

Nous  apprîmes  qu'il  passait  les  derniers 
jours  de  sa  résidence  en  France  dans  une  espèce 
de  thébaide  de  bon  goût, qu'on  appelait  la  Fal- 
léeaux  loups,  an  milieu  des  bois  d'Aulnay,  près 
de  Fontenay-aux-Roses.Nous  résolûmes  d'aller 
y  passer  autant  de  jours  qu'il  serait  nécessaire 
pour  qu'un  heureux  hasard  nous  fournit  enfiji 
l'occasion  dentrevoir  cette  grande  figure  vi- 
vante de  notre  siècle,  soit  quand  il  sortirait  de 
son  ermitage  pour  venir  à  Paris,  soit  quand  il  y 
rentrerait  à  la  fin  du  jour,  soit  enfin  parades- 
sus  le  mur  de  son  parc,  quand  il  se  promène- 

9 

rait  dans  ses  allées  avec  son  ombre  et  ses  pen- 
sées tristes  et  sombres  comme  son  nom. 
C'était  au  mois  de  mai  ou  de  juin.  Fontenay 
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était  éblouissant  et  enivrant  de  ses  champs  de 
roses.  La  Vallée  aux  loups,  tout  assombrie  de 
ses  forêts  en  feuilles,  et  toute  résonnante  de 
ses  rossignols,  ressemblait  à  l'avenue  d*un 
mystère.  Sa  verte  nuit  retentissait  sous  nos 
pas  ;  nous  n'avions  personne  pour  nous  con- 
duire; nous  marchions  à  la  lueur  de  la  gloire 
qui  devait  nous  désigner  d'elle-même  la  mai- 
son du  poëte.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  la  dé- 
couvrir. 

A  gauche  du  chemin  creux  que  nous  sui- 
vions sous  les  chênes,  un  long  mur  blanc, 
percé  d'une  petite  porte  close,  enserrait  une 
étroite  gorge  en  pente,  encaissée  entre  des  col- 
lines boisées.  C'était  la  seule  clairière  de  la  fo- 
rêt. 

Une  maisonnette  élégante ,  semblable  à  un 
petit  temple  des  nymphes  au  milieu  d'un  bois 
de  Thessalie,  s'élevait  devant  une  pelouse  au 
centre  de  la  clairière.  Il  n'en  sortait  ni  servi- 
teur, ni  bruit,  ni  fumée,  ni  même  l'aboiement 
d'un  chien  fidèle,  ou  ce  gloussement  de  pou- 
les au  soleil,  signes  ordinaires  d'une  maison 
habitée. 

Nous  n'osâmes  pas  frapper  à  la  petite  porte 
verte.  Qu'aurions-nous  dit,  quand  on  nous 
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aurait  demandé  nos  noms?  Ils  étaient  aussi 
inconnus  que  ceux  des  pèlerins  qui  essuient 
leur  sueur  sur  le  bord  du  chemin  de  ces 
saints  de  la  gloire  humaine  !  Nous  fimes  le 
tour  des  murs  ;  nous  nous  accoudâmes  en  dé- 
chirant nos  habits  sur  les  tessons  de  verre  de 
bouteille  pilé  qui  en  garnissaient  peu  hospita- 
lièrement  la  crête;  nous  grimpâmes  sur  les  ar- 
bres de  la  colline  qui  dominaient  le  jardin. 
Nous  restâmes  en  v^in  assis  sur  ces  branches 
étendues  et  cachés  dans  ces  feuillages  depuis 
midi  jusqu'au  soir;  nous  ne  vîmes  d'autre 
mouvement  dans  le  parc  que  celui  dun  filet 
d'eau  qui  scintillait  en  sortant  d'un  bassin  de 
stuc,  et  celui  de  l'ombre  qui  tournait  et  s'al- 
longeait sur  les  gazons  aux  pieds  des  saules 
pleureurs. 

Nous  retournâmes  tristes,  mais  non  décou- 
ragés, à  Paris. 

XVI 

Le  lendemain ,  nous  reprîmes  à  pied  la  route 
delà  Vallée  aux  loups,  et  nos  postes  sur  les 
grands  chênes. 

La  moitié  du  jour  s'écoula  dans  le  même 
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silence  et  dans  la  même  déception  que  la 
veille.  Enfin,  au  soleil  couchant,  la  porte 
de  la  maisonnette  tourna  lentement  et  sans, 
bruit  sur  ses  gonds,  un  petit  homme  en  habit 
noir,  à  fortes  épaules,  à  jambes  grêles,  à  noble 
tête,  sortit  suivi  d'un  chat  auquel  il  jetait 
des  pelotes  de  pain  pour  le  faire  gambader 
sur  rherbe;  Thomme  et  le  chat  s'enfoncèrent 
bientôt  dans  l'ombre  d'une  allée.  Les  arbustes, 
nous  les  dérobèrent.  Un  moment  après,  rha«- 
bit  noir  reparut  sur  le  seuil  de  la  maison,  et 
referma  la  porte.  Nous  n'avions  eu  que  cette 
apparition  de  l'auteur  de  René;  mais  c'était 
assez  pour  n<4re  superstition  poétique.  Nous^ 
rentrâmes  à  Paris  avec  un  éblouissement  de 
gloire  littéraire  dans  les  yemu 

Depuis,  j'ai  revu  peu ,  mais  j^aî  r«T«  quel- 
quefois,  M.  de  Chateaubriand  de  près  dans  ses 
salons  de  ministre  ou  d'ambassadeur  à  Paris,  à 
Londres,  à  Rome.  Mais  le  Chateaubriand  de  la 
Vallée  aux  loups  a  toujours  été  pour  moi  le 
véritable  Chateaubriand.  L'un  était  un  rôle^ 
l'autre  était  un  homme.  Je  n'aime  les  acteurs 
que  hors  de  la  scène.  Le  costume  annule  pour 
moi  le  personnage  ;  la  nature  est  nue. 

Ehi  reste,  nous  n'avons  jamais  eu  d'attraits 
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VvLii  pour  Taotre.  Il  a  toujours  été  cérémo- 
nieux, contraint,  muet  ou  afïecté  avec  moi. 
De  ce  Rnbens  de  style  je  n'ai  jamais  moi- 
même  estimé  très-haut  que  la  palette.  Il  n'était 
pas  assez  simple  de  cœur  et  de  génie  pour 
moi.  Il  semblait  toujours  avoir  des  planches 
sous  les  pieds;  la  nature  pour  lui  était  un 
théâtre  ;  la  mort  même,  comme  on  le  voit  dans 
ses  Mémoires,  ne  fut  qu'un  rideau  tiré  sur  la 
pièce  ;  mais  c'était  une  grande  sensibilité  lit- 
téraire, et  le  plus  grand  style  qu'un  homme 
puisse  avoir  en  dehors  du  naturel,  le  génie  des 


Ignorants. 


XVII 

Uannée  précédente  j'avais  satisfait  presque 
aussi  malheureusement  ma  passion ,  bien  plus 
vive  encore,  d'apercevoir  madame  de  Staël  et 
de  graver  cette  Sapho  du  siècle  dans  un  sou- 
venir immortel  de  mes  yeux. 

Assis  pendant  une  journée  entière  sur  le  re- 
vers d'un  fossé,  entre  Nyons  et  Coppet,  en 
Suisse,  pour  la  voir  passer  en  voiture,  je  l'avais 
entrevue  enfin  entre  la  poussière  de  ses  roues. 
C'était  un  éclair,  mais  cet  éclair  était  pour 
moi  celui  delà  gloire. 
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Cette  seconde  image  d'une  des  plus  hautes 
personnifications  de  l'esprit  humain  sous  la 
forme  d'une  femme  m'inspira  un  second  res- 
pect pour  la  fécondité  de  mon  siècle.  On  me- 
sure la  hauteur  des  montagnes  à  leurs  sommets 
les  plus  élevés,  et  les  siècles  à  leurs  individua- 
lités culminantes.  Il  n'y  aurait  qu'une  de  ces 
individualités,  comme  M.  de  Chateaubriand 
et  madame  de  Staël,  dans  un  pays  et  dans 
un  siècle,  qu'on  dirait  avec  raison  :  Le  siècle 
est  grand  ! 

XVIII 

L'été  suivant,  des  circonstances  qui  n'ont  rien 
de  littéraire  me  forcèrent  à  chercher  une  soli- 
tude ignorée  dans  les  montagnes  et  dans  les  val- 
lées les  plus  ombreuses  de  la  Savoie  pastorale. 
A  la  fin  d'octobre,  j'en  redescendis  sous  le  cos- 
tume d'un  étudiant  allemand,  un  sac  sur  l'é- 
paule, des  guêtres  de  cuir  aux  pieds,  un  livre 
à  la  main,  pour  me  rapprocher  de  Genève.  Je 
demandai  l'hospitalité  à  un  chalet  abandonné 
du  Chablais,  situé  au  bord  des  grands  bois, 
sur  la  grève  la  plus  déserte  du  lac  Léman.  Le 
foin  parfumé  de  l'odeur  enivrante  des  simples 
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de  ces  montagnes  était  ma  couche.  Qu'on  juge 
de  mes  songes  dans  une  telle  atmosphère  et 
dans  un  si  hermétique  isolement  !  J.-J.  Rous- 
seau, aux  Charmettes^  avait  un  écho  vivant  de 
ses  rêves  auprès  de  lui ,  mais  moi  je  n*avais 
qu'une  ombre! 

J'allais  prendre  mon  seul  et  frugal  repas 
du  jour  à  plus  d'une  demi-heure  de  marche , 
dans  un  cabaret  de  village,  sur  la  grande  route 
de  Genève,  en  Valais,  de  l'autre  côté  des  bois. 
Le  repas  ne  consistait  qu'en  laitage,  en  œufs, 
en  salade,  et  quelquefois  le  dimanche  en  quel- 
ques poissons  frits  des  torrents  du  Chablais 

En  sortant  de  table,  à  deux  heures  après 
midi,  j'allais  faire  seul,  pour  abréger  les  jours, 
de  longues  promenades  solitaires  sur  la  grève 
mouillée  du  lac.  Je  suivais  toutes  les  sinuo- 
sités des  anses,  je  doublais  tous  les  caps,  je 
marquais  du  creux  de  mes  pas  le  sable  fin  et 
•allongé  de  tous  les  promontoires.  Il  ne  m'est 
jamais  arrivé  de  rencontrer  personne  sur  ces 
grèves  désertes  qui  correspondaient  aux  step- 
pes les  plus  inhabités  de  ce  littoral  de  la  Sa- 
voie. Je  ne  m'entretenais  qu'avec  les -flots  et 
les  brises  du  lac  qui  n'avaient  à  me  dire  que  ce 
que  leur  disaient  les  vagues  et  les  mélancolies 

II.  17 
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de  la  nature,  moins  vagues  et  moins  mélanco- 
liques que  mon  cœur  oii  ils  résonnaient. 

Un  soir  je  fus  surpris  par  un  grand  orage 
mêlé  de  tonnerre  et  de  vent.  11  éclata  tout  à 
coup  sur  les  hauteurs  de  Thonon  et  d'Évian  : 
il  souleva  en  quelques  minutes  sur  le  lac 
des  lames  plus  courtes ,  mais  aussi  creuses  et 
aussi  écumantes  que  celles  de  TOcéan.  Je  cher- 
chai un  abri  contre  les  premières  ondées  de 
pluie  sous  un  petit  rocher  qui  s'avançait  en 
demi- voûte  le  long  du  rivage  ;  deux  petits  ber- 
gers du  pays,  et  un  vieux  mendiant  de  Genève 
qui  regagnait  la  ville,  sa  besace  pleine  d«  châ- 
taignes et  de  morceaux  de  pain ,  s'y  étaient 
abrités  avant  moi.  Ils  se  rangèrent  pour  me 
faire  un  peu  de  place.  Nous  nous  assîmes  sur 
nos  talons  pour  attendre  la  fin  de  Forage.  La 
mince  voûte  de  rocher  tremblait  au  coup  du 
tonnerie,  et  les  lames  pulvérisées  en  brouil- 
lards par  le  vent  montaient  jusqu'à  nous  et 

nous  mouillaient  presque  autant  que  la  pluie 
de  leur  écume. 

Toutà  coup  j'entendis,  à  très-peu  de  distance 

du  cap,  les  voix  sonores  et  confuses  de  quel- 
ques hommes  auxquels  un  danger  donnait  Tac- 
cent  grave  de  l'émotion  contenue,  puis  le  bruit 
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sec  d'une  rame  ou  d'un  gouyernail  qui  se  rompt 
et  dont  on  jette  le  manche  sur  les  planches  so- 
nores d'une  embarcation  en  détresse.  La  pou- 
dre  des  lames  nous  dérobait  tout ,  excepté  les 
voix.  Mais  au  même  instant  un  immense  éclair, 
qui  sembla  entr' ouvrir  le  ciel  derrière  nous 
sur  la  dent  de  Jaman,  perça  la  brume  et  vint 
se  répercuter  sur  l'écoute  blanche  d*un  petit 
yacht  qui  cinglait  à  travers  ces  montagnes  d'écu- 
mes, la  proue  sur  Genève,  comme  un  goéland, 
une  aile  dans  la  lame,  l'autre  dans  le  nuage. 

Un  beau  j^me  homme,  d^une  figure  étran- 
gère et  d'un  costume  un  peu  bizarre,  était  assis 
sur  le  banc  du  yacht.  Il  tenait  d'une  main  la 
corde  de  la  voile  d'écoute,  de  l'autre  le  man*- 
che  du  gouvernail  ;  quatre  rameurs,  ruisselants 
d'éoime,  étaient  courbés  sur  les  rames. 

Le  jeune  homme,  quoique  pâle  et  les  che- 
veux fouettés  par  le  vent,  semblait  plus  atten- 
tif  à  la  majesté  de  la  scène  qu'au  danger  de  sa 
barque. 

L'éclair  prolongé  qui  me  l'avait  montré  le 
déroba,  en  s' éteignant,  à  ma  vue.  Nous  n'en- 
tendimes  que  le  bouillonnement  frémissant  du 
sillage^  qui  creusait  les  lames  avec  la  rapidité 
du  vent. 
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Quelques  secondes  après,  tout  avait  dis- 
paru, et  la  moitié  d'une  rame  brisée  vint  s'é- 
chouer et  clapoter  à  quelques  pas  de  nous  sur 
la  grève. 

—  a  Qui  donc  ose  affronter  le  lac  et  le  ciel 
dans  une  telle  tourmente?»  m'écriai-je  tout 
haut ,  sans  songer  aux  paysans  qui  se  collaient 
au  rocher  à  côté  de  moi. 

—  ce  Je  le  sais  bien,  moi ,  »  dit  alors  le  men- 
diant qui  n'avait  pas  encore  pris  la  parole; 
«  c'est  un  lord  anglais  qui  fait  des  livres,  et 
dont  les  Anglais,  résidant  ou  passant  à  Genève, 
vont  visiter  la  maison  de  campagne  près  de  la 
ville,  sans  jamais  y  entrer.  On  en  parle  en  bien 
et  en  mal  dans  son  pays,  comme  de  tout  le 
monde.  Quant  à  moi ,  je  n'ai  que  du  bien  à 
en  dire,  car  il  me  jette  une  pièce  blanche  et 
quelquefois  même  une  pièce  jaune  toutes  les 
fois  qu'il  me  rencontre  sous  les  pieds  de  son 
cheval.  » 

—  «Savez-vous  son  nom?»  dis-je  au  men- 
diant. 

—  «  Je  ne  le  sais  pas  bien ,  »  reprit-il  ;  a  nous 
autres,  nous  ne  savons  jamais  comment  se  nom- 
ment les  étrangers  qui  viennent  dépenser  leur 
temps  et  leur  argent  à  Genève;  nous  savons 
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seulement  s'ils  sont  de  bon  cœur  ou  de  mau- 
vais cœur  pour  les  pauvres;  les  bons  ont 
toujours  la  main  ouverte;  les  mauvais,  tou- 
jours la  main  fermée.  Celui-là  est  bon ,  je  vous 
le  garantis,  et  je  serais  bien  fâche  qu'il  lui  ar- 
rivât malheur  dans  cette  bourrasque.  » 

Puis  le  mendiant  essaya  d'articuler  un  nom 
anglais  inintelligible,  mais  qui  ressemblait  à 
un  nom  historique  français.  Je  lus  quelques 
jours  après,  dans  le  Journal  de  Genève^  que 
c'était  un  jeune  et  grand  poëte,  du  nom  de 
Byron ,  qui  avait  couru  un  grand  danger  pen- 
dant cette  soirée  de  tempête. 

XIX 

Je  n'avais  fait  que  l'entrevoir  à  une  lueur 
de  la  foudre,  mais  cette  lueur  me  l'avait 
imprimé  dans  les  yeux.  Il  me  parut  beau 
comme  la  jeunesse  jouant  sa  vie  avec  la  mort, 
ou  comme  là  sioylle  évoquant  les  éléments 
en  fureur  pour  leur  arracher  l'inspiration. 
Je  n'oserais  pas  néanmoins  écrire  son  por- 
trait sur  un  simple  coup  dœil,  mais  voici  quel- 
ques lignes  inédites  de  ce  portrait.  Ces  lignes 
nous  ont  été  communiquées  récemment  par 
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une  personne  qui  lui  fut  chère,  et  qui  reroit 
sa  physionomie  à  trayers  le  temps,  à  trayers 
la  mort.  Lisez-les. 

«  Je  crois  que  Dieu  a  créé  des  êtres  d'cme 
beauté  tellement  harmonieuse  et  idéale  qu'ils 
échappent  à  toute  analjrse  et  à  toute  descrip- 
tion.  De  ce  nombre  privilégié  était  lord  By- 
ron,  dont  la  beauté  absolue,  dans  les  limites 
d'une  beauté  créée,  n'a  jamais  pu  être  saisie 
ni  par  le  pinceau  ni  par  le  ciseau  de  l'artiste. 
Elle  résumait  dans  un  type  parfait  tous  les 
genres  de  beauté.  Si  son  génie  et  son  grand 
cœur  avaient  pu  se  choisir  une  forme,  il  n'au- 
rait pas  pu  en  choisir  une  qui  le  satisfit  da- 
vantage. On  y  voyait  resplendir  son  génie,  sa 
grande  âme  et  son  cœur  bon  et  sensible.  Cette 
beauté  réunissait  en  elle  tous  les  contrastes; 
ses  regards  traduisaient  tous  les  sentiments 
qui  l'animaient  avec  une  rapidité  et  une  trans- 
parence qui  avaient  fait  dire  à  sir  Walter  Scott 
que  «c  sa  belle  tête  ressemblait  à  un  vase  d'al- 
bâtre éclairé  par  une  lampe  intérieure.  »  Aussi 
il  suffisait  de  le  voir  pour  sentir  la  fausseté 
des  bruits  répandus  sur  sa  vie.  La  foule  s'était 
composé  un  lord  Byron  factice,  d'après  quel- 
ques excentricités  de  sa  jeunesse^  d'après  quel- 
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ques  audaces  de  pensée  et  d'expression,  mais 
surtout  par  son  obstination  à  identifier  le 
poëte  avec  les  personnages  imaginaires  de  ses 
poëmes,  types  qui  ne  ressemblaient  en  rien  au 
Byron  que  j'ai  connu.  Des  calomnies,  qu'il 
avait  malheureusement  couvertes  de  son  dëdai^ 
gneux  silence^  ont  circulé  comme  des  vérités 
acceptées;  le  temps  a  déjà  fait  justice  de  plu- 
sieurs de  ces  calomnies.  Lord  Byron  se  taisait, 
parce  qu'il  comptait  sur  le  temps.  J'en  appelle 
à  tous  ceux  qui  l'ont  vu  ;  car  tous  ont  dû  subir 
le  charme  qui  Tenveloppait  comme  d  une  at* 
mosphère  sympathique  qui  lui  gagnait  tous 
les  cœurs.  » 

Voici  ce  qu'eu  dit  le  poëte  Moore  : 
«  La  beauté  de  lord  Byron  était  du  premier 
ordre,  réunissant  la  régularité  des  formes  avec 
l'expression  la  plus  variée  et  la  plus  intéres- 
sante. Ses  yeux  étaient  susceptibles  de  toutes 
les  exfMressions  les  plus  extrêmes,  depuis  la 
gaieté  la  plus  enjouée  jusqu'à  la  tristesse  la 
plus  profonde,  depuis  la  bienveillance  la  plus 
radieuse  jusqu'au  mépris  et  à  la  colère  la  plus 
concentrée,  et  c'est  alors  qu'on  pou  vait  dire 
de  ses  yeux  ce  qu'on  avait  dit  de  ceux  de 
Chatterton,  que  «  le  feu  roulait  au  fond  de 
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leurs  orbites.  »  Mais  c'était  surtout  dans  la 
bouche  et  dans  le  menton  que  résidait  sa  plus 
grande  beauté,  ainsi  que  la  plus  puissante  ex- 
pression de  sa  belle  physionomie.  L'extrême 
beauté  de  ses  lèvres  a  toujours  échappé  à  tous 
les  peintres  et  à  tous  les  sculpteurs.  Dans  leur 
mobilité,  elles  représentaient  toutes  les  émo- 
tions, soit  que  la  colère  les  fit  pâlir,  que  le 
dédain  les  resserrât,  que  le  triomphe  les  fît 
sourire,  ou  que  la  tendresse  et  l'amour  les 
élevât  en  un  arc  gracieux.  Sa  tête  était  remar- 
quablement petite  ;  son  front,  plus  haut  que 
large,  le  paraissait  d'autant  plus  qu'il  rasait 
ses  cheveux  vers  les  tempes,  les  laissant  se 
jouer  sur  le  sommet  de  la  tête  en  une  profu- 
sion de  boucles  naturelles  brillantes,  soyeuses, 
:du  plus  beau  châtain  foncé;  ses  dents  étaient 
d'une  parfaite  régularité  et  d'une  grande  blan- 
cheur. Sa  peau  avait  cette  pâleur  mate  par- 
ticulière aux  personnes  pensives.  Sa  taille  était 
moyenne;  mais  il  paraissait  grand,  tant  ses 
membres  étaient  bien  proportionnés.  Ses 
mains  étaient  d'une  extrême  blancheur  et  de 
la  forme  délicate  qui  indique  (selon  ses  pro- 
pres idées)  la  naissance  aristocratique.  » 
Bayle  écrit  de  lui  : 
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«  Je  rencontrai  lord  Byron  au  théâtre  de  la 
Scala,  en  1816.  Je  fus  frappé  de  ses  yeux  pen- 
dant qu'il  écoutait  un  sestetto  de  l'opéra  à'E^ 
iena^  de  Mayer.  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  rien  de 
plus  beau  ni  de  plus  expressif.  Encore  aujour- 
d'hui, si  je  viens  à  penser  à  l'expression  qu'un 
grand  peintre  devrait  donner  au  génie,  cette 
tête  sublime  reparait  tout  à  coup  devant  moi.» 
Et  dans  une  autre  occasion  :  a  J'eus  un  instant 
d'enthousiasme.  Je  n'oublierai  jamais  l'expres- 
sion divine  de  ses  traits;  c'était  l'air  serein  de 
la  puissance  et  du  génie.  » 


XX 


Ces  trois  figures  de  Chateaubriand ,  de  ma^ 
dame  de- Staël,  de  lord  Byron,  vues  à  mon 
premier  regard  sur  la  vie,  augmentaient  déjà 
beaucoup  à  mes  yeux  le  groupe  d'esprits  plus 
ou  moins  immortels  que  chaque  temps  pré- 
sente à  la  postérité.  Je  me  sentais  fier  de  res- 
pirer le  même  air  dont  ils  vivaient  sur  la 
même  minute  de  temps. 

A  mon  retour  en  France,  le  hasard,  que 
je  ne  cherchais  déjà  plus ,  me  prodigua  tout  à 
coup  l'occasion  de  voir  et  de  fréquenter  l'élite 
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de  rintclligenceeoropëennc.  Une  femme  âgée, 
mais  charmante  d'esprit,  qui  avait  été  avant 
la  Révolution  la  compagne  et  Tamie  de  Ma- 
dame Elisabeth,  sœur  et  compagne  d'écfaafaud 
de  Louis  XVI ,  entendit  parler  de  moi  par  on 
de  mes  amis,  confident  de  mes  premiers  vers. 
C'était  madame  la  marquise  de  Raigecourt.  Elle 
supplia  mon  ami  de  me  présenter  dans  sa  mai- 
son. Ma  sauvagerie  naturelle  répugnait  invin- 
ciblement à  ces  ostentations  de  moi-même 
dans  un  monde  dont  je  ne  voulais  ni  les  fa- 
veurs ni  les  mépris.  Elle  dompta  cette  sauva- 
gerie en  venant  elle-même  un  matin  me  forcer 
dans  ma  solitude. 

J'habitais  alors,  avec  mon  chien  pour  tout 
compagnon  et  pour  tout  serviteur ,  une  man- 
sarde élevée  et  assez  élégante  du  magnifique 
hôtel  du  maréchal  de  Richelieu,  entre  la  me 
Neuve-Saint-Augustin  et  de  grands  jardins  qui 
s'étendaient  sons  ma  fenêtre  jusqu'aux  boule- 
vards. Elle  y  monta,  malgré  son  grand  âge, 
par  un  escalier  de  cent  marches.  Elle  me  parla 
de  ma  mère,  qu'elle  avait  connue  à  la  cour 
dans  son  enfance;  de  mes  vers,  qui  révé- 
laient, disait-elle,  une  fibre  malade  dans  un 
cœur  sain  ;  du  danger  de  la  solitude  absolue  à 
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mon  âge,  qiii  fausse  ou  qui  aigrit  les  impres- 
sions, ces  sens  du  génie;  du  bonheur  qu'elle 
aurait  à  remplacer  pour  moi  ma  famille  éloi- 
gnée et  à  m*tntroduire  dans  la  sienne  comme 
un  enfant  de  plus  parmi  les  charmants  enfants 
dont  la  Providence  avait  orné  son  foyer  et 
consolé  ses  vieux  jours.  Je  fus  d'abord  con- 
trarié de  cette  violence  d'amitié,  puis  touché, 
puis  vaincu,  et  cette  maison  devint  la  mienne. 

Toute  la  'société  aristocratique,  politique 
et  littéraire  du  faubourg  Saint-Germain  et  de 
la  cour,  traversait,  pendant  les  hivers,  ce  sa- 
lon. Je  m'y  tenais  dans  l'ombre  et  dans  le  si- 
lence, mais  madame  de  Raigecourt  ne  man- 
quait pas  une  occasion  de  m'y  faire  aperce- 
voir et  d'inspirer  aux  hommes  ou  aux  femmes 
célèbres  de  la  société  le  désir  de  me  con- 
naître. 

C'est  ainsi  que  je  fus  présenté  malgré  moi, 
un  à  un,  à  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre, 
de  puissant  et  d'aimable  dans  l'ancienne  et 
dans  la  jeune  société  française.  C'est  ainsi 
que  je  me  trouvai,  sans  m'en  douter  et  toute 
fiûte,  une  réputation  de  talent  bien  supé- 
rieure à  mon  mérite  ;  réputation  de  chuchote^ 
ments  fondée  tout  entière  sur  quelques  vers 
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inédits  que  les  femmes  et  les  jeunes  gens  se  re-  . 
disaient  de  la  bouche  à  Toreille.  Cette  célébrité 
à  demi-voix  m'était  au  fond  plus  importune 
qu'agréable.  J'avais  beau  trouver  le  monde 
prévenu  et  accueillant  pour  moi,  ce  n'était 
pas  mon  air  natal.  Je  m'en  échappais  sans 
cesse  comme  un  oiseau  mal  apprivoisé  qui 
revole  à  ses  forêts,  et  je  préférais  mille  fois 
ma  mansarde  avec  un  ami  ou  le  désert  avec  un 
rêve. 


XXI 

On  m'y  ramenait  cependant  toujours.  C'est 
là  que  je  connus  Mathieu  de  Montmorency, 
l'ami  de  madame  de  Staël ,  le  plus  aimable 
et  le  plus  attrayant  des  hommes.  Quoique 
si  inégal  à  moi  de  rang  et  d'années,  il  se 
fit  mon  ami  pour  avoir  le  droit  d'être  mon 
protecteur  sans  humilier  ma  fierté;  il  se  pas- 
sionna pour  mes  vers.  Il  me  groupa  à  mon 
insu  un  auditoire  parmi  ses  innombrables 
amis  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les  âges. 
Il  m'amena  lui-même  dans  ma  retraite  deve- 
nue foule,  le  prince  de  Léon,  ce  jeune  duc  de 
llohan  que  la  dévotion  enlevait  déjà  au  monde. 
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mais  qui  goûtait  encore  dans  la  poésie  et  dans 
l'amitié  les  dernières  et  les  plus  pures  illu- 
sions de  la  vie.  Le  duc  de  Rohan  m'amena 
M.  de  Genoude,  jeune  écrivain  d'une  âme  ac- 
tive, qui  se  dévouait  à  l'aristocratie  et  à  l'Eglise 
avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  voulait  se 
naturaliser  par  ses  services  dans  des  condi- 
tions sociales  plus  hautes  que  son  berceau.  Il 
avait  le  mouvement  et  la  chaleur  du  génie, 
s'il  n'en  avait  pas  la  flamme.  Il  traduisait  alors 
la  Bible;  il  adorait  les  vers;  sa  mémoire  heu- 
reuse et  sa  voix  sonore  furent  la  première 
édition  des  miens.  C'est  par  lui  que  je  connus 
M.  de  Lourdoueix,  disciple  alors  de  nos  plus 
grands  écrivains  monarchiques,  fidèle  au  mal- 
heur comme  au  talent. 

n  connaissait  aussi  M.  de  Lamennais ,  aloi^ 
V^thanase  implacable  de  l'Église.  Il  lui  récita 
quelques  strophes  d'une  ode  de  moi  sur  l'en- 
thousiasme. M.  de  Lamennais,  qui  était  au 
lit,  se  leva  sur  son  séant  en  s'écriant  :  Eu- 
rêka^ nous  avons  trouvé  un  poëte!!  Il  dé- 
sira me  connaître.  Je  lui  fus  présenté  par  son 
ami. 

Je  trouvai  un  petit  homme  presque  imper- 
ceptible ,  ou  plutôt  une  flamme  que  le  vent 
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de  sa  propre  inquiétude  chassait  d'un  point 
de  sa  chambre  à  l'autre,  comme  un  de  ces  feux 
phosphoriques  qui  flottent  sur  l'herbe  des  ci- 
metières et  que  les  paysans  prennent  pour 
l'âme  des  trépassés.  Il  était  nonpasyétu,  mais 
couvert  d'une  redingote  sordide,  dont  les  bas- 
ques étirées  de  vétusté  battaient  ses  pantou- 
fles ;  il  penchait  la  tête  vers  le  plancher  comme 
un  homme  qui  cherche  à  lire  des  caractères 
mystérieux  sur  le  sable.  Il  regardait  oblique- 
ment, il  ricanait  sans  cesse,  il  parlait  avec 
une  volubilité  intarissable.  L'ironie  était  sa 
figure  favorite  de  conversation.  On  sortait  ai- 
gri contre  les  hommes,  de  son  entretien.  L'ar- 
rière-goût de  son  âme  était  amer. 

Je  me  sentis  peu  d'attrait  pour  ce  grand 
homme  de  style.  Il  venait  décrire  son  livre 
sur  l'Indifférence  en  matière  de  religion.  De- 
puis J.-J.  Rousseau  et  jusqu'à  madame  Sand  on 
n'avait  rien  lu  d'une  telle  diction  oratoire  et 
polémique.  Ces  phrases  étaient  moulées  sur 
VHéloise;  mais  c'était  Rousseau  sans  onction 
et  sans  pathétique.  M.  de  Lamennais  raison- 
nait avec  une  logique  aussi  savamment  mem- 
brée  qu'une  charpente  de  fer;  il  déclamait 
avec  une  majesté  de  voix,  une  vigueur  de  ges- 
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tes,  une  insolence  de  conviction,  une  audace 
d'apostrophes  qui  imitaient  admirablement 
réloquence.  C'était  un  grand  disciple  et  un 
grand  modèle  de  Tart  d'écrire  :  mais  le  véri- 
table art  d'écrire  n'est  pas  un  art,  c'est  une 
âme.  L'âme  manquait  aux  mots,  ce  n'était 
que  la  draperie  du  génie. 

Plus  tard ,  il  tomba  de  cheval ,  non  pas  sur 
la  route  de  Damas,  mais  sur  la  route  de  Rome  ; 
il  devint  le  saint  Paul  d'une  autre  religion; 
comme  l'apôtre,  il  avait  gardé  les  manteaux 
des  bourreaux  pendant  qu'ils  lapidaient  les 
justes.  Il  y  eut  un  grand  courage  dans  cette 
transfiguration.  Renier  la  première  moitié  de 
sa  vie  pour  l'homme  qui  n'a  qu'une  vie  à  vi- 
vre, c'est  un  martyre  d'esprit  dont  peu  d'esprits 
sont  capables. 

Le  malheur  de  M.  de  Lamennais  fut  d'être 
aussi  acerbe  et  aussi  impitoyable  avec  ses  an- 
ciens amis  qu'il  l'avait  été  autrefois  avec 
les  nouveaux.  Hair  en  tout  était  son  talent; 
son  inspiration  était  la  colère;  son  équilibre 
était  l'alternative  entre  deux  excès;  son  hu- 
meur chagrine  et  ses  doctrines  de  fraternité 
mielleuse  juraient  perpétuellement  et  presque 
comiquement  ensemble.  Il  grinçait  des  dents 
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en  parlant  d'amour;  s'il  avait  été  éloquent  à 
la  tribune,  il  aurait  été  unSavonarole.  L'esprit 
de  parti  était  sa  nature;  il  en  voulait  dans  le 
ciel  comme  sur  la  terre.  Quand  les  deux  es- 
prits de  parti  dont  il  fut  tour  à  tour  l'organe 
seront  morts,  il  ne  restera  de  lui  dans  la  langue 
que  ce  qui  reste  de  Savonarole  à  Florence,  la 
renommée  d'un  grand  agitateur  de  style  qui 
fanatisa  tour  à  tour  des  théologiens  et  des  ra- 
dicaux dans  sa  patrie,  sans  avoir  donné  une 

idée  aux  uns,  une  modération  et  un  bon  con- 
seil aux  autres. 

Nous  nous  sommes  revus  de  loin  en  loin 
dans  la  vie  sans  pouvoir  nous  lier  jamais  d'une 
amitié  intime.  Quand  j'étais  royaliste  de  sen- 
timent, il  était  absolutiste,  et  quand  j'étais 
républicain,  il  était  démagogue.  Il  y  avait  tou- 
jours un  excès  entre  nous;  comment  nous  en- 
tendre .'^  Aussi  j'y  avais  complètement  renoncé 
sur  la  fin  de  sa  vie.  Homme  qui  n'était  bon 
pour  moi  qu'à  lire! 

XXII 

Ce  fut  dans  la  même  année  qu'une  personne 
qui  m'était  bien  chère  me  présenta  dans  son 
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salon  à  M.  de  Donald.  J'avais  adressé  à  cet  écrh- 
vain,  sur  la  foi  de  cette  amie,  une  ode  de  com- 
plaisance. Je  ne  Tavais  pas  In,  mais  je  savais 
qu'il  était  l'honnête  et  éloquent  apôtre  d'une 
espèce  de  théocratie  sublime  et  nuageuse  qui 
serait  la  poésie  de  la  politique,  si  Dieu  dai- 
gnait nommer  ses  vice-rois  et  ses  ministres  sur 
la  terre. 

Cette  doctrine,  tout  orientale  et  toute  bibli- 
que, fascinait  alors  ma  jeune  imagination.  Elle 
était  sincère  chez  M.  de  Bonald,  homme  hon- 
nête, pieux ,  convaincu ,  qui  ne  cherchait  à 
tromper  personne.  Il  employait  un  grand  es- 
prit et  un  bon  style  du  dix-septième  siècle  à 
se  peindre  lui-même  dans  ses  propres  sophis- 
mes.  Je  fus  frappé  et  attiré  par  sa  noble  figure 
de  gentilhomme  de  campagne  qui  me  rappe- 
lait celle  de  mon  père.  Il  m'accueillit  comme 
un  jeune  homme  dont  on  espère  bien,  mais 
qu'on  ne  cherche  ni  à  flatter  ni  à  éblouir.  Je 
l'aimai  et  je  l'estimai  jusqu'à  sa  mort.  Il  y  avait 
de  la  simplicité  dans  son  génie,  et  de  la  divi- 
nité au  moins  dans  son  système. 


lî.  i8 
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XXIII 

C'est  dans  la  même  maison  et  par  ]a  même 
personne  que  je  connus  un  autre  homme  d'é- 
lite qui  eut  une  plus  sérieuse  influence  sur  ma 
vie.  C'est  M.  I^iné,  le  plus  antique,  selon  moi, 
des  hommes  modernes.  Non  pas  un  homme 
de  Plutarque,  comme  on  dit  vulgairement, 
mais  un  homme  détaché  d'une  page  de  Tacite 
quand  il  peint  la  vertu  sur  un  fond  de  crimes, 
et  s'incarnant  devant  vous  corps  et  âme  pour 
personnifier  le  grand  citoyen. 

M.  Laine  en  avait  l'extérieur  comme  il  en 
avait  r^me.  Grand,  mince,  grave  et  modeste 
de  maintien,  le  profil  maigre  et  aquilin  comme 
un  buste  de  Cicéron,  le  front  élevé,  les  tempes 
creuses,  les  joues  nerveuses  dont  on  voyait  trem- 
bler les  fibres,  la  bouche  fine,  les  lèvres  mode- 
lées pour  la  réflexion  comme  pour  la  parole, 
le  geste  sobre  et  serré  au  corps  comme  celui 
d'un  homme  qui  pense  plus  qu'il  ne  déclame, 
prodigieusement  instruit  dans  tout  ce  qui 
éclaire  et  ennoblit  l'esprit  humain,  n'estimant 
dans  la  vie  que  le  vrai,  le  juste,  l'honnête, 
sans  ambition  pour  lui-même  et  n'aspirant  en 
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secret  au  sein  des  grandeurs  qu'à  l'ombre  d'un 
des  pins-liége  de  sa  métairie,  dans  les  landes 
de  Bordeaux,  où  il  aimait  à  s'ensevelir,  un  li- 
vre à  la  main,  M.  Laine  goûtait  la  poésie  au- 
tant que  l'histoire  et  l'éloquence. 

Il  n'écrivait  pas  et  il  parlait  peu;  mais  c'est 
le  seul  orateur  qui,  m'ait  laissé  l'impression  de 
la  souveraine  éloquence,  celle  qui  vient  de 
l'âme,  et  qui  va  à  l'âme  parce  qu'elle  en  vient. 
Il  montait  rarement  à  la  tribune  aux  haran- 
gues, il  craignait  sa  propre  émotion  ;  elle  était 
si  forte  qu'elle  serrait  ses  lèvres  et  qu'elle 
étouffait  sa  voix. 

Mais  quand  l'absolue  nécessité  de  parler 
l'avait  fait  surmonter  cette  horreur  sacrée  du 
trépied  qui  écarte  si  souvent  de  la  tribune  le 
véritable  orateur  lyrique,  c'était  alors  un 
spectacle  qu'aucun  drame  de  scène  ou  de  cir- 
que ne  peut  égaler. 

On  voyait  un  grand  homme  exténué  par 
sa  flamme  intérieure,  le  corps  droit,  le  visage 
pâle,  le  front  humide  de  moiteur,  les  deux 
mains  amaigries  immobiles  sur  la  tribune, 
les  bras  collés  au  buste  comme  ceux  d'un 
stoïcien,  les  lèvres  tremblantes,  réfléchir  long- 
temps à  ce  qu'il    allait  dire,    puis  arracher 
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avec  effort  de  sa  poitrine  une  voix  profonde 
et  palpitante  d'émotion  contenue ,  puis  couler 
en  phrases  entrecoupées  de  silences,  puis  ré- 
pandre à  flots  lents  ou  précipités,  non  de 
vains  arguments  ou  de  sonores  périodes,  mais 
une  âme  toute  nue  et  toute  chaude  de  grand 
homme  sensible,  de  grand  homme  d'Etat,  de 
grand  homme  de  bien  qui  forçait  d'abord 
l'auditoire  au  silence,  bientôt  à  l'admiration, 
peu  à  peu  aux  acclamations,  à  la  fin  aux  lar- 
mes, ce  triomphe  de  la  Utiture  sur  les  factions. 

Il  ne  parlait  plus  alors,  il  chantait  et  il  par- 
lait à  la  fois  ;  lyrique  comme  l'ode,  dramatique 
comme  la  scène,  législateur  comme  la  loi,  pa- 
thétique surtout  comme  le  cœur  humain  à 
nu  sur  la  tribune.  On  était  convaincu  sans 
avoir  eu  besoin  de  réfléchir:  il  n'y  a  pas  de 
sophisme  contre  la  nature.  On  avait  respiré 
l'haleine  de  l'homme  de  bien,  on  avait  été 
transfiguré  par  l'apparition  de  la  vertu ,  on 
votait  d'entraînement ,  on  sortait  en  silence. 
J'ai  vu  ce  spectacle  deux  fois  dans  ma  jeu- 
nesse. 

Malgré  la  différence  d'années,  ce  grand 
homme  se  sentit  incliné  de  cœur  vers  moi; 
je  me  sentis  élevé  à  lui  par  un  respect  mêlé  de 
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tendresse.  Jl  fut  mou  maître  en  éloquence, 
mou  modèle  en  politique.  Je  n'eus  jamais  dans 
ma  vie  publique  un  autre  type  pour  me  mo- 
deler de  bien  loin  sur  Tantique  que  lui.  II 
m  aima  jusqu'à  la  fin.  Il  mourut  littéralement 
en  balbutiant  deux  de  mes  vers. 

Je  voudrais  mourir  connue  Chatham  en  re- 
trouvant sur  mes  lèvres  pour  ma  patrie  une 
de  ses  harangues.  Quand  on  a  connu  de  tels 
hommes,  Thumanité  s'agrandit;  on  méprise 
en  secret  ceux  qui  affectent  de  mépriser  l'ar- 
gile qui  contient  de  telles  âmes. 

XXIV 

Je  cherchais  à  entrevoir  ainsi  une  à  une 
toutes  les  grandes  figures  de  mon  temps. 

Bientôt  ma  propre  célébrité,  quoique  ce  fut 
encore  une  célébrité  sur  parole,  me  les  fit  voir 
en  masse  dans  les  trois  salons  les  plus  aristo- 
cratiques, les  plus  politiques  et  les  plus  litté- 
raires de  Paris. 

Ces  salons  étaient  ceux  de  la  duchesse  de 
Broglie,  de  madame  de  Saint-Aulaire  et  de 
madame  de  Montcalm.  Ma  réputation  nais- 
sante me  les  ouvrit   d'eux-mêmes  sans  que 
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j'eusse  à  m'incliner  trop  bas  pour  y  entrer. 

Madame  de  Montcalm  était  la  sœur  du  duc 
de  Richelieu,  qui  avait  gouverné  si  sage- 
ment les  années  les  plus  ingrates  de  la  Restau- 
ration; grand  seigneur  chargé  de  réconcilier 
une  dynastie  et  une  nation  qui  étaient  néces- 
saires l'une  à  l'autre,  mais  qui  se  regardaient 
avec  ombrage,  l'une  craignant  des  vengean- 
ces contre  la  Révolution,  l'autre  des  récidives 
contre  les  rois. 

C'est  chez  elle  que  j'approchais  de  près, 
dans  un  cercle  intime  resserré  et  quotidien , 
les  personnages  consulaires  les  plus  notables 
du  temps,  qui  faisaient  alors  leur  nom  et 
qui  l'ont  laissé  depuis  à  l'histoire  :  M.  Mole, 
qui  portait  l'élégance  et  l'atticisme  de  sa  figure 
dans  la  politique;  M.  Pasquier,  esprit  le  plus 
facile  et  le  plus  habile  aux  transitions  qui  pût 
glisser  avec  grâce  d'un  gouvernement  à  l'autre, 
pourvu  que  ce  fût  un  gouvernement;  Pozzo 
di  Borgo,  esprit  grec  au  service  des  Russes, 
dont  la  belle  tête  ,  la  physionomie  et  la  parole 
transportaient  l'imagination  à  Athènes ,  du 
temps  d'Alcibiade  ;  le  maréchal  Marmont,  tou- 
jours avec  une  ombre  de  tristesse  sur  le  visage, 
cherchant  à  se  soulager  d'un  souvenir  dans  la 
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société  des  femmes  et  des  poètes;  quelquefois 
le  prince  de  Talleyrand ,  homme  d'assez  d'es- 
prit pour  représenter  à  lui  seul  trois  siècles. 

XXV 

Madame  de  Saint-Aulaire,  femme  jeune  mais 
sérieuse,  n'avait  de  son  âge  que  la  beauté  ;  elle 
avait  été  liée  avetî  madame  de  Staël;  elle  en 
conservait  le  culte  et  l'élévation  d'âme.  Elle 
m'accueillait  comme  elle  aurait  accueilli  non 
un  poëte,  mais  la  poésie  elle-même  sous  la 
figure  d'un  jeune  inconnu.  Son  salon  ne  s'ou- 
vrait qu'à  des  aristocraties  de  la  nature  ;  peu  y 
importait  le  rang,  elle  ne  s'informait  que  du 
choix.  Elle  aimait  à  deviner  la  gloire  dans  l'obs- 
curité. Son  salon  était  plein  de  promesses, 
presque  toutes  ont  été  justifiées  depuis;  elle 
avait  le  tact  de  l'avenir  d'un  homme.  C'est  là 
que  je  connus  M.  de  Gazes,  qui  allait  devenir 
son  gendre,  favori  spirituel,  beau  et  séduisant, 
de  Louis  XVIII,  qui  ne  demandait  qu'à  être 
un  nouveau  Mécène  d'un  nouvel  Auguste,  si 
les  Horace  et  les  Virgile  avaient  surgi  au  gré 
du  prince  et  du  ministre. 

C'est  là  aussi  que  j'entrevis  pour  la  pre- 
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mière  fois  M.  Cousin  :  il  importait  alors  en 
France  la  philosophie  de  Tenthousiasme  ;  il 
ressemblait  plus  à  un  prophète  tourmenté  par 
rinspiration  qu'à  un  disciple  de  Platon.  Nous 
croyions  qu'il  allait  nous  dire  enfin  le  mot  de 
Dieu  retenu  sur  ses  lèvres.  Hélas!  il  ne  nous 
dit  que  des  demi-mots,  mais  il  les  disait  dans 
une  langue  de  feu. 

C'est  là  encore  que  je  me  sentis  attiré  par 
M.  Villemain,  le  Politicn  français  de  ce  siècle, 
Tesprit  le  plus  riche,  le  plus  cultivé,  le  plus 
universel  de  notre  âge.  Une  littérature  à  lui 
tout  seul!  sensible  comme  un  poëte  à  toute 
poésie,  rompu  comme  un  orateur  à  toute  élo- 
quence, homme  d'Etat  par  la  justesse  de  l'in- 
telligence, admiré  sans  orgueil,  admirant  sans 
rivalité,  parce  qu'il  se  sentait  toujours  au  ni- 
veau de  tout  ce  qu'il  admirait.  Le  général 
Foy,  encore  muet;  M.  Cuvier;  M.  Beugnot,  le 
Rivarol  de  la  conversation;  M.  de  Custine, 
l'élève  de  M.  de  Chateaubriand;  M.  de  Feletz, 
le  précurseur  de  J.  Janin  dans  la  littérature 
du  Journal  des  Débats  ;  les  deux  Bertin ,  fon- 
dateurs de  ce  journal,  deux  puissances  oc- 
cultes faisant  les  renommées.  Ils  renversaient 
les  ministères,  sans  vouloir  être  eux-mêmes  ni 
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célèbres  ni  puissants  sous  leur  propre  nom. 
Ils  se  trompaient  rare;nent  dans  ces  coups  de 
Tent  qu'ils  imprimaient  du  fond  d'un  bureau 
de  journal  au^  noms,  aux  hommes,  aux  cho- 
ses. JNous  les  regardions  comme  les  Egyptiens 
regardaient  le  Sphinx.  Ils  gardaient  la  porte 
de  la  gloire  et  de  l'opinion.  On  ne  passait  pas 
sans  leur  aveu. 

Ils  me  furent  cléments.  J'en  garde  mémoire 
malgré  la  longue  inimitié  de  leur  journal  de- 
puis contre  moi,  quand  ce  journal,  après  1 83o, 
tomba  aux  mains  d'une  secte.  Cette  secte  de 
lettrés  et  d'éminents  politiques  fit  alors  de  ce 
journal  son  évangile,  sorte  de  calvinisme  gene- 
vois dont  le  premier  dogme  fut  le  moi,  sans 
place  à  d'autres. 

XXVI 

Madame  la  duchesse  de  Broglie  était  la  fille 
de  madame  de  Staël.  Elle  avait  épousé  M.  le 
duc  de  Broglie,  jeune  homme  en  qui  le  nom 
historique,  le  caractère  élevé,  l'éloquence  stu- 
dieuse, les  opinions  libérales  se  réunissaient 
pour  faire  une  grande  figure  de  sénat  ou  de 
gouvernement  sous  un  régime  représentatif. 
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Madame  la  duchesse  de  Broglie  jetait  encore 
surtout  ce  bonheur  de  situation  et  sur  toat  ce 
mérite  personnel  le  prestige  du  plus  grand 
nom  littéraire  du  siècle.  Elle  y  ajoutait  le  pre^ 
tige  plus  solide  d'une  des  plus  pieuses  vertus 
qui  aient  jamais  consacré  une  beauté  de  sainte. 
Tout  le  génie  de  sa  mère  s'était  fait  âme  dans  la 
fille  ;  toute  cette  âme  s'était  faite  encens  pour 
monter  à  Dieu.  La  sibylle  sacrée  du  Domini- 
qiiîn  avait  seule  cette  inspiration  de  piété  mys- 
tique dans,  les  traits.  Cette  concentration  de 
ses  pensées  dans  le  ciel  n'ôtait  rien  à  sa  ten- 
dresse pour  sa  famille  et  à  sa  grâce  sérieuse 
pour  les  étrangers.  Cette  maison  m'accueillît 
avec  bonté. 

C'était  le  confluent  de  toutes  les  opinions 
et  de  toutes  les  illustrations  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Italie,  en  Amérique;  tous  les 
hommes  qui  n'étaient  pour  moi  que  des  noms 
y  devinrent  des  réalités,  depuis  les  Lafayette 
jusqu'aux  Montmorency.  J'y  entrevis  pour  la 
première  fois  M.  Guizot,  un  de  ces  hommes 
qui  se  caractérisent  assez  par  leurs  noms.  Je 
ne  suffirais  pas  à  nommer  toutes  les  célébrités, 
tous  les  talents,  tous  les  engouements  même 
qui  traversèrent  sons  mes  yeux  ce  salon.  J'en 
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sortais  quelquefois  ébloui.  C'était  la  gloire, 
Tesprit,  le  génie,  l'éloquence  en  foule. 

Depuis  ces  heureuses  années,  la  révolution 
dynastique  de  i83o,  à  laquelle  je  n'adhérai  ja- 
mais, et  des  situations  politiques  différentes, 
me  rendirent  étranger  à  cette  noble  famille, 
mais  jamais  hostile.  Le  seuil  qui  vous  fut  ou- 
vert une  fois  doit  rester  sacré  toujours.  Je  n'ai 
pas  cessé  de  porter  reconnaissance  et  respect 
à  ce  nom,  et  quand ,  dans  ces  derniers  temps, 
le  fils  m'a  coudoyé  d'un  mot  injurieux  ou  hii- 
que  dans  un  de  ses  écrits,  j'ai  lu  l'injure  et  je 
me  suis  tu.  Dans  le  fils  je  n'ai  vu  que  le  père 
et  la  mère.  «  Tu  peux  me  frapper  tant  que  tu 
<c  voudras,  au  visage  ou  au  cœur,  :»  me  suis-je 
dit  en  lisant  le  nom  de  ce  jeune  écrivain  au 
bas  de  la  page;  «  je  ne  me  défendrai  pas  contre 
«  toi  ;  tu  n'es  pas  un  homme  pour  moi,  tu  es 
«  un  respect  et  une  reconnaissance.  Je  ne  vio- 
«  lerai  pas  pour  me  défendre  la  vénération  que 
«  je  porte  à  ton  nom.  » 

XXVII 

Bientôt  après  je  passai  quelques  heures  mé- 
morables pour  moi  dans  Tintimité  de  M.  de 
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Serres,  le  véritable  Démosthène  de  la  Restau- 
ration ,  si  la  Providence  lui  avait  laissé  pour- 
suivre sa  carrière  oratoire. 

J 'étais  alors  secrétaire  d'ambassade  de  France 
àNaples.  M.  de  Serres,  tombé  du  ministère,  ve- 
nait de  recevoir  pour  retraite  cette  ambassade. 
Je  fus  chargé  de  Tinitier  aux  événements  de  la 
révolution  de  JSaples  et  de  Piémont  qu'il  allait 
avoir  à  manier.  Je  trouvai  en  lui,  comme  tou- 
jours, la  simplicité  dans  la  vraie  grandeur.  J'é- 
tais fier  d'entendre  dans  la  confidence  du  coin 
du  feu  cette  âme  qui  venait  de  remplir  la  tri- 
bune et  l'Europe  entière  de  sa  voix.  Il  était  brisé 
par  la  lutte.  Sa  poitrine  haletante  et  les  gouttes 
de  sueur  qui  suintaient  sur  ses  tempes,  quoique 
colorées  d'une  maladive  fraîcheur,  me  don- 
naient le  pressentiment  d'une  courte  vie.  Je 
déjeunai  avec  lui  après  la  conférence.  Il  partit 
et  ne  revint  plus.  Victime  de  l'éloquence,  ses 
accents  lui  survivront.  Il  n'y  en  eut  jamais  de 
si  enflammés,  depuis  Vergniaud,  à  la  tribune 
française.  Il  brûlait  parce  qu'il  était  brûlé;  son 
feu  était  sans  mélange  d'éléments  humains. 
Il  voulait  l'honnêteté  et  la  liberté  affermies 
l'une  par  l'autre  sur  les  ruines  de  son  pays 
dans  les  Bourbons  régénérés  par  le  sang  de 
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TiOuis  XVI.  Cette  pensée  de  son  âge  mûr  était 
alors  celle  de  ma  jeunesse.  Il  mourut  à  Toeu- 
vre.  L'œuvre  à  péri  avec  l'ouvrier.  Le  temps  a 
couru. 


XXVIII 

C'est  pendant  ce  même  voyage  fi  Paris  que 
je  connus  un  de  ces  hommes  qui,  par  leur 
puissante  originalité,  ne  peuvent  se  grouper 
avec  personne,  mais  qui  forment  à  eux  seuls 
un  genre  de  grandeur  morale  et  intellectuelle 
qu'on  ne  peut  classer  dans  auciuie  catégorie/ 
C'était  M.  Royer-Collard ,  philosophe  par  na- 
ture, orateur  par  réflexion ,  homme  d'Etat  par 
désœuvrement.  Il  me  rechercha  et  m'ouvrit, 
comme  si  un  disciple,  son  cabinet  de  la  rue 
d'Enfer,  qui  prenait  jour  sur  les  allées  stu- 
dieuses du  Luxembourg. 

M.  Royer-Collard  était  déjà  profondément 
détaché  de  ce  petit  groupe  politique  de  disci- 
ples qui  s'étaient  parés  de  ses  doctrines,  mais 
qui  n'avaient  fait  de  son  nom  qu'un  marche- 
pied de  principes  pour  leur  domination.  De 
tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  c'est  celui 
qui  méprisait  le  plus  le  vulgaire.  I-e  mépris 
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était  sa  puissance /il  le  portait  jusqu'au  su- 
blime. Il  aimait  en  moi  mon  isolement  des 
partis.  Son  front  chauve,  son  sourcil  superbe, 
ses  joues  affaissées  de  vieillard,  ses  yeux  pro- 
fonds et  limpides ,  sa  lèvre  inférieure  relevée 
par  le  pli  du  dédain,  sa  voix  grave  et  lente  qui 
semblait  distiller  les  syllabes  en  les  pronon- 
çant, donnaient  une  autQrité  physique  à  sa  per- 
sonne. On  croyait  converser  avec  un  ancêtre. 

Il  m'aima  à  cause  de  mon  désintéressement 
des  systèmes  et  de  mon  isolement  des  factions. 
Je  le  cultivai  sans  en  faire  mon  modèle  jusqu'à 
•  sa  mort.  Nos  deux  natures  ne  concordaient 
pas  plus  que  nos  âges.  Il  voulait  trop  discuter 
et  moi  trop  agir.  Il  portait  à  la  tribune  le  style 
lapidaire,  et  moi  la  première  expression  que 
le  cœur  ému  prêtait  à  mes  lèvres.  Ses  dis- 
cours n'étaient  pas  des  discours,  mais  des  ora- 
cles rédigés  dans  une  sorte  d'algèbre  élo- 
quente.  On  ne  les  comprenait  qu'à  la  seconde 
et  à  la  troisième  lecture,  mais  plus  on  compre- 
nait, plus  on  admirait.  Il  y  avait  un  abîme  de 
réflexion  dans  chaque  phrase.  Si  Pascal  eût 
été  orateur  politique,  c'est  ainsi  qu'il  aurait 
parlé.  Aussi  l'Europe  et  la  postérité  compte- 
ront M.   Royer-Collard  au  nombre  des  plus 
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parfaits  écrivains  de  tribune  qui  aient  jamais 
agité  les  questions  de  leur  temps.  Beaucoup  de 
ses  phrases  sont  restées  maximes  de  la  langue, 
et  quelques-unes  de  ses  harangues  sont  des 
monuments  :  c'est  une  de  ces  figures  qu'on  est 
fier  d'avoir  rencontrées  pendant  sa  vie.  On  ne 
les  voit  ordinairement  que  dans  l'histoire  ou 
dans  les  bibliothèques. 

Ce  fut  lui,  M.  Laine  son  ami,  et  M.  Cuvier, 
qui  se  liguèrent  à  mon  insu,  en  i83o,  dans  une 
cabale  de  grands  hommes,  pour  me  faire  entrer 
à  l'Académie  française. 

XXIX 

Chaque  fois  que  je  revenais  de  l'étranger  à 
Paris,  le  désir  ou  le  hasard  nie  faisait  connaî- 
tre ou  aimer  quelques  nouveaux  venus  à  la  ce* 
lébrité  ou  au  génie  pendant  ces  fertiles  années 
de  iS'20  à  i83o. 

Je  n'oublierai  jamais  ma  première  rencontre 
avec  Victor  Hugo,  que  M.  de  Chateaubriand 
appelait  l'enfant  sublime. 

Quelques-uns  de  ses  beaux  vers  m  avaient 
frappé  l'oreille  d'un  timbre  racinieii.  Le  duc 
de  Rohan,  son  admirateur  et  mon  ami,  me 
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proposa  d'aller  voir  la  merveille.  Je  revois  en- 
core la  scène,  le  jour,  le  lieu. 

C'était  une  petite  rue  studieuse  et  déserte 
des  alentours  de  Saint-Sulpice.  Nous  traver- 
sâmes une  cour  et  nous  entrâmes  dans  un 
appartement  bas  et  obscur  au  niveau  du  sol , 
au  fond  d'un  corridor.  Une  porte  ouverte  lais- 
sait voir  une  salle  d'étude.  Une  femme  d'un 
Age  indécis^  d'un  costume  brun ,  d'une  figure 
pétrie  par  les  soucis  du  veuvage  et  les  ten- 
dresses maternelles,  était  occupée  à  surveiller 
deux  ou  trois  de  ses  fils  encore  enfants.  Ils 
prenaient  leurs  leçons  les  uns  sur  ses  genoux, 
les  autres  autour  de  la  table.  Elle  se  leva  au 
bruit  de  nos  pas,  elle  accueillit  avec  respect  le 
duc  de  Rohan,  elle  s'inclina  légèrement  à  mon 
nom ,  et  nous  ouvrit  une  autre  chambre  où  son 
fils  Victor  travaillait  seul.  La  moiteur  de  l'ins- 
piration collait  sur  son  grand  front  les  boucles 
(le  ses  longs  cheveux.  La  pâleur  de  la  poésie 
frissonnait  sur  ses  tempes.  Sa  voix  d'adoles- 
cent avait  la  gravité  et  l'émotion  des  fibres 
fortes  de  l'Age  mûr.  Notre  entretien  fut  ce  qu'il 
devait  être,  celui  de  deux  compatriotes  de  là- 
haut,  qui  parlent  la  même  langue,  et  qui  se 
rencontrent  en  pays  étranger,  ce  vil  monde  de 
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prose.  La  convenance  l'abrégea  ;  j'avais  vu  l'en- 
fant, c'était  assez.  11  faut  voir  les  fleuves  à  leur 
source  et  les  grands  poètes  dans  leur  obscurité. 

■ 

Non  liant  papulis  parvutn  te  Nile  videre  !  (Lucaih.) 

XXX 

Quelques  années  après,  sa  renommée  s'était 
agrandie  avec  son  âge  et  avec  ses  œuvres.  Il 
était  marié,  il  avait  déjà  plusieurs  berceaux 
«autour  de  son  foyer.  Je  passais  un  congé  diplo- 
matique dans  ma  masure  à  peine  recrépie  de 
la  vallée  de  Saint-Point,  dans  mes  montagnes 
natales.  Je  vis  descendre  par  les  rudes  sentiers, 
en  face  de  ma  fenêtre,  à  travers  les  châtaigniers, 
une  caravane  de  voyageurs,  hommes,  femmes 
et  enfants,  les  uns  à  pied,  les  autres  sur  des 
mules  au  pied  réfléchi^  comme  dit  le  poëte. 
Bientôt  la  caravane  eut  atteint  le  pied  sablon- 
neux des  montagnes,  gayé  le  ruisseau,  traversé 
les  prés  et  regravi  le  mamelon  du  château.  C'é- 
tait Victor  Hugo  et  Charles  Nodier,  suivis  de 
leurs  charmantes  jeunes  femmes  et  de  beaux  en- 
fants. Ils  venaient  me  demander  riiospitalité 
de  quelques  jours  en  allant  en  Suisse. 

Charles  Nodier  était  l'ami  né  de  toute  gloire. 

II.  19 
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Aimer  le  grand  c'était  son  état.  H  ne  se  sentait 
de  niveau  qu'avec  les  sommets.  Son  indolence 
Tempêchait  de  produire  lui-même  des  œuvres 
achevées,  mais  il  était  capable  de  tout  ce  qu'il 
admirait.  Il  se  contentait  de  jouer  avec  son 
génie  et  avec  sa  sensibilité,  comme  un  enfant 
avec  l'écrin  de  sa  mère.  11  perdait  les  pierres 
précieuses  comme  le  sable. 

Cette  incurie  de  sa  richesse  le  rendait  le  Dide- 
rot^ mais  le  Diderot  sans  charlatanisme  et  sans 
déclamation,  de  notre  époque.  Nous  nous  ai- 
mions pour  notre  cœur  et  non  pour  nos  talents. 
C'était  un  de  ces  hommes  du  coin  du  feu,  un 
génie  familier,  un  confident  de  toutes  les  âmes, 
dont  la  perte  ne  paraît  pas  faire  un  si  grand 
vide  que  les  grandes  renommées.  Mais  ce  vide 
se  creuse  toujours  davantage.  Il  est  dans  lecœur. 

Pendant  que  les  femmes  et  les  enfants 
jouaient  dans  le  verger,  nous  goûtâmes  Hugo, 
Nodier  et  moi,  l'ombre  des  bois,  le  frisson 
du  vent,  la  fraîcheur  des  sources,  les  si- 
lences de  la  vallée,  le  balbutiement  des  vers 
futurs  qui  dormaient  et  qui  chantaient  en 
rêvant  en  nous  comme  les  enfants  des  deux 
jeunes  mères  sur  leurs  genoux. 

La  caravane  poétique  reprit  sa  route  vers 
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les  Alpes.  Je  la  vis  disparaître  derrière  la  mon- 
tagne. Depuis  cette  halte,  nous  sommes  restés 
amis  en  dépit  des  systèmes,  des  opinions ,  des 
révolutions,  des  politiques  diverses.  Tout  cela 
est  du  domaine  du  temps  et  se  transfigure 
avec  lui.  Mais  la  poésie  et  Tamitié  sont  dix 
domaine  réservé  des  choses  éternelles.  C'est 
la  cité  de  Dieu.  On  secoue   en  y  entrant  la 

poussière  des  cités  terrestres. 

* 

XXXI 

Il  y  eut  en  ce  temps-là  un  autre  grand  poète, 
Alfred  de  Vigny,  qui  chanta  sur  des  modes 
nouveaux  des  poèmes  non  priiis  audita  en 
France.  Les  grèves  d'Ecosse,  terre  d'Ossian, 
n'ont  pas  plus  de  mélodies  dans  leurs  vagues 
que  ses  vers;  et  son  Moise  a  des  coups  de  ci- 
seau du  Moïse  de  Michel-Ange.  C'est  de  plus 
un  de  ces  hommes  sans  tache  qui  se  placent 
sur  l'isoloir  de  leur  poésie  pour  éviter  le  cou- 
doiement des  foules.  Il  faut  regarder  en  haut 
pour  les  voir.  Je  l'aimai  de  l'amitié  qu'on  a 
pour  un  beau  ciel.  Il  y  a  de  l'éther  bleu-va- 
gue et  sans  fond  dans  son  talent. 

Il  y  en  eut  un  autre  que  j'aimai,  qui  m'aima, 
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que  j'aime  encore  et  qui  ne  m'aime  plus.  C'est 
M.  de  Sainte-Beuve.  On  a  raillé  ses  Consola- 
dons,  poésies  un  peu  étranges,  mais  les  plus 
pénétrantes  qui  aient  été  écrites  en  français 
depuis  qu'on  pleure  en  France.  Quant  à  moi, 
je  ne  puis  les  relire  sans  attendrissement.  At- 
tendrir, n'est-ce  pas  plus  qu  éblouir.^  Si  Wer- 
ther avait  écrit  un  poëme  la  veille  de  sa  mort, 
ce  serait  certainement  celui-là.  C'est  la  poésie 
delà  maladie;  hélas!  la  maladie  n'est-elle  pas 
un  état  de  Tame  pour  lequel  Dieu  devait  créer 
sa  poésie  et  son  poète .^  Sainte-Beuve  fut  ce 
poëte  de  la  nostalgie  de  l'âme  sur  la  terre.  Que 
les  bien  portants  le  raillent:  quant  à  moi,  je 
suis  malade  et  je  le  relis. 

Depuis,  il  a  laissé  les  vers;  il  a  donné  à  la 
prose  des  inflexions,  des  contours,  des  //la^- 
/e/2c^//^  d'expression,  des  finesses  et  des  sou- 
plesses c|ui  rendent  son  style  semblable  à  des 
chuchotements  inarticulés  entre  des  êtres 
dont  la  seule  langue  serait  le  tact. 

Il  a  écrit  à  la  loupe,  il  a  rendu  visibles  des 
mondes  sur  un  brin  d'herbe,  il  a  miniature  le 
cœur  humain  ;  il  a  été  le  Rembrandt  desdemi- 
iours  et  des  demi-nuances.  Il  a  efféminé  le 
style  à  force  d'analyser  la  sensation. 


ENTRETIEN  X.  293 

Puis  tout  à  coup  il  a  change  de  plume, 
comme  on  change  d'outil  sur  l'établi  du  lapi- 
daire, selon  qu'on  veut  graver  sur  Yonyx  en 
lettres  illisibles  ou  en  lettres  majuscules,  et  il  a 
écrit  alors  dans  un  style  simple,  clair,  solide, 
tantôt  en  creux,  tantôt  en  relief,  sur  la  vie  et  les 
œuvres  des  hommes  et  des  femmes  de  lettres, 
des  Études  qui  élèvent  la  critique  littéraire 
presque  à  la  hauteur  de  Thistoire/C^ui  sait 
quelle  métamorphose  n'attend  pas  encore  cet 
écrivain  que  les  années  transfigurent  au  lieu 
de  le  pétrifier?  Madame  Récamier  l'adorait; 
le  le  crois  bien;  même  entre  Rallanche,  Brif- 
faut,  le  duc  de  Noailles,  M.  de  Chateaubriand, 
Ampère,  madame  de  Girardin ,  gloires  fami- 
lières de  son  salon ,  où  aurait-elle  trouvé  un 
plus  fin  et  plus  causeur  pour  les  commodités 
ou  pour  les  délices  de  la  conversation?  Com- 
bien je  regrette  cette  conversation,  le  plus  iné- 
dit et  le  plus  ineffaçable  de  ses  livres?       \ 

XXll 

Un  autre  génie  autrement  créateur  traversa 
une  ou  deux  fois  ma  route  ;  j'aurais  bien  \  ouhi 
l'arrêter,  mais  c'était  moins  un  homme  qu'un 
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esprit.  On  n'avait  de  lui  que  des  apparitions. 
C'était  Balzac. 

Je  l'aperçus  pour  la  première  fois  chez  ma- 
dame Emile  de  Girardin,  à  un  de  ces  petits 
couverts  de  rois  sans  sujets  qu'elle  rassem- 
blait à  sa  table.  Là  s'asseyaient  Hugo  ; 
Alexandre  Dumas,  égal  à  tout  ce  qu'il  tente; 
Balzac,  trop  peu  apprécié  pendant  qu'il  vivait, 
et  qui  cachait,  comme  le  premier  Brutus, 
son  génie  à  peine  soupçonné  sous  un  gros 
rire  d'enfant;  Eugène  Sue;  Jules  Janin,  après 
Diderot  le  seul  critique  lyrique,  mais  mille  fois 
plus  sensé,  plus  poëte  et  plus  improvisateur 
que  Diderot;  Ponsard,  qui  retrouvait  le  neuf 
dans  l'antique;  Théophile  Gautier,  Cabar- 
rus,  Morpurgo,  le  charmant  d'Orsay,  dont  les 
grâces  d'esprit  surpassaient  celles  de  la  figure, 
et  qui  employait  toute  une  vie  à  demander 
grâce  pour  un  jour  de  jeunesse;  moi-même, 
enfin,  silencieux  au  bruit  de  ces  esprits  entre- 
choqués dans  de  doux  entretiens.  C'est  au 
comte  d'Orsay  que  j'adressai  récemment  ces 
vers  presque  inédits  sur  un  buste  de  moi  (ju'il 
avait  sculpté  à  mon  insu  et  dont  il  m'avait  en- 
voyé un  exemplaire  en  bronze. 
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AU  COMTE  D'ORSAY. 

Quand  le  bronze  écornant  dans  ton  moule  d'argile, 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront , 

Et  que,  passant  leurs  doigts  dans  ces  tempes  ridées 

Gomme  un  lit  dérasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  de  qui  ce  front? 

Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie  ? 
Un  poëte  qui  chante,  un  pontife  qui  prie? 
Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
OiTrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule, 
Pour  que  la  liberté  remontât  pure  aux  cieux  ? 

Car  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre, 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'ent'rouvrc  un  souffle  libre. 
Dans  ce  cœur  qui  bondit ,  dans  ce  geste  serein, 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  Textase  soulève. 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  F  airain  ! 

Sept  âmes,  Phidias  !  et  je  n'en  n'ai  plus  une  ! 
De  tout  ce  qui  vécut  je  subis  la  fortune. 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  temps. 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe. 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  «  Voyez  comme  tombe 
«  A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants!  » 

«  Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tuent  ! 

a  Au  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent. 
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«  Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tu? 

•  Nous  eu  aurions  tache  la  griffe  populaire  ! 

a  Et  le  lion  couché,  lui  dit  avec  colère 

«  Pourquoi  m*as-tu  calmé?  ma  force  est  ma  vertu  !  • 

m 

Va,  brise,  ô  Phidias,  ta  dangereuse  épreuve; 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve, 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 
Ne  dise  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue, 
»  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  bone,  » 
Et  que  faute  d*un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  ! 

Oui,  brise,  ô  Phidias!...  Dérobe  ce  visage 

A  la  postérité,  qui  ballotte  une  image 

De  rOlympe  à  Tégout,  de  la  gloire  à  l'oubli  ; 

Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mon  ombre  ! 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mou  urne  à  Tombrc  : 

Le  bonheur  de  la  mort ,  c'est  d'être  enseveli. 

Que  la  feuille  d'hiver  au  veut  des  nuits  semée. 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul. 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise. 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise  ! 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  iseul. 

XXXIII 

Balzac,  à  cette  époque,  épanchait,  en  éclats 
de  voix  et  de  grands  gestes,  un  feu  d'esprit  ac- 
cumulé pendant  des  semaines  de  solitude  et  de 
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silence  dans  je  ne  sais  quel  antre  de  Paris,  où  il 
dérobait  son  temps  aux  importuns,  son  lit  et  sa 
table  de  travail  à  ses  créanciers.  Son  éloquence 
était  plus  originale  que  juste.  Il  avait,  sur  toute 
chose,  des  idées  solitaires,  c'est-à-dire  en  contra- 
diction avec  le  sens  vulgaire  de  ce  bas  monde, 
qu'on  appelle  le  bon  sens,  dont  il  est  aussi  dan- 
gereux d'être  trop  loin  que  d'être  trop  près  sur 
cette  terre.  On  voyait  que  le  jugement  était 
moins  sûr  que  Timagination  n'était  vaste  dans 
cette  création.  Balzac  était  un  sublime  miroir, 
qui  retrace  tout,  mais  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il 
retrace. 

Son  extérieur  était  aussi  inculte  que  son  gé- 
nie. C'était  la  figure  d'un  élément  :  grosse 
tête,  cheveux  épars,  sur  son  collet  et  sur  ses 
joues  comme  une  crinière  que  le  ciseau  n'é- 
mondait  jamais ,  traits  obtus,  lèvres  épaisses, 
œil  doux  mais  de  flamme,  costume  qui  jurait 
avec  toute  élégance,  habit  étriqué  sur  un  corps 
colossal^  gilet  débraillé,  linge  de  gros  chan- 
vre, bas  bleus,  souliers  qui  creusaient  le  ta- 
pis, apparence  d'un  écolier  en  vacances  qui  a 
grandi  pendant  Tannée  et  dont  la  taille  fait 
éclater  les  vêtements.  Voilà  l'homme  qui  écri- 
vait à  lui  seul  une  bibliothèque  de  son  siècle, 
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le  Walter  Scott  de  la  France,  non  le  Walter 
Scott  des  paysages  et  des  aventures,  mais,  ce 
qui  est  bien  plus  prodigieux ,  le  Walter  Scott 
des  caractères,  le  Dante  des  cercles  infinis  de 
la  vie  humaine,  le  Molière  de  la  comédie  lue, 
moins  parfait ,  mais  aussi  créateur  et  plus  fé- 
cond que  le  Molière  de  la  comédie  jouée. 

Pourquoi  le  style  en  lui  n'égale-t-il  pas  la 
conception  ?  la  France  aurait  deux  Molières,  et 
le  plus  grand  ne  serait  pas  le  premier. 

XXXIV 

C'est  dans  le  cours  de  ces  dernières  années 
de  la  restauration  et  de  ces  premières  années 
du  règne  illettré  de  i83o  que  je  fus  ébloui  ou 
attiré  tour  à  tour  par  cette  foule  de  nom& 
éclatants  où  s'égarent  les  souvenirs,  tant  l'es- 
prit, le  talent,  le  génie,  y  font  foule  :  Casimir 
Delavigne  ;  Augustin  Thierr}»^  ;  Michelet ,  le 
Shakspeare  du  récit,  qui  introduit  la  comédie 
dans  l'histoire;  Ilémusat;  Mignet;  Alexandre 
Soumet;  Aimé-Martin  ,  qui  aurait  mérité  la 
gloire  par  sa  passion  des  lettres;  Henri  Martin, 
qui  change  les  chroniques  en  histoire;  les 
deux  Deschamps  ;  Ozanam,  qui  traduisait  la 
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métaphysique  du  Dante;  Boulay-Paty,  qui 
traduisait  l'amour  et  le  platonisme  de  Pétrar- 
que; Musset,  le  Corrége  du  coloris  sur  les 
dessins  trop  voluptueux  de  TAlbane;  Alphonse 
Karr,  le  Sterne  du  bon  sens  et  du  bon  cœur  ; 
Méry  et  Barthélémy,  deux  improvisateurs  en 
bronze  qui  ont  fait  faire  à  la  langue  des  mira- 
cles de  prosodie  ;  Laprade,  qui  donne  à  la 
poésie  religieuse  et  philosophique  la  sérénité 
splendide  des  marbres  de  Phidias;  Autran, 
qui  chante  la  mer  comme  un  Phocéen  et  la 
campagne  comme  Hésiode;  Lacretelle  l'histo- 
rien, qui  devint  poëte  avec  les  années  sous  les 
arbres  de  son  jardin  voisin  du  mien,  comme  le 
bois  de  l'instrument  ù  corde  qui  devient  plus 
sonore  et  plus  harmonieux  en  vieillissant;  Se- 
gur,  le  poëte  épique  de  la  campagne  de  Russie  ; 
Dai^ud,  le  second  Ronsard  de  Marie  Stuart; 
Barbier,  dont  riambc  vengeur,  en  i83o,  dé- 
passe en  virilité  Tiambe  d'André  Chénier  à 
l'écfaafaud;  Saint-Marc  Girardin,  un  de  ces  es- 
prits délicats  qui  se  trempent  au  feu  des  révo- 
lutions et  qui  passent  de  plain-pied  d'une 
chaire  à  une  tribune,  transportant  l'homme  de 
lettres  dans  l'homme  politique  et  l'homme  po- 
litique dans  l'homme  de  lettres  en  les  grandis- 
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sant  tous  les  deux  ;  une  foule  d'autres,  dont  je 
n'ai  pas  le  droit  de  parler  parce  que  je  ne 
les  ai  connus  que  par  leurs  noms,  ou  que  j'ai 
trop  aimés  pour  que  j'en  parle  sans  partialité  ! 

Est-ce  là  de  l'indigence  dans  un  quart  de  siè- 
cle? 


XXXV 


Mais  voici  une  date  pour  moi  : 

Un  jour,  c'était  quelques  mois  avant  la  révo- 
lution de  i83o,un  de  mes  amis,  dont  j'ai  parlé 
au  commencement  de  cette  revue,  Auguste 
Bernard,  qui  revenait  riche  et  élevé  en  dignité 
des  Antilles,  me  dit  :  —  «  Je  voudrais  rappro- 
«  cher  une  fois  les  deux  hommes  que  j'ai  le 
«  plus  aimés  et  dont  j'ai  le  mieux  espéré  dans 
<i  ma  vie,  c'est  toi  et  M.  Thiers.  Il  écrit  dans  le 
a  National  et  tu  sers  la  cause  des  Bourbons, 
<c  mais  nous  ne  prendrons  pas  une  nappe  pour 
«  un  drapeau,  et  nous  laisserons  la  politique 
«  sous  la  table.  Ce  ne  sont  pas  deux  opinions, 

«  ce  sont  deux  natures  que  je  veux  rappro- 
«  cher.  » 

J'avais  du  goût  pour  M.  Thiers  comme  on 
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a  des  préférences  dans  le  camp  ennemi.  J'ac- 
ceptai. 

Nous  dînâmes  tous  trois  dans  un  salon 
neutre  du  restaurateur  Véry ,  au  Palais-Royal. 
Je  vis  un  petit  homme  taillé  en  force  par 
la  nature,  dispos,  d'aplomb  sur  tous  ses  mem- 
bres comme  s'il  eût  été  toujours  prêt  à  l'ac- 
tion, la  tête  bien  en  équilibre  sur  le  cou,  le 
front  pétri  d'aptitudes  diverses,  les  yeux  doux, 
la  bouche  ferme,  le  sourire  Hn,  la  main  courte 
mais  bien  tendue  et  bien  ouverte  comme 
ceux  qui ,  selon  l'expression  plébéienne ,  ont 
le  cœur  sur  là  main.  Les  hommes  vulgaires  au- 
raient pu  prendre  cette  physionomie  pour  de 
la  laideur.  Mais  je  ne  m'y  trompai  pas  un  ins- 
tant. C'était  la  beauté  intellectuelle  triom- 
phant des  traits  et  forçant  un  corps  rebelle  à 
exprimer  une  splendeur  d'esprit. 

Cet  esprit  était,  comme  ce  corps,  d'aplomb 
sur  toutes  ses  faces,  robuste  et  dispos.  Peut- 
être,  comme  un  homme  du  Midi,  avait-il  seu- 
lement un  sentiment  un  peu  trop  en  saillie 
de  ses  forces.  La  modestie  est  une  vertu  du 
Nord  ou  un  fruit  exquis  de  l'éducation.  Il 
parlait  le  premier,  il  parlait  le  dernier,  il  écou- 
tait peu  les  répliques  :  mais  il  parlait  avec  une 
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justesse,  une  audace,  une  fécondité  d'idées  qui 
lui  faisaient  pardonner  la  volubilité  de  ses  lè- 
vres. On  voyait  qu'il  avait  été  aceoutamé  de 
bonne  heure  par  ses  condisciples  à  être  écouté. 
Cette  parole,  parfaitement  familière  et  appro- 
priée à  l'abandon  de  Theure  et  du  lieu,  n*avait 
du  reste  ni  prétention  ni  éloquence.  C'était 
l'esprit  et  le  cœur  qui  coulaient.  Nous  avions 
en  vain  exclu  la  politique  de  l'entretien  ;  die 
rentrait  avec  l'air  par  la  fenêtre  ouverte.  Il 
s'abandonna  au  courant  du  jour;  il  jugea  sans 
haine,  mais  avec  une  sévérité  tempérée  seule- 
ment par  ses  égards  pour  moi,  la  situation  de 
Charles  X  et  celle  du  duc  d'Orléans,  dont  il 
me  montrait  de  la  main  les  fenêtres  de  Fantre 
côté  du  jardin.  On  voyait  qu'en  secouant  le 
vieux  tronc  il  tenait  déjà  une  monarchie  dynas- 
tique en  réserve  dans  ce  palais  des  révolutions. 
Il  semblait  l'évoquer  du  geste,  dans  la  certitude 
anticipéede  la  gouverner,  mais  sans  prévoir  qu'il 
contribuerait  également  à  la  perdre!  Quanta 
moi,  j'avoue  que  je  prévis  également  l'un  et 
Tautre;  il  y  avait  assez  de  salpêtre  dans  cette 
nature  pour  faire  sauter  dix  gouvernements. 
Mais  ce  qui  me  frappa  surtout  et,  oserai-je  le 
dire,  ce  qui  me  convainquit  de  la  supériorité 
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immense  de  ce  jeune  homme  sur  toutes  les 
médiocrités  de  l'opposition  aux  Bourbons, 
c'est  ce  mépris  de  son  propre  parti,  vertu  de 
vieillesse  à  laquelle  on  arrive  ordinairement 
avec  les  années,  mais  qu'il  professait  haute- 
ment avant  l'âge  par  la  seule  justesse  et  par  la 
seule  fierté  de  son  esprit. 

Je  sortis  plus  convaincu  de  la  perte  de  la 
Restauration  que  jamais,  puisque  la  Provi- 
dence lui  avait  suscité  un  tel  ennemi  !  Mais  je 
sortis  en  même  temps  charmé  d'avoir  rencon- 
tré enfin  un  ennemi  digne  d'être  combattu,  un 
esprit  brave  et  résolu  dans  une  légion  d'hom- 
mes de  parti  médiocres. 

Je  ne  doutai  pas  un  instant  de  sa  grande 
fortune;  il  y  a  des  hommes  qui  se  prophéti- 
sent au  premier  regard  ;  c'est  l'évidence  de  la 
supériorité.  Jamais  elle  ne  fut  écrite  pour  moi 
en  traits  plus  lisibles,  et  j'ajoute  franchement 
en  traits  plus  séduisants;  car  le  courage  et  la 
franchise  d'esprit  sont  pour  moi  la  première 
des  séductions. 
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XXXVI 

Tout  s'écroula,  et  je  retrouvai,  en  revenant 
à  Paris  quelques  mois  après,  M.  Thiers  s' agi* 
tant  au  milieu  des  ruines  et  des  reconstruc- 
tions. Il  essayait  la  tribune  ;  on  désespérait  de 
lui  aux  premiers  essais.  La  nature  ne  lui  avait 
pas  donné  de  voix,  mais  une  volonté  qui  se 
passe  de  la  nature.  Il  fallait  être  orateur,  il  le 
fut.  Je  refusai  de  me  rattacher  à  un  gouverne- 
ment  qui  n'avait  ni  mon  cœur  ni  mon  estime. 
J'allai  voyager  en  Angleterre. 

C'est  là  que  je  connus  le  prince  de  Tal- 
leyrand ,  le  dernier  ami  de  Mirabeau ,  le  dé- 
bris toujours  imposant  de  dix  gouvernements 
et  de  dix  principes.  Il  m'accueillit  et  me  re- 
chercha, comme  il  faisait  tout,  avec  naturel  et 
convenance.  J'eus  avec  lui  des  entretiens  qui 
tiennent  plus  de  la  prophétie  politique  que  de 
la  perspicacité  de  l'homme  d'Etat. 

Il  m'attira  un  soir  sur  un  canapé,  dans  un 
arrière-salon  éclairé  d'un  demi-jour,  (c  Je  dé- 
sire causer  avec  vous  sans  témoin,  »  me  dit-il 
(le  sa  voix  la  plus  creuse,  a  Vous  ne  voulez 
<(  pas  vous  rallier  à  nous,  bien  que  l'œuvre  de 
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€  reconstruire  un  gouvernement  avec  des  ma- 
Œ  tériaux  quelconques  soit  le  chef-d'œuvre  de 
tf  Tesprit  humain.  Je  n'insiste  pas.  Je  crois  vous 
«  comprendre.  Vous  voulez  vous  réserver  pour 
<c  quelque  chose  de  plus  entier  et  de  plus  grand 
<  que  la  substitution  d'un  oncle  à  un  neveu, 
«  sur  un  trône  sans  base.  Vous  y  parviendrez. 
c  La  nature  vous  a  fait  poëte ,  la  poésie  vous 
«  fera  orateur,  le  tact  et  la  réflexion  vous  fe- 
«  ront  politique. 

«  Je  me  connaisen  hommes  ;  j'ai  quatre-vingts 
«  ans,  je  vois  plus  loin  que  ma  vue;  vous  au- 
«  rez  un  grand  rôle  dans  les  événements  qui 
«  succéderont  à  ceci.  J  ai  vu  les  manèges  des 
<t  cours  ;  vous  verrez  les  mouvements  bien 
<(  autrement  imposants  du  peuple.  Laissez  les 
<r  vers,  bien  que  j'adore  les  vôtres.  Ce  n'est 
«  plus  l'âge  ;  formez-vous  à  la  grande  élo- 
«  quence  d'Athènes  et  de  Rome.  La  France 
<f  aura  des  scènes  de  Rome  et  d'Athènes  sur 
«  ses  places  publiques.  J'ai  vu  le  Mirabeau 
«c  d'avant,  tâchez  d'être  celui  d'après.  C'était 
«c  un  grand  homme,  mais  il  lui  manquait  le 
«  courage  d'être  impopulaire;  sous  ce  rap- 
«  port,  voyez,  je  suis  plus  homme  que  lui;  je 
«  livre  mon  nom  à  toutes  les  interprétations  et 
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a  à  tous  les  outrages  de  la  foule.  On  me  croit 
a  immoral  et  machiavélique,  je  ne  suis  qu'im- 
«L  passible  et  dédaigneux.  Je  n'ai  jamais  donné 
a  un  conseil  pervers  à  un  gouvernement  ou  a 
a  un  prince;  mais  je  ne  m'écroule  pas  avec 
a  eux.  Après  les  naufrages  il  faut  des  pilotes 
a  pour  recueillir  les  naufragés.  J'ai  du  sang- 
a  froid  et  je  les  mène  à  un  port  quelconque, 
a  peu  m'importe  le  port,  pourvu  qu'il  abrite; 
<c  que  deviendrait  l'équipage,  si  tout  le  monde 
a  se  noyait  avec  le  pilote  .^^  M.  Casimir  Périer 
.<r  est  maintenant  un  grand  pilote ,  je  le  se^ 
«c  conde;  nous  voulons  préserver  l'Europe  de 
ft  la  guerre  révolutionnaire^  nous  y  parvien- 
i(  drons;  on  me  maudira  dans  les  journaux 
a  en  France;  on  me  bénira  plus  loin  et  plus 
a  tard.  Ma  conscience  m*applaudit  :  je  finis 
a  bien  ma  vie  publique.  J'écris  mes  mémoires  ; 
«  je  les  écris  vrais ,  je  veux  qu'ils  ne  parais- 
<i  sent  que  longtemps  après  moi.  Je  ne  suis  pas 
a  pressé  pour  ma  mémoire  ;  j'ai  bravé  la  sottise 
(c  des  jugements  de  l'opinion  toute  ma  vie;  je 
<c  puis  la  braver  quarante  ans  dans  ma  tombe. 
<c  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  prédis, 
<c  quand  je  ne  serai  plus;  vous  êtes  du  bienpe- 
«  lit  nombre  des  hommes  de  qui  je  désk 
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«  connu.  Il  y  a  pour  les  hommes  d'État  bien 
ce  des  manières  d'être  honnête  ;  la  mienne  n'est 
a  pas  la  vôtre  y  je  le  vois  ;  mais  vous  m'estime*- 
<c  rez  plus  que  vous  ne  pensez  un  jour.  Mes 
ff  prétendus  crimes  sont  des  rêves  d'imbéciles. 
«  Est-ce  qu'un  homme  habile  a  jamais  besoin 
a  de  crimes."^  C'est  la  ressource  des  idiots  en 
«  politique.  Le  crime  est  comme  le  reflux  de 
«  cette  mer,  il  revient  sur  ses  pas  et  il  noie. 
«  J'ai  eu  des  fisiiblesses,  quelques-uns  disent 
%  des  vices;  mais  des  crimes?  fi  donc  !  » 

Après  cette  prédiction,  il  passa  au  sujet  du 
jour,  et  il  déroula  pendant  un  quart  d'heure 
devant  moi  un  tableau  politique  et  social  de 
l'Europe  qui  éclairait  la  situation  extérieure 
de  i83o  d'un  jour  qui  ne  laissait  aucune  om- 
bre sur  le  dernier  recoin  des  cours  et  des  na- 
tions. C'était  une  leçon  de  diplomatie  donnée 
par  un  vieux  ministre  à  un  jeune  poëte.  Elle 
se  prolongea  longtemps  dans  la  nuit,  «c  On  a 
«  fait  de  moi  un  diseur  de  bons  mots,  »  me 
dit-il  à  la  fin  de  la  soirée  ;  «  qu'en  pensez-vous  ? 
(c  Je  n'ai  jamais  dit  un  bon  mot  de  ma  vie; 
ce  mais  je  tâche  de  dire,  après  beaucoup  de 
«  réflexions,  sur  beaucoup  de  choses,  le  mot 
«  juste  !  » 
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Cétait  la  vérité.  Ce  grand  homme  d'esprit  ne 
faisait  jamais  d'esprit.  Sa  conversation,  lente  et 
intermittente,  avait  la  monotonie  grave  de  sa 
voix.  On  voyait  que  c'était  de  la  pensée  filtrée 
sur  ses  lèvres.  Cette  conversation  était  très-litté- 
raire, comme  il  convenait  à  un  ami  de  Mira- 
beau et  à  un  habitué  des  cours.  Je  m'y  plai- 
sais comme  à  la  lecture  d'une  page  de  Pascal. 
Malgré  nos  différences  d  âge  et  d'opinion,  je  le 
revis  de  temps  en  temps  à  Paris  dans  sa  vieil- 
lesse. Je  dinai  chez  lui  quatre  jours  avant  sa 
mort.  Il  n'y  avait  ni  altération  dans  son  sourire, 
ni  affaiblissement  dans  son  esprit.  Il  fut  diplo- 
mate jusqu'avec  la  mort.  Je  serais  bien  fâché 
de  ne  pas  l'avoir  connu.  Il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  têtes  plus  au-dessus  de  la  foule  et  de  la 
banalité  dans  un  siècle.  C'était  \  Odi  profanum 
Dulgus  personnifié.  Le  mépris  du  vulgaire 
élevé  à  cette  hauteur  fait  presque  l'illusion 
d'une  vertu.  Cependant  il  y  a  une  lumière  qui 
vient  de  l'esprit  et  une  lumière  qui  vient  de  la 
conscience.  Il  n'avait  que  l'une  des  deux  et  ce 
n'était  pas  la  meilleure. 
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L'homme  de  lettres  qui  me  le  rappelle  da- 
vantage, que  j'aime  bien  plus  et  que  j'estime 
autant  que  je  Faime  (on  sera  bien  surpris  de 
trouver  son  nom  après  celui  de  M.  de  Talley- 
rand),  c'est  le  grand  poëte  Béranger.  Le  ha^ 
sard,  et  non  la  concordance  de  parti,  me  le 
fit  heureusement  pour  moi  rencontrer  dans 
ces  dernières  années  avant  la  république.  Je 
ne  parlerai  point  de  ses  œuvres  de  peur  d'of- 
fenser mes  dieux  d'enfance  ou  de  blesser  les 
siens.  Mes  éloges  paraîtraient  des  apostasies  et 
mes  blâmes  des  rancunes.  J'ai  oublié  le  poëte, 
et  j'ai  trouvé  en  lui  l'homme,  le  politique  et 
le  philosophe  supérieur  encore  à  l'artiste. 

Je  n'ai  éprouvé  qu'avec  M.  de  Talleyrand 
seul  le  plaisir  d'esprit  que  me  fait  goûter  jus- 
qu'à l'ivresse  la  conversation  de  Béranger.  Elle 
est  aussi  juste  et  aussi  fine  que  celle  du  grand 
diplomate,  mais  on  s'y  abandonne  bien  plus  au 
plaisir  d'intelligence  qu'on  éprouve,  car  on 
sent  la  conscience  sous  le  génie  et  le  cœur  sous 
le  mot. 

On  s'étonnera  de  ce  que  je  vais  dire,  et  ce- 
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pendant  c'est  la  vérité  la  plus  démontrée 
pour  moi  :  le  grand  poète  aurait  été,  s'il  l'a- 
vait voulu,  le  politique  le  plus  accompli  de 
notre  âge.  Justesse  d*idée,  finesse  de  tact, 
sûreté  de  jugement,  élévation  de  point  de 
vue,  largesse  d'horizon,  dignité  de  bat,  mo- 
ralité de  moyen,  sang-froid  dans  le  trouble, 
amour  du  peuple,  dédain  de  la  popularité, 
horreur  de  Tanarchie,  haine  des  démagogues, 
pitié  des  utopistes,  constance  et  modération 
dans  le  caractère,  tout  se  réunissait  en  lui 
pour  rendre  cet  homme  rare  digne  et  capa- 
ble du  rôle  de  conseiller  confidentiel  de  la  li- 
berté. Il  n'avait  qu'un  défaut ,  trop  d'indiffé- 
rence pour  l'action,  défaut  opposé  au  mien, 
le  trop  d'impatience  d'agir. 

Maintenant  que  je  suis  mort  au  monde  et 
que  je  n  assiste  plus  qu'en  spectateur  relégué 
sur  les  derniers  gradins  du  cirque  au  drame  du 
monde,  drame  sans  commencement  et  sans  dé- 
noûment,  quand  je  veux  me  donner  un  de  ces 
purs  plaisirs  d'esprit  que  les  ombres  se  donnent 
dans  les  champs  Ëlysées  du  Dante  en  causant 
des  choses  de  la  terre  avec  ceux  qui  habîtéot 
encore  le  monde  des  vivants,  je  sors  seul  vers 
le  milieu  du  jour  de  ma  retraite  laborieuse,  j^ 
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m  achemine  vers  rextremité  presque  subur-^ 
baine  de  la  ville,  et  je  monte  l'escalier  de  bois 
qui  mène  à  la  petite  chambre  du  philosophe. 
Nous  causons;  il  m'accompagne  ordinairement 
au  retour,  comme  Fauteur  de /'aii/e^  Firginie 
accompagnait  l'auteur  du  Contrai  social  dans 
ses  herborisations  an  ddà  du  faubourg  de 
Ménilmontant.  Nous  nous  confondons,  parfai- 
tement inconnus  dans  ce  torrent  d'hommes  et 
de  femmes  pressés  d'affaires,  d*ambitlon,  de 
plaisir,  qui  monte  et  redescaid  sans  cesse  à 
cette  heure  les  larges  trottoirs  du  boulevard 
depuis  la  Bastille  jusqu'à  la  Madeleine.  Son 
chapeau  de  feutre  gris  à  longs  bords  rabattu 
sur  ^es  yeux,  ses  cheveux  blancs  qui  battent 
ses  joues,  ses  traits  pétris  d^années,  de  pen« 
sées,  de  sensibilité  sous  ses  fins  sourires,  le 
laissent  passer  ignoré,  s'arrêter  et  causer  aussi 
librement  que  moi  dans  ce  désert  de  la  foule 
oà  l'on  s'isole  aussi  complètement  que  dans  le 
désert  des  bois. 

Rien  n'égale  ma  secrète  volupté  d'esprit, 
quand  je  pense  que  ces  deux  hommes,  qui  ont 
fait  jadis  tant  de  vain  bruit  dans  ces  murs,  se 
glissent  maintenant  impunément  à  l'abri  de 
tout  écho  et  de  tout  regard  à  travers  cette  mul- 
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titude  qui  ne  connaît  plus  leurs  visages  et  qui 
ne  sait  qu'à  peine  leurs  noms.  Il  y  a  dans  cette 
sensation  des  frissons  intérieurs  d'isolement 
posthume  et  de  plaisir  philosophique  que  les 
hommes  jeunes  et  avides  de  regards  ne  peu- 
vent comprendre.  J'éprouve,  dans  ce  tête-à-tète 
avecBéranger  au  milieu  de  Paris,  quelque  chose 
de  ce  qu'on  éprouve  en  s'élevant  pendant  l'au- 
tomne de  colline  en  colline  au-dessus  du  brouil- 
lard qui  couvre  les  vallées.  Sentir  qu'on  a  la 
têteau-dessus  du  brouillard  de  ce  triste  monde, 
juger  et  plaindre  la  foule  qui  s'agite  dans  l'obs- 
curité de  ses  préjugés,  et  entendre  de  temps  en 
temps  ce  sage  et  compatissant  misereor  super 
turbam  qui  donne  son  cœur  au  monde  et  qui 
ne  l'accuse  que  d'être  le  monde,  c'est  ce  qu'on 
éprouve  avec  Béranger.  Il  est  un  de  ces  deux 
ou  trois  hommes  par  siècle  qui  ont  les  pieds 
sur  cette  fange,  le  cœur  dans  ce  peuple,  mais 
qui  ont  la  tète  au-dessus  des  brouillards  hu- 
mains ! 

Que  Dieu  me  conserve  encore  longtemps  de 
telles  heures  avec  un  tel  homme  ! 
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XXXVIII 


Dans  les  tristes  dernières  années  de  ce  siè* 
de,  la  littérature,  presque  sortie  des  livres, 
était  entrée  tout  entière  dans  les  tribunes  et 
dans  les  journaux.  Penser  n'était  plus  un  loi- 
sir, c'était  un  travail  ;  la  société  en  ébullition 
jetait  toutes  ses  flammes  dans  le  même  foyer. 
Depuis  Chateaubriand  dans  le  Conservateur^ 
jusqu'au  Globe,  jusqu'à  M.  Thiers  dans  le 
Constitutionnel  y  et  jusqu'à  Garrel  et  Armand 
Marrast  dans  le  National,  à  M.  Gbambolle 
dans  le  Siècle,  à  M*  de  Girardin  seul  contre 
tous  dans  la  Presse  ;  nommer  les  écrivains  de 
la  presse  politique,  ce  serait  nommer  tous  les 
hommes  de  lettres.  Tout  ce  qui  avait  une  pen- 
sée, une  passion  et  un  rêve  avait  une  plume. 
On  ne  dira  rien  de  trop  en  disant  qu'un  re- 
cueil de  tous  les  articles  de  revues  ou  de  jour- 
naux de  ces  trente  années  serait  sans  contredit 
le  plus  beau  livre  du  siècle. 

Mais  quel  démenti  plus  éclatant  aux  déni- 
greurs de  notre  âge  que  la  tribune  de  ces 
trente  années?  Toute  vanité  de  temps  ou  de 
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nation  à  part,  voyez-vous  en  Europe,  entre- 
voyez-vous dans  l'antiquité,  des  tribunes  à 
comparer  à  celle  qui  vit  passer  en  un  si  court 
espace  de  lieu  et  de  temps,  dans  l'éloquence 
de  M.  Laine,  le  civisme?  dans  Fëlocpence  de 
M.  de  Serres  la  grande  polémique?  dans  Télo^ 
quence  du  général  Foy  le  patriotisme?  dans 
réloquence  de  Casimir  Périer  le  courage?  dans 
réloquence  de  M.  Royer-GoUard  les  oracles  ? 
dans  l'éloquence  de  M.  Gnizot  la  volonté? 
dans  l'éloquence  de  M.  Dupin  l'explosion? 
dans  l'éloquence  de  M.  Barrot  l'oinversalité  ? 
dans  l'éloquence  de  M.  Passy  la  scioice?  dans 
réloquence  de  M.  Dufaure  la  dialectique?  dans 
l'éloquence  de  M.  Jules  Favre  le  talent?  dans 
réloquence  de  Michel  de  Bourges  la  révéla- 
tion? dans  l'éloquence  de  M.  de  Montalembert 
la  colère  civique  ou  l'invective  sacrée?  dans 
l'éloquence  de  Victor  Hugo  la  poésie  jetant 
ses  magnifiques  lambeaux  de  pourpre  à  la 
prose?  dans  l'éloquence  de  M.  Sauzet  l'abon- 
dance? dans  l'éloquence  de  M.  de  Tracy,  le 
ff^ilberforce  de  la  France,  la  magnanimité? 
dans  l'éloquence  de  M.  Berryer  le  grandiose  et 
le  pathétique  ?  dans  l'éloquence  de  M*  Thiers 
le  prodige?...  Oui,  le  prodige;  car  celui-là 
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avait  tout  créé  en  lui,  jusqa*à  là  parole  et  an 
geste,  oa  plutôt  il  se  passait  du  geste  et  de  la 
voix  à  force  de  talent.  H  détaillait  pendant  des 
heures  entières,  et  jamais  longues,  la  pensée, 
le  bon  sens,  quelquefois  le  sophisme,  sans  ja- 
mais épuiser  ni  son  auditoire  d'intérêt,  ni  lui- 
même  de  ressources.  Il  ne  frappait  pas  les 
grands  coups,  mais  il  en  frappait  une  multi- 
tude de  petits  arec  lesquels  il  brisait  les  minis- 
tères, les  majorités  et  les  trônes.  Il  n'avait  pas 
les  grands  gestes  d'âme  de  Mirabeau,  mais  il 
avait  sa  force  en  détail  ;  il  avait  pris  la  mas- 
sue de  Mirabeau  sur  la  tribune,  et  il  en  avait 
fait  des  flèches.  Il  en  perçait  à  droite  et  à  gau- 
che les  assemblées;  sur  Tune  était  écrit  raison- 
nement; sur  l'autre  sarcasme;  sur  celle-ci  grâce; 
sur  celle-là  passion  !  C'était  une  nuée  ;  t>n  n  y 
échappait  pas.  Quant  à  moi,  qui  combattais 
souvent  le  politique,  il  m'était  impossible  de 
oe  pas  admirer  le  suprême  artiste  ! 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  avec  lesquels  je 
combattis  à  une  grande  époque.  Nous  fûmes 
solidaires.  Les  nommer  paraîtrait  me  désigner 
moi-même.  Le  même  silence  doit  nous  enve- 
lopper un  moment. 

De  ces  hommes,  quelques-uns  sont  à  peine 


316  COURS  DE  UTTËRATURE. 

morts,  et  leur  cendre  est  à  peine  refroidie 
dans  nos  cimetières;  le  plus  grand  nombre  vit 
encore^  vieillit  ou  plutôt  mûrit  dans  ce  travail 
des  lettres,  qui  est  réternelle  jeunesse  de  Tes- 
prit,  parce  qu'il  est  son  étemelle  reproduction 
par  1  étude.  Ils  sont  là;  une  foule  d'autres 
plus  jeunes  croissent  à  leur  ombre,  derrière, 
en  promettant  à  la  France  une  intarissable 
{génération  de  talents !...  Osez  parler,  après 
de  tels  noms,  de  la  décadence  de  la  nature  eii 
France! 


XXXIX 

Mais  descendons  plus  bas  si  vous  voulez,  et 
voyons,  par  un  seul  exemple,  à  quel  point  le 
ibnd  même  de  la  nation  avait  été  en  peu  d'an* 
«lées  policé,  adouci  et  lettré  par  cette  littéra- 
ture universelle  des  classes  même  illettrées! 
Voyons  si ,  de  la  tête  de  la  nation ,  quelque 
chose  de  supérieur  aux  peuples  antiques  n'é- 
tait pas  descendu  jusque  dans  les  membres  in- 
térieurs ! 

Il  y  a  quelques  jours  qu'en  parcourant  des 
textes  épars  d'histoire  romaine,  je  lisais  dans 
Lampride  une  grande  convulsion  de  la  soi- 
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datesque  et  de  la  populace  romaines  après  la 
mort  tragique  de  Commode  et  le  couronne- 
ment de  Pertinax.  L'historien  semble  avoir 
recueilli  en  une  seule  clameur  les  tumultes 
confus,  sourds  et  stridents  qui  sortent  d'une 
foule  à  mille  voix  comme  l'entre-choquement 
des  vagues  dont  chacune  a  son  explosion  en 
frappant  la  rive,  et  dont  toutes  ensemble  ne 
forment  qu'un  mugissement.  Ce  morceau  esî; 
la  musique  terrible  d'une  émeute  notée  en 
cris  de  mort  par  un  historien.  Il  n'y  en  a  pas 
deux  dans  l'histoire.  La  férocité  brutale  et 
sanguinaire  du  peuple  romain,  abrutie  par  le 
Cirque,  y  éclate  tout  entière.  Écoutez,  voilà 
Lampride  : 

<c  Qu'on  arrache  les  signes  de  sa  dignité  à 
«  Tennemi  de  la  patrie...  l'ennemi  de  la  pa- 
ie trie!  le  parricide!  le  gladiateur!  qu'on  prenne 
«  le  parricide!...  qu'on  le  jette  à  la  voirie... 
«  qu'il  soit  déchiré...  l'ennemi  des  dieux,  Ten- 
«  nemi  du  sénat,  aux  égoutsl...  aux  égouts!... 
«qu'il  soit  mutilé  à  coups  de  croc!  il  avait 
«  médité  notre  mort,  qu'on  le  déchire!... 

c  Tu  as  partagé  nos  dangers,  ô  Jupiter! 
«  conserve-nous  Pertinax...  Gloire  aux  préto- 
<K  riens!...  gloire  au  sénat!  gloire  aux  soldats! 
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«  Pértînax,  nous  te  le  demandons 
«  dayre  du  parricide  soit  traîné...  qQ*!!  ni 
«  traîné  aux  égouts...  Db  comme  nom...  db 
«  ayec  nous  :  Que  les  délateurs  soient  eiposo 
A  aux  lions...  Db  ayec  nous,  dis  comme  noUy 
«  dis  avec  nous  :  Aux  betes  le  parricide  !  fie- 
<K  toire  à  jamais  au    peuple  romain  !  qu'on 
«  abatte  le  jnirrioide,  le  gladiateur !...  qn'on 
«  brise  ses  statues!...  partout!  partout!...  Tu 
ce  vis  !  tu  vis!  tu  nous  commandes!  nous  som- 
a  mes  heureux!...    que   les  délateurs   trcin- 
<t  blent!...  notre  salut  le  veut!...  à  la  hache!... 
«  aux  verges  les  délateurs  !...  aux  betes  les  dé- 
(c  lateiirs!...  à  la  hache  les  délateurs!...  aux 
a  égouts!...aux  cgouts  les  gladiateurs!...  César, 
«  ordonne  le  supplice  des  crocs!...  qu'il  soit 
«déchiré!...   qu'il    soit   traîné!...    qu'il    soit 
<c  traîné!...  il  a  mis  le  poignard  dans  le  sein 
(c  de  tous,  qu'il  soit  traîné!...  il  n'a  épargné  ni 
«  âge,  ni   sexe,  ni  parents,  ni  amis,  qu'il  soit 
«  traîné!...  il  a  dépouillé  les  temples,  qu'il  soit 
«  traîné!...  il  a  violé  les  testaments,  qu'il  soit 
a  traîné  !...  il  a  mis  les  têtes  à  prix,  qu'il  soit 
«  traîné!...  hors  du  sénat  ses  espions!...  aux 
«  lions  les  délateurs  !...  Répare  les  maux  qu'on 
«  lions  a  faits!...  Nous  avons   tremblé  pour 
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«  toi  ! . ..  nous  avons  rampé  so«m  m/M  eselaTea  ! . . . 
c  ordonne,  ordonne  le  su^^pliee  du  parricide  l^ 
«  viens!  montre-toi  !  wras  t'attendons  !...  Hélas! 
«  les  innocents  wotit  encore  sans  sépulture  l... 
«  Que  le  cadflwe  du  parricide  soit  trahie  au 
€  égoutsl^*  il  a  ouvert  les  tombeaux^  il  en  a 
«  fait  aorracher  les  morts!...  à  la  ymtiey  à  la 
c  voirie  le  parricide  !...  que  son,  eâdavre  soit 
«traîné!...» 


XL 


Écoutez  maintenant  le  peuple  français  au 
milieu  de  la  plus  tragique  émeute  qui  ait  ja- 
mais amoncelé  une  foule  haletante  et  vocifé- 
rante sur  la  plaee  publique,  au  bruit  du  ca- 
aon,  à  l'odeur  du  sang.  C'est  moi  ici  qui  suis 
Lampride: 

C'était  dans  la  spirée  de  la  seconde  journée 
de  juin  1848.  Une  poignée  d'anarchistes  grisés 
d'encre  le  matin  dans  quelques  feuilles  incen- 
diaires et  de  la  fumée  de  clubs  communistes 
le  soir  dans  quelques  faubourgs,  avait  construit 
des  barricades  et  assiégeait  Paris,  surpris  dans 
son  sommeil.  Je  dis  une  poignée  (quoi  qu'on 
en  pense)  et  je  le  dirai  jusqu'à  la  fin;   sur 
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quinze  cent  mille  citoyens  de  Paris  et  de  la 
banlieue,  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  avait  pas 
douze  ou  quinze  cents  fusils  parricides  tirant 
du  haut  des  toits  et  de  derrière  les  barricades 
sur  leurs  concitoyens.  Le  reste  flottait,  s'éton- 
nait, regardait,  pleurait,  frémissait  comme  une 
masse  d'eau  indécise  entre  deux  courants. 

Je  revenais  de  Tattaque  des  grandes  barrica- 
des du  faubourg  du  Temple,  emportées  à  la  fin 
du  jour  par  la  Garde  mobile,  par  les  troupes  et 
par  l'artillerie.  J'étais  accompagné  du  brave 
Duclerc,  ministre  des  finances,  aussi  ardent 
au  combat  que  judicieux  aux  affaires,  d'un 
jeune  garde  national  à  cheval  du  quartier, 
nommé  Lachaud ,  qui  s'était  dévoué  à  moi, 
sans  me  connaître,  et  de  Pierre  Bonaparte,  fils 
de  Lucien,  avec  lequel  j'avais  des  liens  de  pa- 
renté et  qui  venait  d'avoir  un  de  mes  chevaux 
tué  sous  lui  à  côté  de  moi. 

Justement  inquiet  de  la  nuit  et  de  la  jour- 
née qui  allaient  suivre,  parce  que  je  ne  voyais 
pas  sur  le  terrain  les  troupes  que  nous  avions 
fait  rapprocher  de  Paris  depuis  deux  mois 
pour  l'heure  de  cette  sédition  très-prévue,  je 
voulus,  quel  que  fût  le  danger,  me  rendre 
compte  à  moi-même  du  nombre  et  des  dispo- 
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sitions  du  peuple  innombrable  d'artisans  et 
d'ouvriers  qui  courait  les  boulevard.s  depuis 
Tembouchure  du  faubourg  du  Temple  jusque 
vers  la  Bastille.  Je  franchis  la  haie  de  troupes 
qui  contenait  cette  multitude  à  cette  hauteur^  et 
je  m'avançai  seul  avec  ces  trois  hommes  de  cœur 
au  milieu  de  la  chaussée;  la  foule,  repliée  sur  les 
deux  trottoirs,  s'étonnait  de  cette  hardiesse,  et 
se  demandait  qui  j'étais;  puis,  apprenant  mon 
nom,  elle  se  précipita  vers  moi  avec  des  bras 
levés,  des  gestes,  des  physionomies,  des  cris 
d'effroi,  qui  firent  cabrer  mon  cheval  déjà  ef- 
frayé du  feu  qu'il  venait  de  subir.  Mais  des 
bras  nus  et  vigoureux  le  saisirent  par  la  tête 
et  par  la  crinière  et  le  flattèrent  en  le  conte- 
nant. Un  brave  garde  de  l'Assemblée,  nommé 
Husson,  ancien  militaire,  s'était  emparé  de  la 
bride  ;  il  me  faisait  jour  et  me  couvrait  de  son 
corps  pendant  le  long  dialogue  qui  s'établis- 
sait entre  le  peuple  et  moi. 

XLI 

Nous  faisions  dix  pas  par  minute.  Cette 
foule  se  composait  non  pas  de  ces  hommes  dé- 
sœuvrés qui  balayent  de  leurs  pieds  indécis  tous 
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les  ruisseaux ,  mais  de  quelques  citoyens  do- 
miciliés dans  les  boutiques  de  ces  quartiers,  de 
ces  honnêtes  artisans  établis ,  la  moelle  de  Pa- 
ris, et  d'une  masse  innombrable  d^hommes 
faits,  de  jeunes  gens,  de  femmes  et  d enfants 
du  faubourg  Saint-Atitoine,  accourus  de  leurs 
ateliers  et  de  leurs  mansardes  sur  le  boulevard 
au  bruit  du  canon.  Cette  foule  avait  en  géné- 
ral rœil  doux,  la  figure  souffrante,  le  visage 
pâle,  les  lèvres  tremblantes  d  émotion.  On 
voyait  au  costume  et  à  la  maigreur  Texténue- 
ment  d'une  population  à  qui  le  travail  manque 
et  à  qui  le  pain  est  rare  depuis  plusieurs  mois. 
Un  sourd  et  immense  bourdonnement  en  sor- 
taitautour  de  moi  et  loin  de  moi  comme  d'une 
ruche  en  ébullition. 

J'avais  prié  Lachaud,  qui  était  du  quartier 
et  qui  me  suivait  à  distance,  de  noter  dans  sa 
mémoire  et  ensuite  sur  le  papier,  les  cris,  les 
murmures,  les  vociférations  qu'il  entendrait, 
a  fin  de  bien  connaître,  parce  rapport,  les  griefs, 
les  vœux,  les  reproches  du  peuple,  et  de  mesu- 
rer les  forces  à  la  nature  du  danger.  Ils  se  gra- 
vèrent assez  d'eux-mêmes  dans  mes  yeux  et 
dans  mon  oreille.  Or,  voici  littéralement  les 
voix  de  cette  immense  sédition,  telles  que  ces 
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voix  m'assourdiâsaient  en  montant  au  ciel,  et 

telles  que  je  les  ai  relevées  des  notes  de  cet  ami  : 

a  Quel  est  celui  qui  monte  le  cheval  noir?... 

«  C'est  un  membre  du  gouvernement?...  Vive 

«  L***! je  veux  lui  serrer  la  main je 

«  veux  toucher  son  cheval...»  Quelques  voix 
d'hommes  mieux  vêtus  sur  les  contre-allées  : 
«  Mort  à  L***!  Vive  la  république  démocratie 
«  que  et  sociale  !...  3>  Des  millions  de  voix  cou- 
vrent de  huées  ce  cri  de  mort  !  Des  ouvriers 
en  manches  de  chemise  entouraient  le  che- 
val de  L^^^  et  lui  parlaient  tous  à  la  fois,  les 
uns  de  près,  les  autres  de  loin,  en  tendant  les 
bras  vers  luil  a  N'ayez  pas  peur...  n'ayez  pas 
a  peur,  L***...  nous  ne  sommes  pas  des  fàc- 
«  tieux!...  nous  ne  sommes  pas  des  scélérats!... 
ce  nous  ne  sommes  pas  des  assassins!...  Mous 
c  ne  demandons  ni  le  meurtre  ni  le  pillage!... 
a  Nous  sommes  d'honnêtes  ouvriers,  descen- 
c  dus  de  nos  maisons  au  bruit  du  canon,  et 
€c  détestant  comme  vous  ceux  qui  tirent  sur 
c  leurs  frères!... 

ce  Nous  ne  demandons  que  l'ordre  !  du  travail 
c  et  du  pain !...  Tenez!  regardez  nos  femmes, 

«  nos  filles,  nos  enfants  qui  sont  là  avec  nous  !. . . 

ce  Voyez!  comme  ils  tremblent  et  comme  ils 
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<c  pleurent! Voyez  comme  ils  sont  pâles, 

a  maigres,  mal  couverts! Avons-nous  Tair 

ce  d'un  peuple  bien  nourri?...  avons-nous  Tair 
a  d'un  peuple  bien  nourri  i^...  Depuis  cinq  mois 
<t  nous  nous  sommes  mis  à  la  ration  pour  payer 
<cla  liberté  ce  qu'elle  vaut!...  Nous  ne  nous 
«repentons  pas!...  nous  ne  nous  repentons 
<c  pas!...  Mais  il  faut  que  la  liberté  aussi  nour- 
<c  risse  le  peuple!...  Renvoyez  l'Assemblée  na- 
cctionale!...  A  bas  l'Assemblée  nationale!... 
ce  Elle  ne  sait  rien  faire  !...  Elle  perd  notre 
«temps!...  Gouvernez-nous  tout  seul!...  Oui, 
«oui,  reprenez  le  gouvernement!.-.  Gouver- 
ne nez-nous  tout  seul!...  Gouvernez-nous  tout 
«  seul!...» 

Z***  —  «  Vous  me  demandez  un  crime  ! 
<c  L'Assemblée,  c'est  la  France!  Donnez-lui  du 
<c  temps,  on  ne  fonde  pas  un  gouvernement  en 
c(  une  séance  !  » 

Mille  voix.  —  «  Non,  non,  non,  elle  ne  fait 
«rien!...  elle  ne  nous  comprend  pas!...  elle 
ce  ne  nous  connaît  pas!...  Gouvernez-nous  tout 
(cseul!...  nous  vous  obéirons!...  nous  le  ju- 
ccrons!...  Ne  vous  avons-nous  pas  obéi  quand 
ce  vous  nous  avez  fait  garder  les  portes  des  ri- 
c<  ches  pendant  les  nuits  de  Février,  et  éteindre 
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«rincendie  des  Tuileries  et  de  Neuilly?...  Ne 
<r  vous  avons-nous  pas  obéi  quand  vous  n'avez 
«pas  voulu  le  drapeau  rouge?..»  Ne  vous 
«avons-nous  pas  obéi  quand  vous  nous  avez 
«dit  de  supprimer  la  peine  de  mort  contre 
c  nos  ennemis?...  Ne  vous  avons-nous  pas  obéi 
«quand  vous  nous  avez  appelés,  le  16  avril, 
«pour  vous  délivrer  de  T hôtel  de  ville  oii 
«vous  étiez  assiégé  par  les  communistes?... 
«Ne  nous  sommes-nous  pas  levés  cinq  cent 
«mille  contre  eux  à  votre  voixi^...  Ne  vous 
«avons-nous  pas  obéi,  le  i5  mai,  pour  déli- 
«vrer  l'Assemblée  nationale  et  pour  marcher 
«avec  vous  contre  l'hôtel  de  ville  occupé  par 
«le  canon  des  insutgés?...  Dites!...  dites!... 
«Quand  ne  vous  avons-nous  pas  obéi?...  Nous 
c  sommes  pauvres,  mais  nous  sommes  de  bons 
c  citoyens,  de  bons  enfants  !  nous  vous  obél- 
«rons  toujours!...  mais  gouvernez-nous  tou( 
«seul!...  Un  gouvernemeht,  c'est  du  pain!... 
€  Du  pain  !...  du  pain  !...  L'ordre  et  la  paix  en- 
«  tre  nous,  voilà  ce  que  nous  voulons  !...  » 

Des  milliers  de  voix  sur  toute  la  ligne.  — 
(cDu  pain  et  la  paix!...  Du  pain  et  la  paix!... 
«Du  pain  et  la  paix!...  et  point  de  sang!... 
«  Nous  ne  voulons  pas  de  sang!...  Nous  nevoii- 
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<c  Ions  pas  d'insurrection!...  Mais  renvoyez 
(c  cette  assemblée  de  bavards !.«.  Faites  cesser 
<c  le  combat!...  Faites  taire  le  canon l...  » 

L*** — «Voulez-vous  donc  que  nous  lais- 
a  sions  assassiner  Paris  et  la  France  sans  dé- 
cc  fendre  les  braves  gens  comcne  vous  coatre 
«  une  poignée  de  coupables?» 

Des  milliers  de  voix.  —  «  C'est  vrai  pour- 
ce  tant!...  c'est  vrai!...  Nous  ne  les  approu- 
ve vous  pas!...  nous  ne  marchons  pas  avec 
<ceux!...  nous  ne  les  connaissons  pas!...  Ce 
ce  sont  de  mauvais  citoyens!...  Mais  finissez 
a  vite,  ou  nous  ne  répondons  pas  de  nous- 
<r  mêmes!...  Renvoyez  l'Assemblée!...  Du  tra- 
ce vail!...  du  pain!...  du  pain!...  du  pain!...  La 
(c  paix!...  mais  pardon,  pardon  aux  vaincus!... 
(c  Nous  ne  reconnaissons  plus  d'ennemis  à 
a  terre!...  Les  blessés  à  l'hôpital !...  Grâce  aux 
(a  vaincus!...  Les  blessés  à  Tbopital!...  Nous  y 
<c  avons  porté  ensemble  les  vôtres  et  les  nôtres 
a  en  Février!...  Point  de  vengeance!...  point 
<c  d'échafaud!...  Pardon  aux  vaincus!...  Un 
«gouvernement!...  un  gouvernement  !,..  Du 
a  travail!...  du  pain!...  la  liberté  et  la  paix!... 
oc  mais  ne  l'oubliez  pas,  grâce  aux  vaincus!... 
«  grâce  aux  vaincus!...  les  blessés  à  l'hôpital!... 
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<c  rhumanité  pour  tout  le  inonde!  nous  som- 
«  mes  des  Français  !...  » 

Voilà,  littéralement  copié  sur  place  par 
M.  Lachaud,  le  cri  confus,  prolongé,  lamen- 
table, mais  humain  cependant,  de  la  plus 
grande  sédition  du  peuple  français^  comparé  au 
cri  féroce,  implacable  et  sanguinaire  du  peu- 
ple romain  dans  la  même  explosion  d*âme  po- 
pulaire!... Comme  on  sent  le  cœur  différent 
des  deux  peuples  dans  leurs  deux  voix!...  Le 
Cirque  et  la  servitude  avaient  férocisé  la  po- 
pulace romaine  :  la  liberté  et  la  littérature, 
descendues  depuis  trente  ans  jusque  dans  les 
masses,  avaient  humanisé,  adouci  et  ennobli 
le  peuple  français.  Il  était  capable  d'égare- 
ment, incapable  de  cruauté  en  masse.  Que 
ceux  qui  craignent  pour  la  société  en  France 
se  rassurent  :  ce  peuple,  assaini  par  sa  littéra- 
ture, est  sain  de  cœur  comme  de  bon  sens.  11 
peut  avoir  vingt  révolutions,  il  n'aura  pas  de 
cataclysme  social.  C'est  à  la  nature  qu'il  doit 
son  bon  cœur  :  c'est  à  sa  littérature  et  à  ses 
tribunes  qu'il  doit  son  bon  sens! 

Lamartine. 

Faris.  —  Typographie  de  Pirnio  Didot  frèrei,  flU  et  Cie,  M,  me  Jtcob. 
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.ÎOB  LU  DANS  LE  DÉSERT. 
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Voici,  selon  nous,  le  plus  sublime  monu- 
ment littéraire,  non  pas  seulement  de  l'esprit 
humain ,  non  pas  seulement  des  langues  écri- 
tes, non  pas  seulement  de  la  philosophie  et 
de  la  poésie,  mais  le  plus  sublime  monument 
de  l'âme  humaine.  Voici  le  grand  drame  éter- 
nel à  trois  acteurs  qui  résume  tout;  mais  quels 
acteurs!  Dieu,  l'homme  et  la  destinée! 
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Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que,  si  l'espèce 
liumaine  devait  disparaître  tout  entière  de  la 
terre  (ce  qui  est  possible)  pour  faire  place  sur 
ce  petit  globe  à  une  race  plus  parfaite  et  plus 
intelligente,  et  qu'il  ne  dût  y  avoir  qu'une 
seule  œuvre  de  l'homme  sauvée  de  ce  cata- 
clysme, c'est  le  poëme  de  Job  qu'il  faudrait 
sauver  de  préférence  du  naufrage  ou  de  l'in- 
cendie. Il  suffirait  seul  à  servir  d'épitaphe 
à  l'humanité  morte  et  à  immortaliser  à  ja- 
mais le  génie  humain  devant  sa  postérité  in- 
connue. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  ne  lui  consacre 
que  deux  pages,  appelle  cela  une  élégie.  Quelle 
élégie  que  ce  rugissement  de  lion  blessé,  aux 
prises  avec  les  angoisses  de  la  vie,  de  la  mort 
et  du  doute,  et  interrogeant  Dieu  lui-même 
pour  le  forcer  à  justifier  sa  justice  devant  sa 
créature!  Non,  il  n'y  a  pas  de  poëte  à  côté 
de  celui-là;  on  pourrait  le  lire  sur  les  ruines 
du  monde,  au  bruit  des  planètes  fracassées 
hors  de  leurs  orbites  les  unes  contre  les  autres. 
La  majesté  de  l'accent  égalerait  celle  de  l'é- 
croulement de  la  création. 


EMTRETIEN  XL  331 
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Homère  n  est  qu'un  dvnn  conteur  dont  les 
chants  délassent  les  kéros  fatigués  assis  sous 
leurs  tentes  après  les  champs  de  bataille.  On 
peut  le  cacher,  conwne  Alexandre,  sous  son 
oreiller. 

Lies  poètes  indiens  ne  sont  que  de  merveil- 
leux Êibulistes  qui  revêtaient  de  formes  fantas- 
'   tiques  le  Dieu  unique  et  immortel.  On  peut  les 
lire  dans  les  bibliothèques. 

Les  poètes  chinois  ne  sont  que  des  théolo- 
giens très-sages,  mais  très-arides,  qui  font  au 
peuple  la  concession  de  quelques  incarnations 
indiennes,  qu'on  peut  lire  dans  le  désœuvre- 
ment. 

Virgile  n'est  qu'un  académicien  accompli  de 
Rome,  qu'on  peut  lire  dans  les  académies  et 
dans  les  collèges. 

Horace  n'est  qu'un  voluptueux  insouciant, 
un  Saint-Ëvremont  romain,  qu'on  peut- lire  à 
table. 
Dante  n'est  qu'un  théologien  populaire,  en 
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vers  quelquefois  triviaux,  quelquefois  subli- 
mes, qu'on  peut  lire  en  le  feuilletant  comme 
on  cherche  une  perle  dans  un  tas  d' écailles. 

Le  Tasse  n'est  qu'un  poëte  de  fantaisie  et 
d'aventures  amoureuses,  qu'on  peut  lire  à  la 
cour  pour  se  donner  des  fêtes  d'esprit. 

Camoëns  et  Milton  ne  sont  que  des  échos 
magnifiques,  l'un  de  Virgile,  l'autre  de  Moïse, 
qu'on  peut  lire  après  leurs  modèles  en  les  éle- 
vant au  même  niveau. 

Racine  lui-même,  notre  plus  grand  poëte, 
n'est  que  le  plus  mélodieux  des  symphonistes, 
qu'on  peut  entendre  au  théâtre,  ou  qu'on  peut 
lire  comme  on  écoute, dans  le  silence  de  l'âme, 
la  musique  des  langues. 


111 


Mais  Job,  vous  pouvez  le  lire  devant  Dieu 
lui-même,  sans  vous  distraire  de  la  majesté  et 
de  la  terreur  divines;  car  ses  vers  semblent 
écrits  sur  la  page  avec  la  majesté,  la  terreur 
et  l'ombre  même  visible  deJéhovah.  Enfin  vous 
pouvez  le  lire,  devant  la  mort,  au  chevet  de 
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sueurs  de  l'agonie,  devant  la  pierre  déjà  levée 
du  sépulcre  où  vous  allez  dormir  votre  som- 
meil ,  car  l'agonie  n'a  pas  plus  de  frissons,  la 
mort  n'a  pas  plus  d'horreurs,  le  sépulcre  n'apas 
plus  de  ténèbres  que  son  livre.  Quel  poëteque 
celui  qui  n'a  pas  une  chose  mortelle  ou  immor- 
telle à  laquelle  il  ne  soit  égal  I  Quel  livre  que 
celui  qui  peut  passer  dans  votre  main  de  la 
vie  au  néant,  du  soleil  sous  la  terre,  du  temps 
à  l'éternité,  sans  pâlir  à  vos  yeux,  et  qu'on 
peut  lire  des  deux  côtés  de  la  tombe  sans 
changer  de  feuillet  !  Si  on  lit  dans  le  sépulcre 
et  dans  Téternité,  soyez  sûrs  qu'on  y  lira  ce 
livre.  C'est  le  livre  des  deux  mondes. 

Pourquoi  cela?  Nous  allons  essayer  de  vous 
le  dire. 


IV 


Je  ne  suis  pas  un  homme  de  l'école  lar- 
moyante des  Nuits  d'Young  ou  des  lamenta- 
tions de  Jérémie.  Ce  parti  pris  de  gémissement 
sempiternel    sur  les    choses    humaines  n'est 
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bon  à  rien.  Ces  poésies  toujours  trempées 
de  larmes  me  font  l'effet  de  ces  pleureuses 
gagées  des  obsèques  des  anciens  et  des 
Orientaux  d'aujourd'hui,  qui  ne  savent  qu'un 
métier,  et  qui  meurent  de  faim  si  personne  ne 
les  loue  à  tant  le  sanglot  pour  pleurer  à 
l'heure.  Les  larmes  sont  pardonnables  deux 
ou  trois  fois  dans  la  vie,  le  reste  du  temps 
elles  efféminent;  il  faut  les  respecter  quand 
elles  coulent,  car  elles  ont  été  données  à 
l'homme  par  la  nature  comme  elle  a  donné  la 
rosée  aux  nuits  des  climats  trop  chauds  pour 
amollir  la  dureté  d'un  ciel  de  feu.  Elles  sont 
l'égoutteinent  de  la  pitié  par  l'éponge  du 
cœur;  mais  elles  ne  sont  pas  l'organe  du  cou- 
rage. Or,  si  riionime  n'est  pas  courageux 
contre  l'adversité,  il  n'est  pins  l'homme.  Don- 
nez-lui une  quenouille  et  un  lacrymatoire! 
Qu'il  file  son  linceul,  et  qu'il  compte  combien 
il  y  a  de  larmes  dans  l'œil  d'un  lâche  pendant 
soixante  ou  quatre-vingts  ans  de  pleurniche- 
ment. 
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J'ai  été  doué,  comme  tous  les  poètes,  d*unc 
fibre  très^sensible,  qui  doit  par  conséquent 
frissonner  plus  vite  et  vibrer  plus  profondé- 
ment au  toucher  le  plus  délicat  ou  le  plus  rude 
des  choses  huniaines.  Peu  d'hommes  vivants, 
je  pense,  ont  plus  souffert  que  moi  dans  une  vie 
oii  la  souffrance  ne  m'a  pas  encore  dit  son  der- 
nier mot  ! . . .  Mais,  j'en  rends  grâce  à  cette  même 
nature,  cette  fibre  très-sensible  à  la  douleur 
Test  aussi  aux  impressions  douces  et  enivrantes 
de  la  vie.  Cette  fibre  plie  jusqu'à  la  mélanco- 
lie, jamais  jusqu'à  la  prostration;  elle  se  re- 
dresse facilement,  comme  un  ressort  d'acier 
bien  trempé  que  son  élasticité  même  empêche 
de  se  rompre.  Son  équilibre,  sans  cesse  trou- 
blé, sans  cesse  rétabli,  donne  à  mon  âme  une 
certaine  sérénité  gaie  sur  un  fond  triste.  C'est 
la  température  vraie  de  ce  globe  où  l'on  meurt, 
mais  aussi  de  ce  globe  où  Ton  vit;  de  ce  globe 
où  l'on  souffre,  mais  aussi  de  ce  globe  où  l'on 
aime!... 
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Aussi  personne  n'est  plus  flexible  que  moi 
aux  vents  tièdes  et  alizés  de  cette  terre  qui 
soufflent  quelquefois  au  printemps,  et  même 
en  automne,  sur  Tépiderme  du  cœur.  Personne 
na  puise  plus  d'ivresse  dans  un  regard,  plus 
de  miel  dans  un  sourire,  plus  d'enchantement 
dans  un  soleil ,  plus  de  rêverie  dans  une  nuit 
d'été,  plus  d'enthousiasme  heureux  ou  pieux 
dans  le  spectacle  d'une  montagne,  d'une  vallée, 
d'une  mer,  et,  faut-il  le  dire,  plus  de  gaîté  ou- 
blieuse quelquefois  dans  l'épanchement  com- 
municatif  d'une  table  d'amis  laissant  déborder 
la  saillie  de  leur  esprit  comme  l'écume  de  leurs 
verres,  et  remettant  les  tristesses  de  la  vie  ou 
de  la  mort  à  demain.  Personne  aussi ,  j'en  suis 
sûr,  n'a  autant  joui  de  ses  amis,  famille  adop- 
tive,  parenté  de  l'âme,  public  intime,  qui  ne 
sont  ni  si  perfides,  ni  si  indifférents  que  le  di- 
sent les  cœurs  tristes,  et  que  je  n'ai  jamais, 
au  contraire,  trouvés  si  fidèles  et  si  consola- 
teurs que  dans  l'infortune. 

Oui,  oui,  soyons  justes,  il  y  a  du  mal,  mais 
il  y  a  du  bien  dans  la  vie,  et  l'on  peut  dire  de 
l'existence  ce  que  j'ai  dit  moi-même  de  notre 
patrie  il  y  a  peu  d'années  :  La  France  a  de 
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eaux  moments  et  de  vilaines  années.  —  Ni  à 

patrie,  ni  à  Dieu,  ni  aux  hommes,  il  ne  faut 

:nier  les  beaux  moments!  L'ingratitude  n'est 

jamais  justice,  et  sans  justice  où  serait  la  plii- 

losophie  de  la  vie? 


VI 


Mais,  malgré  les  dispositions  équitables, 
équilibrées,  et  je  dirai  même  heureuses  de  ma 
nature,  je  le  dirai  avec  la  sincérité  et  avec 
l*audace  de  Job,  tout  pesé,  tout  balancé,  tout 
calculé,  tout  pensé  et  tout  repensé,  en  der- 
nier résultat,  la  vie  humaine  (si  on  soustrait 
Dieu,  c'est-à-dire  Tinfîni)  est  le  supplice  le 
plus  divinement  ou  le  plus  infernalement  com- 
biné pour  faire  rendre,  dans  un  espace  de 
temps  donné,  à  une  créature  pensante,  la  plus 
grande  masse  de  souffrances  physiques  ou 
morales,  de  gémissements,  de  désespoir,  de 
cris,  d'imprécations,  de  blasphèmes,  qui  puisse 
être  contenue  dans  un  corps  de  chair  et  dans 
une  âme  de...  Nous  ne  savons  pas  même  le 
nom  de  cette  essence  par  qui  nous  sommes!... 
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Jamais  un  homme,  quelque  cruel  qu'on  le 
suppose  f  n'aurait  pu  arriver  à  cette  infernale 
et  sublime  combinaison  de  supplice  ;  il  a  fallu 
un  Dieu  pour  l'inventer! 


VII 


Analysez  d'un  seul  regard  la  profondeur  de 
cette  combinaison  vraiment  surhumaine ,  qui 
faisait  invectiver  Job  et  délirer  Pascal  ^  et  qui 
m'inspirait  à  moi-même,  dès  ma  jeunesse,  les 
vers  suivants,  dans  la  méditation  du  désespoir. 

Lorsque  du  Créateur  la  parole  féconde 
Dans  une  heure  fatale  eut  enfanté  le  monde 

Des  germes  du  chaos, 
De  son  œuvre  imparfaite  il  détourna  sa  face, 
Et,  d'un  pied  dédaigneux  le  lançant  dans  Tespace, 

Rentra  dans  son  repos. 
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Le  mal  dès  lors  régna  dans  son  immense  empire  ; 
Dès  lors  tout  ce  qui  pense  et  tout  ce  qui  respire 

Commença  de  souffrir; 
Et  la  terre,  ei  le  ciel,  et  Tàme,  et  la  matière. 
Tout  gémit  ;  et  la  voix  de  la  nature  entière 

Ne  fut  qu'un  long  soupir. 


Levez  donc  vos  regards  vers  les  célestes  plaines, 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,invoquezdansvos  peines 

Ce  grand  consolateur. 
Malheureux  I  Sa  bonté  de  son  œuvre  est  absente  ; 
Vous  cherchez  votre  appui  :  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur. 


De  quel  nom  te  nommer?  O  fatale  puissance! 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi, 
Qu'on  tremblesous  tamain,oubien  qu'onla  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime; 

Toujours,  c'est  toujours  toi  ! 
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Si  du  moins  au  hasard  il  décimait  les  hommes, 
Ou  si  sa  main  tombait  sur  tous  tant  que  nous  somm 

Avec  d'égales  lois  ! 
Mais  les  siècles  ont  vu  les  âmes  magnanimes , 

La  beauté,  le  génie,  ou  les  vertus  sublhnes 
Victimes  de  son  choix. 


Créateur  tout-puissant,  principe  de  tout  être  ! 
Toi  pour  qui  le  possible  existe  avant  de  naître  ! 

Roi  de  l'immensité! 
Tu  pouvais  cependant,  au  gré  <le  ton  envie, 
Puiser  pour  tes  enfants  le  bonheur  et  la  vie 

Dans  ton  éternité  ! 


Sans  t'épuiser  jamais,  sur  toute  la  nature 

Tu  pouvais  à  longs  flots  répandre  sans  mesure 

Un  bonheur  absolu. 
L'espace,  le  pouvoir,  le  temps,  rien  ne  te  coûte. 
Ah  !  ma  raison  frémit  :  tu  le  pouvais,  sans  doute  ; 

Tu  ne  l'as  pas  voulu. 


ENTRETIEN  XI.  3/ii 

iiel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître  ? 
1  ^'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être, 

Ou  Ta-t-il  accepté  ? 
Sommes-nous,  6  hasard!  l'œuvre  de  tes  caprices? 
Ou  plutôt,  Dieu  cruel,  fallait-il  nos  supplices 
Pour  ta  félicité? 

IMontQz  donc  vers  le  ciel,  montez,  encens  qu'il  aime, 
Soupirs,  gémissements,  larmes,  sanglots,  blasphème. 

Plaisirs,  concerts  divins  ! 
Cris  du  sang,  voix  des  morts,  plaintes  inextinguibles, 
Montez  !  allez  frapper  les  voûtes  insensibles 

Du  palais  des  destins. 

Terre,  élève  ta  voix;  cieux,  répondez;  abîmes, 
Noir  séjour  où  la  Mort  entasse  ses  victimes, 

Ne  formez  qu'un  soupir  ! 
Qu  une  plainte  éternelle  accuse  la  nature, 
Et  que  la  douleur  donne  à  toute  créature 

Une  voix  pour  gémir  ! 

Du  jour  où  la  nature,  au  néant  arrachée. 
S'échappa  de  tes  mains,  comme  une  œuvre  ébauchée, 

Qu'as-tu  vu  cependant? 
Aux  désordres  du  mal  la  matière  asservie. 
Toute  chair  gémissant,  hélas!  et  toute  vie 

Jalouse  du  néant  ! 
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Des  éléments  rivaux  les  luttes  intestines, 
Le  temps  qui  flétrit  tout,  assis  sur  les  raines 

Qu'entassèrent  ses  mains, 
Attendant  sur  le  seuil  tes  couvres  éphém^s , 
Et  la  mort  étouffant,  dès  le  sein  de  leurs  mères, 

Les  germes  des  humains! 

La  vertu  succombant  sous  Taudace  impunie. 
L'imposture  en  honneur,  et  la  vertu  bannie; 

L'errante  liberté 
Aux  dieux  vivants  du  monde  offerte  en  sacrifice  ; 
Et  la  force  partout  fondant  de  l'injustice 

Le  règne  illimité  ! 

La  valeur  sans  les  dieux  décidant  les  batailles  ! 
Vm  Caton  libre  encor  déchirant  ses  entrailles 

Sur  la  foi  de  Platon  ; 
Un  Brutus  qui,  mourant  pour  la  vertu  qu'il  aime. 
Doute,  au  dernier  moment,  de  cette  vertu  même, 

Et  dit  :  Tu  n'es  qu'un  nom!... 

La  fortune  toujours  du  parti  des  grands  crimes  ! 
Les  forfaits  couronnés  devenus  légitimes  ! 

La  gloire  au  prix  du  sang  ! 
Les  enfants  héritant  l'iniquité  des  pères  ! 
Et  le  siècle  qui  meurt  racontant  ses  misères 

Au  siècle  renaissant  I 
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Héritiers  des  douleurs,  victimes  de  la  vie , 
Non,  non,  n'espérez  pas  que  sa  rage  assoupie 

Endorme  le  malheur , 
Jusqu'à  ce  que  la  Mort,  ouvrant  son  aile  ûmnense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'étemel  silenee 

L'étemelle  douleur  ! 


Vill 


Ceci  n  est  que  la  poésie  du  malheur  de  no- 
tre destinée;  que  serait-ce  si  on  l'analysait  en 
prose?  que  serait-ce  si  on  l'écrivait  en  larmes? 
que  serait-ce  si  on  la  peignait  en  sang?  que 
serait-ce  si  on  la  sanglotait  en  sanglots  réels? 
J^ob  Ta  fait;  nous  ne  le  referons  pas  après  lui. 
Mais  trois  choses  ont  toujours  résumé  pour 
nous  l'horreur  indescriptible  de  cette  destinée 
de  l'homme  mortel  ici-bas  :  les  conditions  de 
la  naissance,  les  conditions  de  la  vie  physique 
et  les  conditions  de  la  mort. 
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IX 


Les  conditions  de  la  naissance. 

Job  en  a  senti  l'iniquité  apparente  et  vérita- 
blement atroce  dans  un  de  ses  versets,  et  je 
les  ai  moi-même  exprimées  dans  un  seul  vers  : 

I/insensible  néant  t'a-t-il  demandé  1  être, 
Ou  Ta-t-il  accepté? 

En  effet,  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus 
monstrueux  que  d'appeler  à  la  vie  (et  quelle 
vie!)  et  de  réveiller  de  la  mort  non  sentie  pour 
remourir  dans  les  tortures  d'une  seconde  mort 
sentie,  un  être  qui  ne  demandait  ni  ce  bienfait 
ni  ce  supplice,  et  qui  donnait  son  sommeil  de 
néant ^  comme  dit  Job?  Vous  allez  voir  comme 
ce  poëte  tourne  et  retourne  ce  reproche  amer 
à  la  toute-puissance  arbitraire,  bonne  ou  mau- 
vaise, qui  l'a  réveillé.  Ou  y  sent  le  regret  de  la 
poussière,  la  passion  du  néant,  la  haine  fran- 
che et  blasphématoire  de  celui  qui  a  changé 
cet  heureux  néant  en  vie,  et  cette  insensible 
poussière  en  homme!...  Jamais  bouche  uior- 
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telle  ne  porta  au  Créateur  un  défi  si  audacieux 
de  répondre  ;  jamais  homme,  peut-être,  après 
Job,  ne  sentit  l'ingratitude  et  l'horreur  de  ce 
don  forcé  de  la  vie  plus  que  moi  !  car  je  n  a- 
vais  pas  lu  Job  quand  j'écrivis  ce  vers  jailli  de 
mon  cœur,  et  qui  n'y  est  jamais  bien  rentré  : 

L'insensible  néant  t'a-t-il  demandé  l'être, 
Ou  l'a-t-il  accepté  ? 

Quel  est  donc,  en  effet,  cet  odieux  contrat 
où  Ton  suppose  le  consentement  d'une  des 
deux  parties  qui  ne  peut  ni  refuser  ni  consen- 
tir, et  où  Ton  condamne  à  un  supplice  qu'au- 
cune langue  n'exprima  jamais  un  être  in- 
nocent de  sa  naissance,  un  être  qui  n  était 
pas?...  Les  politiques  ont  parlé  d'un  contrat 
social^  où  le  peuple  n'était  pas  préalablement 
entendu;  mais  le  contrat  humain  et  divin, 
mais  ce  contrat  entre  la  vie  et  le  néant,  mais 
ce  contrat  entre  la  victime  et  le  supplice, 
qu'en  dites-vous  ? 

Pour  moi  (toujours  l'immortalité  à  part), 
je  sais  trop  ce  que  j'en  pense.  A  l'excep- 
tion de  quelques  jours  d'ivresse  dans  lesquels 

H.  23 
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rhomme  ne  raisonne  pas  précisément  parce 
qu'il  est  ivre,  il  y  a  peu  d'heures  de  ma  rie 
Qii,  si  la  Tout^Puissant  m'eût  consulté,  je  ne 
lui  eufise  rejeté  avec  horreur*le  don  de  la  vie, 
et  où  je  ne  lui  eusse  dit,  comme  Job  :  Reprenez 
votre  fatal  présent  ;  laissez-moi  en  paix  dans 
mon  néant  !  Dans  votre  incompréhensible  créa- 
tion il  n'y  a  d'heureux  que  ce  qui  dort  !... 


X 


£t  que  dire  des  conditions  de  la  vie  phy-- 

siqueP 

Je  ne  veux  la  juger  et  je  ne  la  juge  quç 

p^r  le  trait  dominant  général,  universel,  qui  la 
caractérise,  c'est-à-dire  par  la  condition  du 
meurtre  et  de  la  dévoration  d'une  créature  ani- 
mée par  une  autre  créature  animée,  sous  peine 
de  mort,  pour  soutenir  et  alimenter  la  vie  de 
Tune  par  la  mort  de  l'autre. 

La  mort  nourrissant  la  vie,  et  la  vie  nourris- 
sant la  mort!  La  guerre  éternelle  entre  tout  ce 
qui  respire,  pour  se  disputer  un  atome  d' es- 
pace, un  instant  de  vie  !  comme  si  celui  qui 
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possède  toutes  les  durées  et  tous  les  espaces 
s'était  complu  à  accumuler  des  myriades  d'êtres 
animés  et  aimants  dans  un  cirque  étroit  et  muré 
de  ses  éternités  et  de  ses  mondes,  afin  de  jouir 
de  cette  affreuse  mêlée  de  sang,  de  ce  combat 
sans  trêve  et  sans  fin  de  gladiateurs  acharnée 
tous  armés  d'une  arme  mortelle  pour  tuer, 
tous  pourvus  du  sentiment  de  leur  conserva- 
tion et  de  l'horreur  de  la  mort  pour  bien  sa- 
vourer la  douleur  et  l'agonie  de  la  mort!... 
Le  lion  dévorant  le  taureau,  l'aigle  le  faucon, 
le  faucon  l'hirondelle^  l'hirondelle  la  mouché, 
la  mouche  l'insecte,  l'insecte  poursuivant  lui- 
même  sa  victime  dans  ua  rayon  de  soleil  ;  la 
vipère  élaborant  sous  l'herbe  son  venin  et 
épiant,  comme  l'empoisonneur,  le  nid  de  la 
colombe  pour  se  préparer  des  cadavres  à  dé- 
vorer! Des  pièges  d'un  génie  infernal  creusés 
€ra  tendus  sur  la  route  de  tous  les  êtres  de  la 
terre  et  de  la  mer  par  les  brigands  de  la  créa* 
tion  pour  y  faire  tomber  leurs  victimes ,  de- 
puis les  filets  de  l'araignée  jusqu'au  puits  en 
entonnoir  de  la  fourmi-lion ,  et  jusqu'au  miau* 
lement  du  chat  tigre  imitant  le  vagissemefa 
des  mères  pour  appeler  les  petits  sous  sa  griffe  ! 
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L'homme,  enfin,  le  boucher  ou  le  bourreau 
universel ,  faisant  de  ses  cités  un  vaste  abat- 
toir,  où  le  sang  coule  avec  la  vie  dans  des 
égoûts  trop  étroits,  pour  aller  rougir  ses  fleu- 
ves; r homme,  cet  impitoyable  consommateur 
de  vies,  saignant  la  colombe  qui  se  penche 
apprivoisée  sur  son  épaule ,  l'agneau  caressant 
que  ses  enfants  ont  élevé  pour  jouer  avec  eux 
sur  l'herbe,  la  poule  qui  chante  sur  son  seuil, 
l'hirondelle  qui  aime  cet  hôte  ingrat  et  qui 
lui  confie  ses  petits,  le  bœuf  qui  a  aidé  le  la- 
boureur pendant  dix  ans  à  creuser  son  sillon  ! 
et  bientôt  (car  tel  est  le  progrès  de  barbarie 
dont  les  pourvoyeurs  de  sang  nous  menacent 
depuis  quelques  mois)  le  cheval ,  son  compa- 
gnon de  guerre,  qui  piafTe  à  sa  voix,  qui 
pleure  sur  son  corps,  qui  combat  pour  lui, 
qui  meurt  pour  son  salut  ou  pour  sa  gloire  ! 
et  bientôt,  sans  doute  aussi,  le  chien,  cette 
incarnation  de  l'amitié,  qui  donnerait  mille 
fois  son  sang  de  lui-même  si  on  le  lui  de- 
mandait ;  le  chien ,  qui  se  réjouirait  de  mou- 
rir pour  nourrir  les  enfants  de  son  maître, 
comme  il  n'hésite  jamais  à  mourir  pour  le 
défendre 
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Parlez-nous  de  lois  d'amour,  et  chantez* 
nous  les  bergeries  de  la  nature  et  les  maternités 
de  la  Providence  !  O  poètes  !  ô  naturalistes  ! 
ô  philanthropes!  en  face  de  cette  anthro- 
pophagie mutuelle  qui  est  le  crime  irrémis- 
sible de  toutes  les  races  de  la  création ,  où  il 
y  a  un  Gain  dans  toutes  les  familles,  dites-moi 
si  cette  anthropophagie  mutuelle  n'est  pas  la 
fatalité  de  l'être ,  la  rançon  de  toute  heure  de 
vie  par  un  crime ,  l'exemple  et  le  conseil  du 
meurtre  donné  par  la  puissance  créatrice  à 
ses  créatures? 

Quant  à  moi  (toujours  toute  religion  à 
part),  cette  condition  de  la  vie  physique, 
cette  anthropophagie  de  toute  la  nature  aurait 
suffi  à  elle  seule  pour  me  faire  rejeter  l'exis- 
tence à  un  tel  prix,  et  si  jamais  un  doute 
impie  eflleura  mon  âme  sur  l'existence  ou 
sur  la  nature  du  premier  principe,  c'est  en 

réfléchissant  à  cette  dépravation  véritable- 
ment surhumaine,  à  cette  méchanceté  prémé- 
ditée et  sanguinaire  de  la  nature;  c'est  en  me 
demandant  avec  une  horreur  éperdue,  mais 
logique  :  Qui  a  donc  inventé  cette  loi  su- 
prême de  destruction?  Est-ce  une  bonté  di- 
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vine?  est-ce  une  sataniqiie  perversité?  Est-ce 
qu'il  y  a  une  lutte  là-4iaut  entre  la  divinité  du 
bien  et  la  divinité  du  mal  ?  Est-ce  qu*il  y  a  un 
Dieu  qui  crée  et  un  Dieu  qui  tue ,  un  Dieu 
de  l'amour  et  un  Dieu  de  la  rage?  Et  si  cela 
est  ainsi,  qui  l'emportera?... 

Le  combat  serait-il  étemel  ?  ou  bien  n'y  a- 
t-il  rien  qu'un  mauvais  rêve?  et  sommes-nous 
destinés  à  être  les  obsédés  sans  réveil  de  ce 
cauchemar  du  néant? 

Dans  ce  cas  le  néant  sans  rêve  valait 
mieux,  comme  dit  encore  Job,  et  périsse  la 
nuit  oiAJai  rêvé  pour  la  première  fois  dans  les 
entrailles  d'une  femme! 

Oh  !  que  les  Indiens  sont  sages  de  s'être  refusés 
seuls  à  être  les  complices  de  cette  anthropopha- 
gie, et  de  dire  :  Nous  mourrons,  ou  nous  sou- 
tiendrons notre  vie  par  des  aliments  innocents. 
11  n'y  aura  pas  de  sang  volontaire  sur  notre 
pain  quotidien. 
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XI 


Voilà  pour  les  conditions  de  la  naissaïkcé. 
Voici  pour  les  conditions  de  la  mort. 

Nous  vivons  très-peu  de  temps,  aucun 
temps  même,  si  nous  comparons  ce  clignement 
d'œil  appelé  une  vie  \\  Tincommensurable 
durée  des  éternités  sans  premier  et  sans  der- 
nier jour.      • 

Vivre  veut  dire,  pour  les  hommes  qui  sont 
le  mieux  partagés  en  durée  de  leur  e^tistence^ 
respirer  un  certain  nombre  infiniment  petit  de 
souffles  avec  un  soufflet  appelé  poumon,  qui 
fait  battre  un  organe  appelé  cœur,  et  circuler 
une  sève  rouge  appelée  sang,  puisée  dans  ce 
réservoir  commun  appelé  air. 

Vivre  veut  dire,  si  vous  l'aimez  mieux,  voir 
environ  quarante  mille  huit  cents  fois  (si  vous 
vivez  quatre-vingts  ans)  se  lever  et  se  coucher 
un  grand  globe  lumineux  appelé  soleil  sur  un 
globe  ténébreux  appelé  terre.  Otez-en  les  nuits^ 
qui  en  forment  la  moitié;  vivre  veut  done 
dire  vingt  mille  quatre  cents  jours.  Mais  ôtez- 
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en  encore  la  moitié  pour  ceux  qui  ne  vivent 
pas  quatre-vingts  ans,  c'est  tout  au  plus,  dix 
mille  deux  cents  jours  pour  chacun  dans  ce 
décompte  des  éternités  !  Une  goutte  d'existence 
évaporée  à  un  rayon  de  soleil  de  cet  océan  de 
vie!...  Il  y  a  de  quoi  faire  rire  les  êtres  éternels, 
ou  pleurer  de  pitié  même  les  rochers. 


XII 


Et  à  quoi  se  passe  ce  clignement  d'oeil 
d'existence? 

A  chanceler  sans  équilibre  et  à  balbu- 
tier sans  parole  pendant  les  premières  an- 
nées, qu'on  appelle  heureuses  parce  qu'elles 
sont  celles  où  l'honnne  a  le  moins  conscience 
de  son  être,  et  qu'elles  ressemblent,  en  effet, 
le  plus  au  néant;  à  grandir  pendant  quelques 
autres  années,  et  àrecevoir,  par  transmission  de 
ses  parents,  une  certaine  dose  d'idées  reçues,  les 
unes  sagesse,  les  autres  sottises,  dont  se  com- 
pose,  pour  l'homme,  la  pensée  de  sa  tribu,  ce 
qu'on  appelle  la  civilisation ,  s'il  est  civilisé, 
ou  la  barbarie,  s'il  ne  l'est  pas  :  la  différence 
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n'est  pas  très-sensible  à  qui  contemple  de  très- 
haut  et  des  sommets  de  la  vérité  éternelle  ces 
deux  conditions  de  l'espèce  humaine.  Du  cré- 
puscule à  l'aurore,  voilà  l'intervalle. 


Xlll 

A  vingt  ans  l'homme  n'a  pas  encore  vécu, 
et  le  tiers  de  sa  vie  est  écoulé.  A  l'exception 
du  petit  nombre  qui  trouve,  comme  dit  le 
peuple,  son  pain  tout  cuit,  Thomme  passe  le 
reste  de  son  existence  active  à  gagner  très-pé- 
niblement ce  pain  ;  et  par  quels  métiers  ?  et 
avec  quelles  sueurs? 

Demandez-le  au  laboureur  qui  creuse  sous 
le  soleil  et  sous  la  pluie  le  même  sillon  sur  la 
même  colline,  pour  y  déposer,  pendant  soixante 
ans,  le  même  grain  d'herbe  ou  la  même  racine 
qui  contient  sa  pauvre  vie! 

Demandez-le  au  matelot  qui  creuse  d'un 
l>out  de  l'Océan  à  lautre  éternellement  les 
mêmes  vagues,  et  qui  passe  sa  vie  à  orienter 
sans  cesse  la  même  toile  et  à  poursuivre  le 
même  vent  pour  rapporter,  au  prix  de  son 
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éternelle  absence,  à  sa  famille,  une  pincée  d'or 
convertie  en  quelques  bouchées  de  pain  ! 

Demandez-le  au  soldat  qui  consume  les  plus 
belles  années  de  sa  jeunesse  à  passer  la  même 
arme  de  son  bras  droit  à  son  bras  gauche,  à 
mesurer  son  pas  en  cadence  sur  le  pas  d'un 
autre  automate  pensant,  à  tuer  sans  haine,  à 
être  tué  sans  que  la  gloire  même  sache  son 
nom ,  ou  à  traîner  ses  membres  mutilés  sur  un 
champ  de  bataille  pour  une  ration  de  pain 
trempée  de  son  sang  ! 

Demandez-le  au  mineur  qui  renonce  même 
au  soleil  des  cieux  et  à  Fair  des  vivants  pour 
creuser  éternellement,  comme  la  taupe,  ses  ga- 
leries souterraines  dans  les  flancs  de  fer,  de 
cuivre  ou  de  houille  des  montagnes,  et  pour 
extraire  chaque  soir  une  poignée  de  métal 
monnayé  convertie  en  pain  sur  la  table  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants  ! 

Demandez -le  au  tisseur  d'étoifes  qui  use 
sa  vie,  dans  une  cavehumide,  à  passer  éternel- 
lement le  même  fil  à  côté  du  même  fil  sur  le 
métier  qui  est  à  la  fois  son  gagne-pain  et  son 
supplice  ! 

Demandez-le  à  tous  les  métiers  manuels  par 
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lesquels  rimniense  multitude  humaine  change 
sa  sueur  quotidienne  contre  son  aliment  quo* 
tidien  ! 

Hélas!  demandez-le  même  à  toutes  les  pro- 
fessions libérales  qui  vous  semblent  plus  douces 
parce  que  la  poitrine  du  travailleur  intellec- 
tuel  est  moins  haletante  que  celle  du  forgeron, 
mais  qui  ne  sont,  au  fond,  que  le  même  tra- 
vail changé  de  nom ,  sueur  d'esprit  au  lieu  de 
sueur  de  corps  ! 

Demandez-le  au  magistrat  sans  repos  dans 
la  conscience,  au  médecin  sans  sommeil  sur 
son  oreiller,  à  l'ambitieux  sans  limite  dans  sa 
soif  de  domination  et  de  primauté  sur  ses  sem- 
blables, à lorateur,  à  Técrivain,  au  poète,  dé- 
vorés de  l'insatiable  désir  de  surpasser  leurs 
rivaux  ou  de  se  surpasser  eux-mêmes,  hom- 
mes tellement  affamés  de  renommée,  dont  ils 
font  du  pain  pour  leurs  enfants,  que,  s'ils 
croyaient  trouver  une  nouvelle  veine  de  talent 
dans  leur  propre  sang,  ils  se  saigneraient  eux* 
mêmes  aux  quatre  membres  pour  jeter  leur  vie 
au  public  en  retour  d'un  peu  de  gloire  ou 
d'un  peu  de  pain  ! 

Voilà  pourtant  les  conditions  universelles 
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de  la  vie  physique.  Non,  je  ne  crains  pas  d'af- 
fîrnier,  après  les  avoir  étudiées  dans  tous  les 
états  et  dans  tous  les  pays,  que  la  vie  ne  vaut 
pas  le  prix  de  travail,  de  misère,  de  peines,  de 
supplices  par  lequel  on  achète  la  vie,  et  que,  si 
ou  mettait,  au  dernier  jour,  dans  les  deux  bas- 
sins d'une  balance,  d'un  côté  la  vie  physique, 
et  de  l'autre  ce  que  coûte  le  pain  qui  a  ali- 
menté la  vie  physique,  le  prix  que  l'existence 
physique  coûte  ne  parût  supérieur  à  ce  qu'elle 
vaut,  et  qu'à  lin  de  compte  ce  ne  fût  la  peine 
qui  fût  redevable  à  la  vie!... 

Et propter  vitain  vwendi  pcrdere  causas L,. 
dit  le  poëte,  c'est-à-dire  :  «  Perdre,  pour  gagner 
ce  sa  vie  y  tout  ce  qui  peut  faire  désirer  de  vivre /^> 
Tel  est  le  sort  de  l'homuie  de  travail.  Or,  qui 
est-ce  (jui  ne  travaille  pas,  excepté  quelques 
misérables  (jui  sont  bien  autrement  travaillés 
par  leur  oisiveté  et  par  leurs  vices  que  nous 
ue  le  sommes  par  nos  rudes  métiers  de  corps 
ou  d'esprit! 

En  d'autres  termes,  pesez  le  grain  de  blé 
que  contient  la  vie ,  contre  la  goutte  de  sueur 
que  contient  la  peine  ;  c'est  la  goutte  de  sueur 
qui  pèse  le  plus!...  Horreur!... 
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XIV 


Mais  ce  n'est  pas  tout;  les  conditions  que 
rinévitabilité  et  la  présence  perpétuelle  de  la 
mort  font  à  la  vie  suffiraient  seules  pour  em- 
poisonner mille  vies  si  on  les  réunissait  dans 
une.  La  condition  du  bienfait  serait  pire  que 
le  bienfait. 

A  peine  avez-vous  respiré  quelques  vagues 
d'air  respirable  qu'on  appelle  vie,  à  peine  avez- 
vous  pris  l'habitude  de  cet  inexplicable  mys- 
tère appelé  l'existence,  à  peine  vous  êtes-vous 
attaché,  par  l'habitude,  à  cette  existence, 
comme  le  malade  finit  par  s'attacher  même  à 
son  lit  de  douleur  en  s'y  retournant,  qu'il  faut 
penser  à  en  sortir.  Le  principe  de  destruction 
que  vous  portez  en  vous,  comme  le  fruit  porte 
le  ver,  ou  comme  le  temps  porte  la  mort,  ou 
comme  le  commencement  porte  la  fin ,  com- 
mence à  vous  disputer,  pied  à  pied,  avec  dou- 
leur, cette  petite  pincée  de  matière  organisée, 
ce  petit  point  d'espace,  et  ce  petit  éclair  de 
durée  que  la  nature  a  donnés  à  une  âme,  assez 
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grande  pour  contenir  des  éternités,  et  assez  vi- 
vante pour  user  des  mondes.  Vos  sens  s'émous- 
sent  un  à  un  comme  de  mauvais  outils  incapa- 
bles de  creuser  même  vos  propres  pensées.  De 
ce  jour  vous  portez  en  vous,  dans  vos  rêves, 
dans  vos  ambitions,  dans  vos  plans,  dans  vos 
joies,  dans  vos  amours,  dans  vos  vertus  même 
(si  vous  avez  des  vertus) ,  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment de  la  brièveté  et  de  l'inanité  de  toute 
chose  et  de  vous-même,  qui  s'appelle  mélanoo* 
lie,  dégoût  de  vivre ,  et  qui  n'est  que  l'ombre 
portée  de  la  mort  sur  la  vie.  Cette  ombre  s'ao- 
croît  et  s'épaissit  tous  les  jours  avec  la  rapidité 
d'un  crépuscule  des  tropiques  qui  tombe  sur 
le  jour  sans  lui  laisser  à  peine  la  dégradation 
des  heures  du  soir.  A  quoi  bon  tenir  à  quelque 
chose  quand  tout  va  vous  être  arraché  à  la 
fois  ? 


XV 


Encore,  si  le  jour  et  l'heure  de  cette  mort 
étaient  connus  et  fixés  d'avance,  quelque 
courte  que  fut  la  vie,  on  pourrait  prendre  ses 
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mesures,  on  proportionnerait  ses  pas  à  l'espace 
qui  reste,  on  pourrait  régler  ses  pensées  sur 
son  horizon  ;  on  n'aurait  pas  de  longues  espé- 
rances pour  un  jour  de  durée,  ni  de  courtes 
vues  pour  de  longues  années;  on  pourrait  aimer, 
travailler,  construire  à  V heure;  on  pourrait  res- 
serrer ou  élargir  son  sort  à  la  mesure  de  son 
temps.  Ce  serait  triste,  mais  on  ne  serait  du 
moins  ni  fou,  ni  trompé  devant  la  nature. 
L'homme  pourrait  faire  un  pacte  avec  son  sort  ; 
il  pourrait  finir  peut-être  par  s'accommoder 
avec  son  néant;  il  connaîtrait  son  ennemi,  il  le 
verrait  en  face;  la  mort  serait  toujours  un 
abîme,  mais  elle  ne  serait  pas  un  piège;  en 
s'en  rapprochant  pas  à  pas,  on  pourrait  s'y  ac- 
coutumer; en  lui  enlevant  son  imprévu,  la  na- 
ture lui  enlèverait  la  moitié  de  ses  terreurs. 
Mais  non,  tout  est  achevé  dans  cette  invention 
de  la  mort. 

L'incertitude  de  son  heure  combinée  avec 
la  certitude  de  son  avènement  en  fait  pour 
l'homme  qui  pense  non  plus  une  mort  fiiture, 
mais  une  mort  présente ,  une  mort  étemelle , 
une  mort  vivante,  s'il  est  permis  d'employer  ce 
monstrueux  accouplement   de   mots!   Soyez 
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jeune,  soyez  dans  la  force  de  Tâge,  soyez  dans 
le  déclin  de  vos  années ,  vous  n'avez  pas  une 
chance  de  plus  ou  de  moins  pour  être  oublié 
par  la  mort.  Quand  vous  commencez  une  res- 
piration ,  vous  n'êtes  jamais  sûr  que  la  mort 
ne  la  coupera  pas  en  deux  sur  vos  lèvres.  La 
mort  vous  défie  dédire  d'une  seconde  :  Elle  est 
à  moi.  Tout  est  à  elle,  aussi  bien  le  premier 
que  le  dernier  soupir.  L'avenir  est  mort  avant 
d'être  né  pour  vous:  voilà  la  perfection  du 
supplice!  Humiliez-vous,  tyrans  de  là  terre, 
vous  ne  l'auriez  pas  inventé  ! 


XVI 

Aussi  voyez  ce  que  cet  imprévu  de  la  mort 
fait  de  nos  joies,  de  nos  espérances,  de  nos 
amours  !  Vous  déposez  votre  cœur  tout  entier, 
comme  un  fardeau  qui  pèse  à  porter,  dans  le 
sein  d'une  épouse  jeune  et  adorée  qui  ne  doit 
vous  le  rendre  qu'à  la  tombe,  la  mort  la  cueille 
dans  vos  bras,  sous  vos  baisers,  et  le  fossoyeur 
ensevelit  sans  le  voir  deux  cœurs  dans  un  seul 
cercueil  !...  Ainsi  de  nos  pères,  de  nos  mères, 
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ainsi  de  nos  enfants,  ainsi  de  nos  amis,  ainsi 
de  nos  contemporains ,  ces  parents  de  temps 
auxquels  nous  nous  attachons  par  contiguïté 
de  berceau ,  par  voisinage  de  sépulcre  ;  êtres 
aimés  que  nous  espérions  devoir  nous  survivre, 
et  dont  nous  voyons  les  rangs  s'éclajircir  pré- 
maturément autour  de  nous,  et  nous  laisser 
seuls  de  nos  dates  comme  des  traîneurs  de  la 
vie^  dépaysés  dans  des  générations  inconnues  ! 


XVIJ 


Mais  rimprévu  de  la  mort,  ce  n'est  rien  en- 
core, non,  rien,  en  comparaison  de  l'inconnu 
du  sépulcre.  Où  allons-nous?  et  allons-nous 
même  quelque  part  par  ce  ténébreux  chemin? 

Quand  cette  heure  du  vide  du  cœur  et  de  la 
solitude  faite  autour  de  nous  à  l'improviste 
par  la  mort  arrive,  nous  nous  retournons  avec 
anxiété  vers  leternel  contemporain  de  nos 
aines,  vers  Dieu,  et  nous  cherchons  dans  la  re- 
ligion le  secret  de  cet  horrible  inconnu  de  la 
mort ,  le  pire  des  supplices  pour  l'être  pen- 
sant, car  il  les  renferme  tous,  /^'inconnu  en 

II.  '2U 
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effet,  dit  Pascal^  n'est-ce  pas  Tinfiiii  de  la  ter- 
reur? 

Nous  demandons  donc  par  les  religions  dé 
la  terre  au  t)ieu  du  ciel  de  nous  révéler  le 
mystère  de  cet  inconnu  de  là  mort  ! 

Mais  ici  commence  un  bien  autre  supplice, 
encore  plus  horrible,  plus  raffiné  que  la  mort 
elle-même  et  que  Tînconnu  de  la  mort  :  le 
supplice  de  Tâme  qui  les  contient  tous  en  sus- 
pens dans  un  mot:  le  doute!  Le  doute,  cet  in- 
connu suprême  et  final  dans  l'organe  même 
destiné  à  connaître  !  le  doute,  cette  maladie  de 
l'intelligence!  le  doute,  cette  nuit  qui  n'est  pas 
dans  l'air,  mais  dans  Tœil  !  le  doute,  cette  ir- 
rémédiable cécité  de  l'esprit  (ô  chef-d'œuvre 
de  raffinement  dans  le  supplice)!  La  lumière 
felle-mêttie  est  malade,  et  l'homme  en  la  rc^r- 
dant  ne  voit  que  des  ombres  ;  il  y  a  des  taches 
non  plus  seulement  sur  le  soleil ,  il  y  a  des  ta- 
fehes  sur  Dieu!...  Que  les  yeux  tombent  de 
leurs  orbites  ;  ils  ne  servent  plus  à  rien  ! 
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XVIÏI 

En  effet,  rhomme,  ce  misérable  trompé  par 
la  vie,  effare  par  la  mort,  demande  à  ses  reli- 
gions au  moins  un  Dieu,  un  seul  Dieu,  un 
Dieu  évident,  juste,  bon,  sauveur,  paternel, 
pour  réfugier  ses  pensées  et  ses  douleurs  dans 
une  miséricorde  sans  fond  ;  et  voilà  que  ses  re* 
ligions  elles-mêmes  au  lieu  d'un  lui  en  ont 
fabriqué  mille,  et  quelles  lui  multiplient  les 
angoisses  du  doute  jusque  dans  le  remède 
même  du  doute,  la  foi  ! 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  Tr  l'oses I... 

S'il  paroourt  l'espace,  s'il  remonte  les  temps, 
il  voit  presque  autant  de  religions  que  de  gran* 
des  divisions  de  temps  ou  que  de  grandes 
divisions  du  globe  :  la  foi  de  Wichnoii  et  de 
Brama  dans  l'Orient,  celle  de  Fô  et  deCon- 
futzé  dans  la  Chine,  celle  de  Zoroastre  dans  la 
Perse,  celle  de  Pythagore  dans  l'Asie,  celle 
d'Osiris  dans  l'Egypte,  celle  de  Jupiter  et  de 
son  Olympe,  foi  d'enfants  en  nourrice,  dans  la 
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(îrèce,  celle  de  Tentâtes  dans  la  Gaule,  celle 
des  dieux  Scandinaves  dans  les-Germanies, 
celle  de  Jéhovah  dans  la  Judée,  celle  du  Christ 
dans  l'Asie  et  dans  l'Europe  romaine,  celle 
d'Allah  dans  l'Arabie,  dans  l'Inde  moderne, 
dans  l'Asie  Mineure,  dans  l'Afrique  entière;  et, 
parmi  ces  religions^  presque  autant  de  subdi- 
visions, de  schismes,  d'antipathies,  de  ra- 
meaux divergents  que  de  souches,  se  disputant 
les  symboles  et  les  interprétations ,  et  s  arra- 
chant les  unes  aux  autres  les  sectateurs,  la 
polémique  acharnée  sur  les  lèvres  ou  le  glaive 
impitoyable  dans  la  main.  O  Babel  de  Dieu! 
presque  aussi  confuse  que  la  Babel  des  hom- 
mes! C'est  là  véritablement  le  profond  de  l'a- 
bîme, le  comble  de  l'infirmité  humaine,  que, 
là  où  l'homme  dégoûté  de  la  vie  se  précipite 
dans  la  foi  d'une  autre  vie,  seule  explication 
de  l'énigme  de  celle-ci,  il  trouve,  quoi?  un 
autre  inconnu,  plus  terrible  que  le  premier, 
au  delà  de  l'inconnu  de  la  tombe,  et  qu'il  trem- 
ble de  n'embrasser  qu'un  rêve  fugitif  dans  ses 
bras  désespérés,  en  croyant  embrasser  enfin 
l'éternelle  réalité  d'où  il  émane  et  à  laquelle 
il  retourne  ! 
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XIX 

Vous  vous  récriez  en  vain  contre  cet  excès 
improbable  de  supplice  mental  de  Tètre  pen- 
sant. Ce  supplice  est  sous  vos  yeux,  peut-être 
même  dans  votre  âme.  Il  est  évident  comme 
rtiistoire,  palpable  dans  la  géographie  de  ce 
triste  globe.  On  pourrait  faire  une  chronolo- 
gie d'êtres  suprêmes  comme  on  fait  une  chro- 
nologie de  dynasties  régnantes  sur  les  différents 
empires  de  la  terre;  on  pourrait  construire 
une  géographie  des  croyances  humaines 
comme  on  en  fait  une  des  contrées  du  globe. 
On  dirait  qu'il  y  a  des  climats  aussi  différents 
en  intelligence  des  choses  divines  qu'il  y  en  a 
eh  températures  atmosphériques.  On  pourrait 
faire  plus  aujourd'hui,  on  pourrait,  en  quel- 
ques instants,  parcourir  soi-même  ces  diffé- 
rents climats  intellectuels  du  globe,  etserendre 
compte  par  sa  propre  sensation  des  sensations 
différentes  des  races  et  des  peuples  qui  vivent 
ou  qui  meurent  sous  les  différentes  latitudes 
de  la  pensée, —  <t  vérité  en  deçà  des  Pyrénées, 
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erreur  au  delà  ,»  — s'écriait  le  religieux  Pascal 
lui-même  en  sondant  cet  horrible  mystère 
des  opinions  et  des  doutes  des  mortels  !  Qu'au- 
rait-il dit  aujourd'hui  où  une  civilisation  plus 
accélérée,  et  accélérée  presque  jusqu'à  la  sup- 
pression du  temps  et  des  distances,  permet  à 
la  pensée  de  l'homme  d'atteindre  partout  à  la 
fois? 


XX 


Supposons  en  effet  qu'un  philosophe  d'Eu<- 
rope  pût  confier  son  âme  pensante  tout  en- 
tière, pour  un  instant,  au  fil  du  télégraphe 
électrique,  qui  fait  le  tour  du  globe  en  sept 
secondes.  Supposons  que  ce  philosophe  charge 
cette  âme  de  lui  rapporter  à  son  retour  les 
grands  phénomènes  intellectuels,  philosophi- 
ques, religieux,  qui  l'auraient  frappée  dans  ce 
coup  d'aile  autour  du  globe  terrestre.  Dans 
l'espace  de  quelques  secondes,  la  pensée,  cou- 
rant du  même  vol  que  l'électricité,  aura  tra- 
versé vingt  ou  trente  zones  religieuses  princi- 
pales du  globe,  sans  compter  des  subdivisions 
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k  yinfini  de  Gu)te,  de  foi,  de  divinHés.  Pauvre 
pensée  huoiaipe!  dans  quel  état  de  fm^onn^- 
i^ent,  de  terreur  et  d'horreui%  r^viien^r^-t- 
elle  se  réfugier  dam  le  sein  d  où  pWe  $era 
pjptip,  apr^  ce  voyage  ^  travers  )e  4oute  sur 
la  première  des  cprtitude^  népesj^ires  ^ 
rhomiue,  h  certitude  de  spn  Dieu? 

Cel^  fait  fr^mii%  cela  f^siit  vaciller  les  étpiles 
dans  le  ciel,  cela  jetait  Job  jusque  dan$ 
latliçisme;  il  ne  le  dit  pas  précisément  en 
termes  te;i^tuels,  m^is  i|  le  dit  impUciteinpnt 
d^s  ses  griefs  et  d^n^  ses  récriniinatiQnj» 
amère3  contre  1^  conduite  de  Dieu  h  l'égard 
des  hommes.  On  voit  que,  da|i$  toutes  ce^  in- 
jures poignantes  qu'il  adresse  insolemment  ^^ 

Tqut-Puï^s^nt,  il  ne  s'arrête  que  (levant  1^  cj^^r- 
nière  injure  :  — Tu  /?V.v  pas/  Et  moi  qui  ai 

souvent  crié  pomme  Job,  ou  comme  Dante 
dans  le$  cercles  infernaux  du  supplice  de  la 
vie  humaine,  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  éfe 
jusque-là. 

Voilà  dans  Job,  et  dans  l'homme  dont  il 
est  l'image,  l'excès  de  la  douleur  mortelle,  de 
la  sensation  de  la  vie  poussée  jusqu'au  blas- 
phème et  jusqu'au  trouble  de  l'entendement. 
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Mais  rassurez-vous;  ce  n'est  que  l'instinct 
qui  parle  ainsi  en  lui  et  en  nous,  ce  n'est  pas 
la  raison  ;  c'est  encore  moins  la  foi,  quand  on 
a  eu  le  bonheur  de  s'en  former  une. 

Job  remonte  bientôt,. comme  nous  remon- 
tons toujours,  tous  tant  que  nous  sommes, 
de  cet  abîme,  si  nous  sommes  sensés;  oui, 
comme  nous  remontons  jusqu'à  la  foi,  qui 
est  la  réverbération  du  Dieu  vivant  sur  notre 
âme,  jusqu'à  la  résignation  qui  est  le  sa- 
crificCy  le  sacrifice  méritoire  de  la  volonté 
propre  à  la  suprême  volonté,  enfin  jusqu'à  la 
joie  dans  les  larmes,  qui  est  l'anticipation 
de  l'immortalité  par  la  foi  en  Dieu  sur  la 
terre. 

Nous  allons  voir  tous  ces  phénomènes,  in- 
tellectuels, humains  et  divins,  dans  ce  drame 
surnaturel  du  poëme  de  Job,  dont  je  vous  ai 
exposé  le  sujet  et  les  acteurs  :  Dieu,  l'homme 

et  LA  DESTINÉE. 

Je  vais  maintenant  vous  exposer  le  lieu  de 
la  scène,  la  décoration  du  drame,  le  désert. 
Le  poëte  de  Dieu  n'en  pouvait  pas  choisir  un 
plus  conforme  à  ce  dialogue  divin. 
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XXI 


LE   DESERT.      - 

Job  est  le  poëte  du  désert;  c'est  apparemment 
pourcelaquMlestleplusgranddetous-Jeprends 
ici  le  mot  grand  dans  son  acception  la  plus  ma- 
térielle comme  dans  son  acception  la  plus  mé- 
taphysique à  la  fois.  Uâmé  de  l'homme,  selon 
moi,  est  incontestablement  un  principe  imma- 
tériel ;  je  ne  saurais  pas  le  prouver,  mais  je  le 
sens  et  je  le  crois  :  c'est  la  meilleure  des  preu- 
ves. L'homme  n'est  sûr  que  de  ce  qu'il  croit. 

Cependant,  malgré  cette  évidente  immatéria- 
lité de  l'âme,  il  est  évident  aussi  qu'excepté 
la  conscience,  qui  est  innée  en  nous  (précisé- 
ment parce  que  la  matière  ne  pouvaitpas  révéler 
à  l'âme  la  moralité  que  la  matière  n'a  pas,  ne^ 
mo  datquodnon  habei)\  il  est  évident,  dis-je, 
que  rame  humaine,  pendant  qu'elle  est  asso- 
ciée au  corps,  reçoit  toutes  ses  impressions  et 
toutes  ses  notions  par  les  sens,  ces  lucarnes  du 
cachot  de  l'âme.  Il  est  évident,  en  conséquence, 
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que  rame  n'est  point  indépendante  du  milieu 
habituel  dans  lequel  l'homme  vit.  Autant  vau- 
drait dire  que  le  spectateur  n'est  point  affecte 
ou  impressionné  par  le  spectacle. 

Ce  petit  mot  de  métaphysique,  jeté  eu  pas- 
sant et  dont  je  demande  pardon  au  lecteur, 
suffit  à  établir  que  le  grand  philosopha  poëte 
ou  le  grand  poëte  philosophe  prend  oécesMÎ- 
rement  son  caraotère,  ses  idées,  ses  im^g^, 
dans  la  scène  de  la  nature  qu'il  habite  oy 
qu'il  st  b  plus  habituellement  sous  [les  yeui. 

Te|[4LE   IfATURE  ,    TEL   STYLE  ;   YO^l^ ,    Seloil  mOÎ , 

un  incontestable  axiome  de  haute  littératorip. 

Ainsi  David  etj  les  prophètes  sont  l|3s  poètes 
de  l'aride  et  monotone  Judée,  ce  rocher  cal- 
ciné des  feux  du  soleil,  oii  l'on^bre  di|  fi- 
guier  et  la  goutte  d'eau  dans  le  creux  du  ravin 
sont  les  rêves  des  poètes  et  même  des  rois,  et 
oii  l'âme,  à  défaut  de  la  nature,  s'entretiept 
avec  Dieu  pour  se  consoler  de  la  petitesse  et 
de  la  stérilité  de  la  terre. 

Ces  poètes  sacrés  n'ont  que  deux  ou  trois 
iinages ,  deux  ou  trois  notes  sur  la  harpe, 
f^mme  le  torrent  des  larmiîs  qui  si)int@nt  dai)s 
)•  eœiir  humain,  et  perçantes  comme  les  cris 
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de  l'aigle  dont  la  couleuvre  vient  d'enlacer 
les  petits  dans  son  nid.  La  mélancolie,  dont 
nous  parlons  tant,  et  qui  est ,  en  effet,  la  corde 
grave  et  la  note  fondamentale  de  l'âme  émue, 
ne  date  ni  de  Virgile,  ni  de  l'école  romantique 
de  notre  temps,  ni  de  M.  de  Chateaubriand, 
ni  de  nous  :  elle  date  de  la  poésie  sacrée  de  la 
Bible,  ou  plutôt  elle  date  de  la  première  larme 
et  de  la  première  contemplation  de  la  misère 
infinie  de  l'homme. 

Chaque  élément  semble  ainsi  avoir  son 
poëte.  Les  Hébreux  sont  les  poètes  des  ro- 
chers, Homère,  né  au  milieu  des  anses,  des 
ties,  des  écumes,  des  vagues,  des  jvoiles  de  la 
Grèce  maritime ,  est  le  poëte  de  la  mer.  Il  n'y 
a  pas  un  contre-coup  de  lames  sur  la  grève, 
une  ombre  de  cap  sur  les  flots,  un  sifflement 
de  brise  dans  les  cordages,  un  bruit  d'aviron 
sur  les  bordages  du  navire,  qui  ne  soit  reten* 
tissant  ou  peint  dans  ses  vers.  T^a  mer  est  à 
lui;  il  ne  nous  a  laissé,  ni  à  nous,  ni  à  per- 
sonne, un  coup  de  pinceau  de  plus  à  donner  à 
rOcéan. 

Virgile  et  Théocrite  sont  les  deux  poètes 
égaux  de  la  ten*e  habitée  agricole  ou  pasto- 
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raie;  les  pasteurs  et  les  laboureurs  ont  là 
toute  leur  poésie  dans  des  vers  aussi  délicieux 
que  les  images,  les  ombres ,  les  eaux  du  pay- 
sage terrestre;  les  laboureurs  et  les  pasteurs 
devraient  suspendre  éternellement  ces  deux 
poëmes  au  joug  de  leurs  bœufs,  au  double 
manche  de  la  charrue ,  au  cou  du  bélier  qui 
marche  à  la  tête  de  leurs  troupeaux. 

Dante  est  le  poëte  de  la  nuit  et  des  ténèbres, 
des  apparitions  qui  hantent  l'obscurité,  des  rê- 
ves qui  obsèdent  l'imagination  de  l'homme  pen- 
dant que  l'ombre  nocturne  possède  la  terre: 

Milton  est  le  poëte  de  l'air  ;  il  y  plonge  avec 
sa  pensée  d'aveugle  comme  l'oiseau  qui  ne 
craint  pas  de  briser  son  aile  aux  parois  de  l'é- 
ther.  Il  y  peint  sur  une  toile  sans  fond  et  sans 
Hn  la  bataille  de  Dieu  et  des  esprits  rebelles, 
corps  aériens  qui  succombent  sans  mourir  et 
qui  roulent  du  sommet  des  cieux  dans  les  abî- 
mes des  enfers  sans  jamais  se  heurter  aux  as- 
pérités impalpables  de  l'élément  ambiant  des 
mondes. 

Camoëns,  le  grand  chantre  lusitanien,  est 
le  poëte  de  la  curiosité  et  de  l'audace  de 
l'homme  à  achever  la  conquête  du  globe  ter- 
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restre.  11  embarque  avec  lui  son  génie  descrip- 
tif, il  fait  le  tour  du  monde,  il  double  le  cap 
des  Tempêtes,  il  chante  au  pied  du  mât  que  la 
foudre  brise;  il  sauve  à  la  nage,  de  la  fureurdes 
flots,  sa  vie  périssable  et  sa  vie  immortelle  avec 
son  poëme.  C'est  le  chantre  épique  de  la 
grande  navigation,  comme  Homère  est  le  chan- 
ti*e  de  la  petite,  et  le  poëte  de  la  géographie. 

Celui  de  l'astronomie  n'est  pas  encore  né; 
Dieu  le  garde  sans  doute  dans  les  trésors  de  sa 
création.  Il  sera  le  plus  grand  de  tous.  Qu'est- 
ce  que  la  terre  auprès  des  astres  du  firma- 
ment ? 

Quant  à  Job,  nous  le  répétons  encore,  c'est 
le  poëte  du  désert.  Or,  qu'est-ce  que  le  désert.^ 
C'est  l'espace;  et  de  quoi  l'espace  est-il  l'i- 
mage? de  l'infini. 

En  meilleurs  termes ,  Job  est  donc  le  poëte 
de  l'infini. 

Le  désert  lui  fournit  son  sujet ,  son  immen- 
sité, ses  couleurs,  ses  images ,  son  style.  L'in- 
fmi  concentré  et  répercuté  dans  le  creux  de  la 
poitrine  d'un  homme,  voilà  bien  Job. 
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XXII 

Nous  avons  voulu ,  dans  nos  voyages ,  nous 
rendre  compte  une  fois  à  nous-même ,  par 
nos  propres  impressions,  des  impressions  du 
spectacle  du  désert  sur  l'âme  de  Thomme. 
Nous  avons  voulu  faire  l'épreuve  de  Finfini , 
s'il  nous  est  permis  de  risquer  une  si  auda- 
cieuse expression.  Mais  l'épreuve  du  désert  et 
de  l'infini  sur  quel  homme?  sur  un  homme 
d'Europe,  sur  un  homme  exténué  et  aminci 
par  ce  que  nous  appelons  civilisation!  sur  uii 
homme  d'intelligence  ordinaire,  d'imagination 
bornée,  de  fibres  de  chair  au  lieu  de  fibres  de 
bronze!  sur  un  homme  nourri  de  lait  de  femme 
au  lieu  d'avoir  été  nourri,  comme  Job,  de 
moelle  de  lions!  Qu'est-ce  qu'un  tel  homme, 
auprès  du  vieillard  de  la  terre  primitive,  au- 
près du  titan  sur  son  fumier  apostrophant  son 
créateur  sur  son  trône  d'astres?  Rien!...  N'im- 
porte; je  n'en  avais  point  d'autre  à  soumettre 
à  l'épreuve.  J'étais  ce  que  j'étais;  mais  le  désert 
était  toujours  le  désert.  Je  voulais  voir^faivii^ 
comme  dit  le  poëte. 
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XXIII 

H  feut  lire  les  livres  où  ils  ont  été  écrits.  J'a- 
Vais  déjà  depuis  longtenlps  cette  idée  dans  Tes- 
prit,  avant  de  traverser  la  mer,  pour  aller  trem- 
per rtia  pensée  dans  d'autres  vagues  d*air  que 
celles  où  nous  respirons  dans  notre  petite  En- 
rope. 

J*ai  toujours  été  convaineu  que  changer 
d'air  c'était  changer  d'âme;  que  changer  de 
point  de  vue ,  du  moins ,  c'était  changer  d'as- 
pect dans  la  contemplation  et  dans  Tapprécia- 
tibn  dès  (Choses  ;  que  l'espace  était  nécessaire  k 
la  pensée  comme  aux  yeux. 

Dieu  le  savait  bien,  quand,  en  emprisonnant 
l'homme  dans  ce  petit  navire  de  quelques  pau- 
vn^  mille  pas  d'étendue  de  la  poupe  à  la  proué, 
il  lut  a  donné  du  moins  pour  horizon  cet  es- 
pace sans  fond  du  firmament,  qui  provoque 
sans  cesse  la  pensée  à  se  plonger  dans  cet  es- 
pace, et  qui  fait  monter  son  âme  à  l'éternelle 
poursuite  dé  l'infini,  d'astres  en  astres,  de  voie 
lactée  eh  voie  lactée,  comme  par  les  degrés 
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éclatants  et  successifs  de  son  incommensurabi- 
lité. Sans  cet  espace,  d'où  notre  pensée  du 
moins  peut  fuir,  la  terre  ne  serait  pas  habi- 
table. 

Je  dirai  plus;  j'ai  toujours  été  convaincu  que 
le  changement  de  place,  la  diversité  d'horizon 
ici-bas,  la  possession  d'une  certaine  propor- 
tion d'espace  matériel,  la  locomotion,en  unmot, 
était  non -seulement  une  condition  de  gran- 
deur dans  l'imagination  et  dans  l'âme,  mais 
aussi  une  condition  de  justesse  dans  l'esprit  de 
l'homme. 

J'ai  éprouvé  mille  fois,  par  moi-même,  que, 
si  je  ne  changeais  pas  de  place,  de  résidence, 
d'horizon,  je  ne  changeais  pas  d'idées;  que  ces 
idées,  toujours  les  mêmes  par  suite  de  la  mo- 
notonie du  même  milieu  dans  lequel  elles  ont 
été  conçues,  finissaient  par  se  pétrifier  ou  par 
croupir ,  et  qu'en  croupissant  dans  Tâme  elles 
finissaient  enfin  par  s'altérer  et  par  se  fausser. 

Le  mouvement,  dans  une  certaine  propor- 
tion, est  aussi  nécessaire  à  Tintelligence  que 

I»  • 
air. 

Qui  est-ce  qui  n'a  pas  expérimenté  qu  au 

refour  d'un  voyage  de  long  cours,  ou  même 
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»  * 

d'une  simple  promenade  au  grand  air  et  sous 
le  ciel ,  on  ne  rapportait  pas  à  sa  demeure 
les  idées  qu'on  en  avait  emportées,  mais 
qu'on  sentait  en  soi-même  un  certain  renou- 
vellement de  pensée  et  de  cœur  qui  faisait  voir 
les  choses  sous  un  aspect  plus  étendu  et  par 
conséquent  plus  juste  et  plus  vrai?. ..  C'est  que 
l'espace,  cet  élément  de  grandeur  et  de  vérité, 
cette  optique  même  des  idées,  était  entré  dans 
une  certaine  proportion  en  nous.  C'est  que 
l'étendue  avait  modifié  et  rectifié  le  regard  de 
notre  âme. 

Défiez-vous  de  la  justesse  des  idées  con- 
çues par  un  solitaire  isolé  de  la  grande  na- 
ture dans  un  cachot,  dans  une  cellule,  dans 
une  bibliothèque,  entre  quatre  murs!  Défiez- 
vons  même  de  la  justesse  des  idées  conçues  par 
un  de  ces  hommes  que  nous  appelons  profes- 
sionnels^ exclusivement  renfermés  dans  la  mo- 
notonie d'une  étude  ou  d'une  occupation  uni- 
que? L'uniformité  du  point  de  vue  borné 
d'où  ils  envisagent  les  choses  finit  presque 
toujours  par  fausser  même  leur  regard  et  leur 
esprit;  mathématiciens  abstraits,  mécaniciens 
de  génie,  industriels  consommés ,  prodigieux 

II.  25 
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artistes,  hommes  de  lettres  immoitels  par  le 
style ,  comme  J.-J.  Rousseau ,  artisans,  inven- 
teurs d'admirables  procédés  dans  les  perfec- 
tionnements de  leurs  métiers  spéciaux,  leur 
esprit  cependant,  faute  de  mouvement  et  d'es- 
pace dans  leur  vie  et  dans  leurs  idées,  se  fausse 
souvent  sur  tout  le  reste. 

N'avez-vous  pas  remarqué  que  toutes  les 
idées  fausses,  tous  les  rêves  incohérents,  toutes 
les  utopies  absurdes  en  politique,  en  consti- 
tutions sociales  de  ces  trente  dernières  années, 
sont  sorties  de  la  tête  d'un  de  ces  hommes  sé- 
dentaires, concentrés,  dans  la  contemplation 
exclusive  d'une  profession  ou  d'une  occupa- 
tion unique,  manquant  d'air  dans  la  poitrine, 
de  mouvement  dans  les  pieds,  d'espace  dans 
les  yeux,  d'universalité  dans  le  point  de  vue! 
Hommes  d'ateliers,  de  mécanisme,  de  chiffres, 
de  comptoirs  ou  de  bibliothèques;  hommes 
unius  libri,  comme  lés  appelaient  les  anciens, 
hçmmes  ne  sachant  lire  que  dans  un  seul  livre, 
dont  le  proverbe  nous  recommande  de  nous 
défier. 
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\XIV 


Le  communisme,  ce  suicide  en  masse  et 
d*un  seul  coup  de  l'humanité,  est  ne  dans  des 
ateliers  ;  il  est  né  de  la  pensée  étroite  de  quel- 
ques prolétaires  souffrants,  injustement  répar- 
tis des  dons  de  Dieu,  mais  complètement  igno- 
rants des  cinq  cent  mille  formes  de  salaires  sur 
ia  terre,  ne  se  doutant  même  pas  qu'en  sup- 
primant le  capital  ils  supprimaient  d'avauci; 
tout  salaire,  qu'^n  supprimant  la  propriété 
pour  l'individu  ils  la  supprimaient  pour  la 
masse,  qu'en  la  supprimant  pour  la  masse  ils 
supprimaient  le  travail,  qu'en  supprimant  le 
champ  ils  supprimaient  la  moisson ,  et  qu'en 
supprimant  la  moisson  ils  supprimaient  la  vie. 
Si  ces  hommes,  qui  ne  comprenaient  que  la 
navette  et  le  poinçon,  avaient  compris  seule- 
ment la  charrue  qui  les  fait  vivre,  le  navire  qui 
transporte  leurs  produits,  la  monnaie  qui  les 
paye,  le  luxe  qui  les  consomme,  la  possession 
et  l'hérédité  de  la  possession  qui  donne  aux 
choses  possédées  leur  seule  valeur,  jamais  ils 
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n'auraient  laissé  échaufTer  leurs  imaginations 
sédentaires  par  ces  délires  de  la  communauté 
des  biens.  Ils  ont  déliré  faute  d'horizon  dans 
les  yeux,  d'espace  dans  leurs  idées.  L'isole- 
ment d'une  idée  rend  cette  idée  folle,  comme 
l'isolement  d'un  prisomiier  rend  ce  prisonnier 
fou. 


XXV 

Le  saint -simonisme  est  né  de  l'isolement  de 
l'idée  économique,  abstraction  faite  de  toute 
autre  idée  politique  et  morale,  dans  une  forte 
tête  d'économiste.  Je  suis  bien  loin  de  confon- 
dre cette  idée  scientifique  avec  Vidée  brutale 
du  communisme  et  de  l'égalité  de  biens  et  des 
salaires.  Le  saint-simonisme  n'est  qu'une  dé- 
bauche de  science  dans  les  adeptes  de  l'éco- 
nomie politique.  S'il  n'était  pas  né,  dans  la 
bibliothèque  d'un  savant,  de  l'accouplement 
stérile  de  l'utopie  et  du  chiffre,  il  aurait  ré- 
vélé à  l'administration  publique,  au  commerce 
et  aux  industries,  une  foule  de  vérités  pratiques 
dont  il  était  l'importateur  en  Europe  ;  mais,  au 
lieu  de  couver  ses  vérités  en  plein  air,  il  les  a 
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couvées  dans  risolemenl  des  autres  idées,  et 
cet  isolement  lui  a  faussé  le  jugement.  Au  lieu 
de  faire  jour  il  a  fait  secte  :  l'espace  a  manqué 
également  aux  regards  de  ses  sectateurs. 

Aussi  remarquez  que,  du  jour  oii  ses  apôtres 
se  sont  répandus  pour  voyager  sur  toute  la 
terre,  en  retrouvant  l'espace  ils  ont  retrouvé 
leur  bon  sens.  Partis  sectaires  et  utopistes,  ils 
sont  revenus  de  leurs  voyages  les  premiers  éco- 
nomistes et  les  premiers  financiers  de  leur 
siècle;  l'espace  les  a  pénétrés  de  sa  clarté;  en 
marchant  ils  ont  dépouillé  le  vieil  homme, 
ils  ont  revêtu  l'étendue. 


XXVI 

Le  fourriérisme  est  né,  dans  un  comptoir, 
de  risolement  et  de  la  stagnation  d'une  idée 
exclusivement  commerciale,  dans  son  auteur 
Fourrier.  La  société,  à  ses  yeux,  n'a  plus  été 
qu'un  livre  en  partie  double ,  se  balançant  par 
profits  et  pertes  à  la  fin  d'une  étemelle  asso- 
ciation de  fabrique  liquidée  par  l'éternité.  L'i- 
solement de  cette  idée  a  fini  promptement  par 
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lui  donner  le  délire.  Le  fabricant  s'est  fait 
thaumaturge.  Son  comptoir,  fermé  au  grand 
air,  s'est  peuplé  de  visions.  Il  a  promis  k 
l'homme  hébété  de  chiffres  que  l'association 
transformerait  jusqu'à  sa  nature  physique  et 
jusqu'aux  éléments  immuables  de  la  création  : 
la  terre,  l'océan,  l'air,  l'eau,  le  feu,  les  planè- 
tes mêmes,  ces  écrins  éclatants  de  Dieu.  Enfin, 
empirant  sôus  le  poids  de  ses  miracles,  il  a  laissé 
après  lui  une  autre  utopie  tout  aussi  funeste 
(car  tout  mensonge  nuit)  :  l'utopie  de  la  per- 
fectibilité continue  et  indéfinie  de  l'homme  sur 
la  terre;  utopie  dont  le  dernier  résultat  lo- 
gique, en  marchant  de  conséquence  en  consé- 
quence, serait  celui-ci  :  Ce  n'est  pas  Dieu  qui 
a  créé  l'homme,  mais  ce  pourrait  bien  être 
rhomine  qui  aurait  créé  Dieu!... 

Car  oii  s'arrêterait  cette  ascension  indéfinie 
et  continue  de  l'homme,  si  ce  n'est  au  delà 
même  delà  Divinité.»^... 

Ainsi  des  autres  rêves  humains  nés  dans  les 
l^achots,  dans  les  cellules,  dans  les  ateliei^s, 
dans  les  bibliothèques,  dans  les  comptoirs, 
dahs  les  laboratoires  fermés  au  grand  air. 
Étrange  phénomène!  partout  oii  manque  l'es- 
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pace  manque  la  vérité.  11  y  a  analogie  mysté- 
rieuse entre  l'étendue  des  idées  et  l'étendue 
des  horizons.  C'est  bizarre,  mais  c'est  simple. 
L'âme  n'est  pas  indépendante  de  ses  sens. 

Voilà,  pour  en  revenir  à  Job,  voilà  pour- 
quoi le  poëte  du  désert  est  le  plus  vaste  des 
poètes  ! 
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XXVI  [ 

J'exprimais  dans  ces  vers,  en  m*embarquant 
pour  la  première  fois  pour  l'Orient,  il  y  a 
vingt-quatre  ans ,  la  curiosité  passionnée  que 
je  ressentais  d'éprouver  sur  moi-même  les  im- 
pressions du  désert  : 


Je  n'ai  pas  navigué  sur  Tocénn  de  sable , 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  déserl  ; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable, 
Le  soir,  au  puits  d'Hébron,  de  trois  palmiers  couvert  ; 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes, 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job, 
Ni  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes. 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 

Des  sept  [)ages  du  monde  une  me  reste  à  lire; 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux. 
Sous  quel  poids  du  néant  la  poitrine  y  respire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  Dieux  ! 
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Je  ne  sais  pas  (5oinment,  au  pied  d'une  colonne 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend, 
L'herbe  parle  à  Toreille,  ou  la  terre  bourdonne. 
Ou  la  brise  pleure  en  passant. 

Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Le  cri  des  nations  monter  et  retentir, 
>i  AU  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr. 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmyre  n  a  plus  que  l'écho  de  son  nom, 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 

Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abîmes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots, 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots. 
Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  âme 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait,  au  sein  des  nuits,  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 
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Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas. 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  \ent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec ,  et  qui  n'ombrage  pas  ! 
L'insensé!  dit  la  foule.  — Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu 
Du  barde  voyageur  le  pain,  c'est  la  pensée; 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 


Adieu  donc,  mou  vieux  père!  adieu,  mes  sœurs  chéries  ! 
Adieu,  ma  maison  blanche  à  lombre  du  noyer! 
Adieu,  mes  beaux  coursiers,  oisifs  dans  mes  prairies  î 
Adieu,  mon  chien  fidèle!  Hélas!  seul  au  foyer, 
Votre  image  me  trouble,  et  me  suit  comme  Tombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir. 
Ah!  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réunir! 


Six  mois  après,  je  parcourais  pendant  soixante 
jours,  avec  une  caravane,  le  désert  de  Job. 

Les  impressions  que  je  reçus  alors  de  ces  so- 
litudes se  sont  représentées  avec  tant  de  force 
et  de  netteté  à  mon  imagination,  ces  jours- 
ci  ,  que  j'en  ai  reproduit  une  partie  dans  les 
vers  suivants,  méditation  poétique  tronquée 
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dont  je  copie  seulement  quelques  fragments 
pour  mes  lecteurs.  Depuis  ce  pèlerinage  dans 
le  désert,  j'ai  parlé  tant  d'autres  langues  que 
je  dois  demander  indulgence  pour  ces  rémi- 
niscences de  poésie. 


LE  DESERT 


ou 


L'IMMATÉRIALITÉ  DE   DIEU 


MÉSITATl^M    rOÉTI^VB. 


I 


Il  est  nuit. . .  Qui  respire  ?. . .  Ah  !  c'est  la  longue  baleine, 

La  respiration  nocturne  de  la  plaine  ! 

Elle  semble,  ô  désert!  craindre  de  t'éveiller. 

Accoudé  sur  ce  sable,  immuable  oreiller, 
J'écoute,  en  retenant  l'haleine  intérieure, 
La  brise  du  dehors,  qui  passe,  chante  et  pleure  ; 
Langue  sans  mots  de  l'air,  dont  seul  je  sais  le  sens, 
Dont  aucun  verbe  humain  n'explique  les  accents, 
Mais  que  tant  d'autres  nuits  sous  l'étoile  passées 
M'ont  appris,  dès  l'enfance,  à  traduire  en  pensées. 
Oui,  je  comprends,  ô  vent  I  ta  confidence  aux  nuits  : 
Tu  n'as  pas  de  secret  pour  mon  âme,  depuis 
Tes  hurlements  d'hiver  dans  le  mât  qui  se  brise, 
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Jusqu'à  la  demi-voix  de  l'impalpable  brise 
Qui  sème,  en  imitant  des  bruissements  d'eau, 
L'écume  du  granit  en  grains  sur  mon  manteau. 


Quel  charme  de  sentir  la  voile  palpitante 
Incliner,  redresser  le  piquet  de  ma  tente, 
En  donnant  aux  sillons  qui  nous  creusent  nos  lits 
D'une  mer  aux  longs  flots  l'insensible  roulis  ! 
Nulle  autre  voix  que  toi,  voix  d'en  haut  descendue. 
Ne  parle  à  ce  désert  muet  sous  l'étendue. 
Qui  donc  en  oserait  troubler  le  grand  repos  ? 
Pour  nos  balbutiements  aurait-il  des  échos? 
Non;  le  tonnerre  et  toi,  quand  ton  simoun  y  vole, 
Vous  avez  seuls  le  droit  d'y  prendre  la  parole, 
Et  le  lion,  peut-être,  aux  narines  de  feu, 
Et  Job,  lion  humain,  quand  il  rugit  à  Dieu!..... 


•      •     •     «      •     • 


• 
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Comme  on  voit  l'infini  dans  8on  miroir,  l'espace! 
A  cette  heure  où,  d'un  ciel  poli  conune  une  glace, 
Sur  rhorizon  doré  la  lune  au  plein  contour 
De  son  disque  rougi  réverbère  un  faux  jour. 
Je  vois  à  sa  lueur,  d'assises  en  assises, 
Monter  du  noir  Liban  les  cimes  indécises, 
D'où  l'étoile,  émergeant  des  bords  jusqu'au  milieu, 
Semble  un  cygne  baigné  dans  les  jardins  de  Dieu. 


Il 


Sur  l'océan  de  sable  où  navigue  la  lune. 

Mon  œil  partout  ailleurs  flotte  de  dune  en  dune  ; 

Le  sol,  mal  caplani  sous  ces  vastes  niveaux, 

Imite  les  grands  flux  et  les  reflux  des  eaux. 

A  peine  la  poussière,  en  vague  amoncelée, 

Y  traee-t-elle  en  creux  le  lit  d'une  vî^llée, 

Où  le  soir,  comme  un  sel  que  le  bouc  vient  lécher, 

La  caravane  boit  la  sueur  du  rocher. 

L'œil,  trompé  par  l'aspect  au  faux  jour  des  étoiles, 

Croit  que,  si  le  navire,  ouvrant  ici  ses  voiles, 

Cinglait  sur  l'élément  où  la  gazelle  a  fui, 

Ces  flots  pétrifiés  s'amolliraient  sous  lui, 
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Et  donneraient  aux  mâts  courbés  sur  leurs  sillages 
Des  lames  du  désert  les  sublimes  tangages! 


Mais  le  chameau  pensif,  au  roulis  de  son  dos, 
Navire  intelligent,  berce  seul  sur  ces  flots; 
Dieu  le  fil,  ô  désert!  pour  arpenter  ta  face, 
Lent  comme  un  jour  qui  vient  après  un  jour  qui  passe. 
Patient  comme  un  but  qui  ne  s'approche  pas, 
Long  comme  un  infini  traversé  pas  à  pas, 
Prudent  comme  la  soif  quaranle  jours  trompée. 
Qui  mesure  la  goutte  ù  sa  langue  trempée  ; 
Nu  comme  l'indigent,  sobre  comme  la  faim, 
Ensanglantant  sa  bouche  aux  ronces  du  chemin  ; 
Sûr  comme  un  serviteur,  humble  comme  un  esclave, 
Déposant  son  fardeau  pour  chausser  son  entrave. 
Trouvant  le  poids  léger.  Thomme  bon,  le  frein  doux, 
Et  pour  grandir  Tenfant  phant  ses  deux  genoux  ! 
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III 


Les  miens,  couchés  en  file  au  fond  de  la  ravine, 
Ruminent  sourdement  l'herbe  morte  ou  Tépine  ; 
Leurs  longs  cous  sur  le  sol  rampent  comme  un  serpent  ; 
Aux  flancs  maigres  de  lait  leur  petit  se  suspend, 
Et,  s'épuisant  d'amour,  la  plaintive  chamelle 
Les  lèche  en  leur  livrant  le  suc  de  sa  mamelle. 
Semblables  à  Tescadre  à  l'ancre  dans  un  port, 
Dont  l'antenne  pliée  attend  le  vent  qui  dort, 
Ils  attendent  soumis  qu'au  réveil  de  la  plaine 
Le  chant  du  chamelier  leur  cadence  leur  peine, 
Arrivant  chaque  soir  pour  repartir  demain, 
Et  comme  nous,  mortels,  mourant  tous  en  chemin! 


IV 


D'une  bande  de  feu  l'horizon  se  colore, 
L'obscurité  renvoie  un  reflet  à  l'aurore; 
Sous  cette  pourpre  d'air,  qui  pleut  du  firmament, 
Le  sable  s'illumine  en  mer  de  diamant. 

II.  26 
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Hâtons-nous!...  replions,  après  ce  léger  somme, 
La  tente  d'une  nuit  semblable  aux  jours  de  l'homme, 
Et,  sur  cet  océan  qui  recouvre  Tes  pas. 
Recommençons  la  route  où  l'on  n'arrive  pas  ! 

Eh  !  ne  vaut-elle  pas  celles  où  Ton  arrive? 

Car,  en  quelque  climat  que  l'homme  marche  ou  vive, 

Au  but  de  ses  désirs,  pensé,  voulu,  rêvé, 

Depuis  qu'on  est  parti  qui  donc  est  arrivé?... 


Sans  doute  le  désert,  comme  toute  la  terre. 
Est  rude  aux  pieds  meurtris  du  marcheur  solitaire. 
Qui  plante  au  jour  le  jour  la  tente  de  Jacob, 
Ou  qui  creuse  en  son  cœur  les  abîmes  de  Job  ! 
Entre  l'Arabe  et  nous  le  sort  tient  l'équilibre  ; 
Nos  malheurs  sont  égaux. . .  mais  son  malheur  est  libre! 
Des  deux  séjours  humains,  la  tente  ou  la  maison, 
L'un  est  un  pan  du  ciel,  l'autre  un  pan  de  prison; 
Aux  pierres  du  foyer  l'homme  des  murs  s'enchaîne, 
11  prend  dans  ses  sillons  racine  comme  un  chêne  : 
L'homme  dont  le  déaert  est  la  vaste  cilé 
N'a  d'ombre  que  la  sienne  en  son  immensité. 
La  tyrannie  en  vain  se  fatigue  à  l'y  suivre. 
Être  seul,  c'est  régner;  être  libre,  c'est  vivre. 
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Par  la  faim  et  la  soif  il  achète  ses  biens  ; 
11  sait  que  nos  trésors  ne  sont  que  des  liens. 
Sur  les  flancs  calcinés  de  cette  arène  avare 
Le  pain  est  graveleux,  l'eau  tiède,  l'ombre  rare  ; 
Mais,  fier  de  s*y  tracer  un  sentier  non  frayé, 
11  regarde  son  ciel  et  dit  :  Je  l'ai  payé!... 

Sous  un  soleil  de  plomb  la  terre  ici  fondue 

Pour  unique  ornement  n'a  que  son  étendue; 

On  n'y  voit  pas  bleuir,  jusqu'au  fond  d'un  ciel  noir, 

€es  neiges  où  nos  yeux  montent  avec  le  soir  ; 

On  n'y  voit  pas  au  loin  serpenter  dans  les  plaines 

€es  artères  des  eaux  d'où  divergent  les  veines 

Qui  poetent  aux  vallons  par  les  moissons  dorés 

L'ondoîmept  des  épis  où  la  graisse  des  prés  ; 

On  n'y  voit  pas  blanchir,  couchés  dans  l'herbe  molle. 

Ces  gras  troupeaux  que  l'homme  à  ses  festins  immole  ; 

On  n'y  voit  pas  les  mers  dans  leur  bassin  changeant 

Franger  les  noirs  écueils  d'une  écume  d'ai*gent, 

j\i  les  sombres  forêts  à  l'ondoyante  robe 

^  ètir  de  leur  velours  la  nudité  du  globe, 

ISi  le  pinceau  divera  que  tient  chaque  saison 

Des  couleurs  de  l'année  y  peindre  Thorizon  ; 

On  n'y  voit  pas  enfin,  près  du  grand  lit  des  fleuves, 

Des  vîfiiix  murs  des  cités  sortir  des  cités  neuves, 

Dont  la  vaste  ceinture  éclate  chaque  nuit 

Comme  celle  d!un  sein  qui  porte  un  double  fruit  ! 
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Mers  humaines  d'où  monte  avec  des  bruits  de  houles 
L'innombrable  rumeur  du  grand  rouh's  des  foules  ! 


.  Rien  de  ces  vêlements,  dont  notre  globe  est  vert, 

N'y  revêt  sous  ses  pas  la  lèpre  eu  désert; 

De  ses  flancs  décharnés  la  nudité  sans  germe 

Laisse  les  os  du  globe  en  percer  Tépiderme; 

Et  rhommc,  sur  ce  sol  d'où  Toiseau  même  a  fui, 

Y  charge  l'animal  d'y  mendier  pour  lui  ! 

PHer  avant  le  jour  la  tente  soliîaire, 

Rassembler  le  troupeau  qui  lèche  à  nu  la  terre  ; 

Autour  du  puits  creusé  par  l'errante  tribu 

Faire  boire  l'esclave  où  la  jument  a  bu  ; 

Aux  flancs  de  l'animal,  qui  s'agenouille  et  brame, 

Suspendre  à  poids  égaux  les  enfants  et  la  femme  ; 
V^oguer  jusqu'à  la  nuit  sur  ces  vagues  sans  bords. 

En  laissant  le  coursier  brouter  à  jeun  son  mors; 
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Boire  à  la  fin  du  jour,  pour  toute  nourriture, 

Le  lait  que  la  chamelle  à  votre  soif  mesure, 

Ou  des  fruits  du  dattier  ronger  les  maigres  os  ; 

Recommencer  sans  fin  des  haltes  sans  repos 

Pour  épargner  la  source  où  la  lèvre  s'étanche  ; 

Partir  et  repartir  jusqu'à  la  barbe  blanche... 

Dans  des  milliers  de  jours,  à  tous  vos  jours  pareils, 

Ne  mesurer  le  temps  qu'au  nombre  des  soleils  ; 

Puis  de  ses  os  blanchis,  sur  Therbe  des  savanes, 

Tracer  après  sa  mort  la  route  aux  caravanes... 

Voilà  rhomme!...  Et  cet  homme  a  ses  félicités! 

Ah  !  c'est  que  le  désert  est  vide  des  cités; 

C'est  qu'en  voguant  au  large,  au  gré  des  solitudes, 

On  y  respire  un  air  vierge  des  multitudes  ! 

C'est  que  l'esprit  y  plane  indépendant  du  lieu; 

C'est  que  l'homme  est  plus  homme  et  Dieu  même  plus  Dieu. 

Moi-même,  de  mon  âme  y  déposant  la  rouille. 
Je  sens  que  j'y  grandis  de  ce  que  j'y  dépouille. 
Et  que  mon  esprit,  libre  et  clair  comme  les  cieux, 
Y  prend  la  solitude  et  la  cirandeur  des  lieux  ! 
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VI 


Tel  que  le  nageur  nu,  qui  plonge  dans  les  ondes. 
Dépose  au  bord  des  mers  ses  vêtements  immondes ^ 
Et,  changeant  de  nature  en  changeant  d'élément, 
Retrempe  sa  vigueur  dans  le  flot  écumant, 
11  ne  se  souvient  plus,  sur  ces  lames  énormes. 
Des  tissus  dont  la  maille  emprisonnait  ses  formes  ; 
Des  sandales  de  cuir,  entraves  de  ses  pies, 

De  la  ceinture  étroite  où  ses  flancs  sont  liés, 
Des  uniformes  plis,  des  couleurs  convenues 
Du  manteaa  rejeté  de  ses  épaules  nues  ; 
Il  nage,  et,  jusqu'au  ciel  par  la  vagne  emporté, 
II  jette  à  rOcéan  son  cri  de  liberté  !*,. 
Demandez-lui  s'il  pense,  immergé  dans  l'eau  vive. 
Ce  qu'il  pensait  naguère  accroupi  sur  la  rive! 
>«on,  ce  n'est  plus  en  lui  l'homme  de  ses  habits, 
C'est  l'homme  de  l'air  vierge  et  de  tous  les  pays. 
En  quittant  le  rivage,  il  recouvre  son  âme  : 
Uoi  de  sa  volonté,  libre  comme  la  lame  !... 
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VII 


Le  désert  donne  à  l'homme  un  affranchissement 

Tout  pareil  à  celui  de  ce  fier  élément  ; 

A  chaque  pas  qu'il  fait  sur  sa  route  plus  large, 

D'un  de  ses  poids  d'esprit  l'espace  le  décharge  ; 

Il  soulève  ea  marchant^  à  chaque  station. 

Les  serviles  anneaux  de  rimitati<»i  ; 

11  sème,  en  s'ichap{>aQt  de  cette  Egypte  faumaîne 

Avec  chaque  habitude,  un  débri  de  sa  chaîne... 


Ces  murs  de  servitude,  en  marbre  édifiés. 
Ces  balbeks  tout  remplis  de  dieux  pétrifiés, 
Pagodes,  minarets,  panthéons,  acropoles, 
N'y  chai^nt  pas  le  sol  du  poids  de  leurs  coupoles  ; 
La  foi  n'y  parle  pas  les  langues  de  Babel  ; 
L'homme  n'y  porte  pas,  comme  une  autre  Rachel, 
Cachés  BOUS  son  chameau,  dans  les  plis  de  sa  robe, 
Les  dieux  de  sa  tribn  que  le  voleur  dérobe  ! 
L'espace  ouvre  l'c^ïrit  à  l'immatériel. 
Quand  Moïse  au  désert  pensait  pour  Israël, 
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A  ceux  qui  portaient  Dieu,  de  Memphis  en  Judée, 
L'Arche  ne  pesait  pas.. .  car  Dieu  n'est  qu'une  idée  ! 


VIII 


Et  j'ai  vogué  déjà,  depuis  soixante  jours. 
Vers  ce  vague  horizon  qui  recule  toujours  ; 
Et  mon  âme,  oubliant  ses  pas  dans  sa  carrière. 
Sans  espoir  en  avant,  sans  espoir  en  arrière. 
Respirant  à  plein  souffle  un  air  illimité. 
De  son  isolement  se  fait  sa  volupté. 
La  liberté  d'esprit,  c'est  ma  terre  promise  ! 
Marcher  seul  affranchit,  penser  seul  divinise!.. 


La  lune,  cette  nuit,  visitait  le  désert; 
D'un  brouillard  sablonneux  son  disque  recouvert 
Par  le  vent  du  simoxui,  qui  soulève  sa  brume. 
De  l'océan  de  sable  en  transperçant  Técume, 
Rougissait  comme  un  fer  de  la  forge  tiré  ; 
Le  sol  lui  renvoyait  ce  feu  réverbéré  ; 
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D'une  pourpre  de  sang  Talmosphère  était  teinte, 

La  poussière  brûlait  cendre  au  pied  mal  éteinte  ; 

Ma  tente,  aux  coups  du  vent,  sur  mon  front  s'écroula, 

Ma  bouche  sans  haleine  au  sable  se  colla  ; 

Je  crus  qu'un  pas  de  Dieu  faisait  trembler  la  terre, 

Et,  pensant  l'entrevoir  à  travers  le  mystère, 

Je  dis  au  tourbillon  :  —  0  Très-Haut  !  si  c'est  toi, 

Comme  autrefois  u  Job,  en  chair  appai'ais-moi  ! . . . 


IX 


Mais  son  esprit  en  moi  répondit  :  a  Fils  du  doute, 

«  Dis  donc  à  l'Océan  d'apparaître  à  la  goutte! 

«  Dis  à  l'éternité  d'apparaître  au  moment  ! 

«  Dis  au  soleil  voilé  par  Téblouissement, 

«  D'apparaître  en  clin  d'œil  à  la  pâle  étincelle 

«  Que  le  ver  lumineux  ou  le  caillou  recèle! 

■  Dis  à  l'immensité,  qui  ne  me  contient  pas, 

«  D'apparaître  à  l'espace  inscrit  dans  tes  deux  pas! 

«  Et  par  quel  mot  pour  toi  veux-tu  que  je  me  nomme? 
«  Et  par  quel  sens  veux- tu  que  j'apparaisse  à  l'homme? 
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«  Est-ce  l'œily  on  roreille,  ou  la  bouche,  ou  la  main? 
«  Qu'^est-fl  en  toi  de  EHeu?  Qu'est-il  en  mm  d'inmiam? 
«  L'œil  n'est  qu'un  faux  cristal  Toilé  d'une  paopîère 
«  Qu'un  éclair  éblouit,  qn'avcugle  une  poussière  ; 
«  L'oreille,  qu'un  tympan  sur  un  nerf  étendu, 
«  Que  frappe  un  son  charnel  par  l'esjmt  entoadu  ; 
»  La  bouche,  qu'un  conduit  par  où  le  ver  de  teire 
«  De  la  terre  et  de  l'eau  vit  ou  se  désaltère; 
tf  La  main,  qu'un  muscle  adroit,  doué  d'un  tact  subtil  ; 
0  Mais  quand  il  ne  tient  pas,  ce  muscle,  que  sait-il  ?.  i . 
«  Peux-tu  voir  l'invisible  ou  palper  l'impalpable? 
»  Fouler  aux  pieds  l'esprit  comme  l'herbe  ou  le  sable  ? 
«  Saisir  Tâme  ?  embrasser  l'idée  avec  les  bras? 
«  Ou  respirer  Celui  qui  ne  s'aspire  pas?... 

«  Suis-je  opaque,  ô  mortels  !  pour  vous  donner  une  ombn 
«•  Étemelle  unité,  suis-je  un  produit  du  nombre? 
«  Suis-je  un  lieu  pour  paraître  à  l'œil  étroit  ou  court? 
»>  Suis-un  son  pour  frapper  sur  l'oreille  du  sourd? 
«  Quelle  forme  de  toi  n'avilit  ma  nature? 
a  Qui  ne  devient  petit  quand  c'est  toi  qui  mesure?... 


Dans  quel  espace  enfin  des  abîmes  des  deux 
Voudrais-tu  que  ma  gloire  apparût  à  tes  yeux? 
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«  Est-ce  sur  cette  teiTe  où  dans  la  miit  ta  r«iB|>e8? 

«  Terre,  dernier  degré  de  ces  milliers  de  rampes 

«  Qui  toujours  finissant  recommencent  toujours, 

«  Et  dont  le  calcul  même  est  trop  long  pour  tes  jours? 

«  Petit  charbon  tombé  d'un  foyer  de  comètç. 

(«  Que  sa  rotation  arrondit  en  planète, 

»  Qui  du  choc  imprimé  continue  à  flotter, 

«  Que  mon  œil  oublirait  aux  confins  de  Téther 

«  Si,  des  sables  de  feu  dont  je  sème  ma  nue, 

«  Un  seul  grain  de  poussière  échappait  à  ma  vue  ? 

u  Est-ce  dans  mes  soleils?  ou  dans  quelque  autre  feu 

««  De  ces  foyers  du  ciel,  dont  le  grand  doigt  de  Dieu 

«  Pourrait  seul  mesurer  le  diamètre  immense? 

«  Mais,  quelque  grand  qu'il  soit,  il  finit,  il  commence. 

«  On  calculerait  donc  mon  orbite  inconnu? 

«  Celui  qui  contient  tout  serait  donc  contenu? 

•«  Les  pointes  du  compas,  inscrites  sur  ma  face, 

»  Pourraient  donc  en  s'ouvrant  mesurer  ma  surface? 

«  Un  espace  des  cieux,  par  d'autres  limité, 

«  Emprisonnerait  donc  ma  propre  immensité  ? 

»  L'astre  où  j'apparaîtrais,  par  un  honteux  contraste, 

n  Serait  plus  Dieu  que  moi,  car  il  serait  plus  vaste? 

0  Et  le  doigt  insolent  d  un  vil  calculateur 

•  Conune  un  nombre  oserait  chiffrer  son  Créateur  ? . .  • 

«  Du  jour  où  de  l'Éden  la  clarté  s'éteignit, 
■  L'antiquité  menteuse  en  smige  me  peignit  ; 
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«  Chaque  peuple  à  son  lour,  idolâtre  d'emblème, 
«  Me  fit  semblable  à  lui  pour  m'adorer  lui-même. 

«  Le  Gange  le  premier  fleuve  ivre  de  pavots, 
«  0 11  les  songes  sacrés  roulent  avec  les  flots, 
«  De  mon  être  intangible  en  voulant  palper  l'ombre, 
«  De  ma  sainte  unité  multiplia  le  nombre, 
«  De  ma  métamorphose  éblouit  ses  autels, 
a  Fit  diverger  l'encens  sur  mille  dieux  mortels; 
a  De  l'éléphant  lui-même  adorant  les  épaules, 
«  Lui  fit  porter  sur  rien  le  monde  et  ses  deux  pôles, 
«  Éleva  ses  tréteaux  dans  le  temple  indien, 
«  Transforma  TÉternel  en  vil  comédien, 
«  Qui,  changeant  à  sa  voix  de  rôle  et  de  figure, 
«  Jouait  le  Créateur  devant  sa  créature  ! 

«  La  Perse  rougissant  de  cet  ignoble  jeu 
«  Avec  plus  de  respect  m'incarna  dans  le  feu; 
«  Pontife  du  soleil,  le  pieux  Zoroaslre 
«  Pour  me  faire  éclater  me  revêtit  d'un  astre. 

«  Chacun  me  confondit  avec  son  élément  : 
«  La  Chine  astronomique  avec  le  firmament  ; 
«  L'Egypte  moissonneuse  avec  la  terre  immonde 
M  Que  le  (UaU'Nil  arrose  et  le  (JirU'ùœu/ îéconde  ; 
»«  La  Grèce  maritime  avec  Tonde  ou  l'éther 
«  Que  gourmandait  pour  moi  Neptune  ou  Jupiter, 
«  Et,  se  forgeant  un  ciel  aussi  vain  qu'elle-même, 
«  Dans  la  Divinité  ne  vit  qu'un  grand  poëme! 
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«  Mais  le  temps  soufflera  sur  ce  qu'ils  ont  rêvé, 
«  Et  sur  ces  sombres  nuits  mon  aslre  s'est  le\é. 
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«  Insectes  bourdonnants,  «assembleurs  de  nuages, 
«  Vous  prendrez-vous  toujours  au  piège  des  images? 
«  Me  croyez-vous  semblable  aux  dieux  de  vos  tribus? 
€  J'apparais  à  l'esprit,  mais  par  mes  attributs! 
«  C'est  dans  l'entendement  que  vous  me  verrez  luire, 
«  Tout  œil  me  rétrécit  qui  croit  me  reproduire. 
€  Ne  mesurez  jamais  votre  espace  et  le  mien, 
«  Si  je  n'étais  pas  tout  je  ne  serais  plus  rien  ! 

«  Non  ce  second  chaos  qu'un  panthéiste  adore 
Où  dans  l'immensité  Dieu  même  s'évapore, 
D'éléments  confondus  pêle-mêle  brutal 
Où  le  bien  n'est  plus  bien,  où  le  mal  n'est  plus  mal; 
Mais  ce  tout,  centre-Dieu  de  l'âme  universelle, 
Subsistant  dans  son  œuvre  et  subsistant  sans  elle  : 
Beauté,  puissance,  amour,  intelligence  et  loi , 
Et  n'enfantant  de  lui  que  pour  jouir  de  soi!,.- 
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«  Voilà  la  seule  forme  où  je  puis  t'apparaîire  ! 
•  Je  ne  suis  pas  un  être,  ô  mon  fils  !  Je  suis  TÉlfe  ! 
«  Plonge  dans  ma  hauteur  et  dans  ma  profondeur, 
«  Et  conclus  ma  sagesse  en  pensant  ma  grandeur  ! 
«  Tu  creuseras  en  vain  le  ciel,  la  mer,  la  terre, 
a  Pourm'y  trouver  un  nom:  je  n'en  ai  qu'un... Mystère. 


*  —  0  Mystère  !  lui  dis-je,  eh  bien  !  sois  donc  ma  foi . . . 

«  Mystère,  ô  saint  rapport  du  Créati^ur  à  moi  f 

«  Plus  tes  gouffres  sont  noirs,  moins  ils  me  sont  funèbi'es . 

«  J'en  relève  mon  front  ébloui  de  ténèbres  ! 

«  Quand  l'astre  à  Thorizon  retire  sa  splendeur, 

«  L'immensité  de  l'ombre  atteste  sa  grandeur! 

«  A  cette  obscurité  notre  foi  se  mesure, 

«  Plus  l'objet  est  divin,  plus  l'image  est  obscure. 

«  Je  renonce  à  ehercherdesyeux,  des  mains,  des  bras. 

«  Et  je  dis  :  C'est  bien  toi,  car  je  ne  te  vois  pas!  » 


\l 


Ainsi  dans  son  silence  et  dans  sa  soUtude, 
Le  désert  me  parlait  mieux  que  la  multitude, 
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0  désert!  u  grand  \ide  où  l'écho  vient  du  ciel! 

Parle  à  l'esprit  humain,  cet  immense  Israël  ! 

Et  moi  puissé-je,  au  bout  de  l'uniforme  plaine 

Où  j'ai  suivi  longtemps  la  caravane  humaine, 

Sans  trouver  dans  le  sable  élevé  sur  ses  pas 

Celui  qui  l'enveloppe  et  qu'elle  ne  voit  pas, 

Puissé-je,  avant  le  soir,  las  des  Babels  du  doute, 

Laisser  mes  compagnons  serpenter  dans  leur  route, 

M'asseoiraupuitsde  Job,  le  frontdans  mesdeux  mains. 

Fermer  enfin  l'oreille  à  tous  verbes  humains. 

Dans  ce  morne  désert  converser  face  à  face 

Avec  Tétemité,  la  puissance  et  l'espace  : 

Trois  prophètes  muets,  silences  pleins  de  foi. 

Qui  ne  sont  pas  tes  noms,  Seigneur  !  mais  qui  sont  toi, 

Évidences  d'esprit  qui  parlent  sans  paroles. 

Qui  ne  te  taillent  pas  dans  le  bloc  des  idoles, 

Mais  qui  font  luire  au  fond  de  nos  obscmûtés 

Ta  substance  elle-même  en  trois  vives  clartés. 

Père  et  mère  à  toi  seul,  et  seul  né  sans  ancêtre, 

D'où  sort  sans  t' épuiser  la  mer  sans  fond  de  l'Être, 
Et  dans  qui  rentre  en  toi  jamais  moins,  toujours  plus, 

L'Ktre  au  flux  éternel,  à  l'éternel  reflux  ! 


Et  puissé-je,  semblable  à  l'homme  plein  d'audace 
Qui  parla  devant  toi,  mais  à  qui  tu  fis  grâce. 
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De  Ion  ombre  couvert  comme  de  mon  linceul, 
Mourir  seul  au  désert  dans  la  foi  du  Graivd  Seul  ! 


XXVIII 

Maintenant ,  oublions  ces  faibles  vers,  et  li- 
sons Job;  et  voyons  par  quel  admirable  cir- 
cuit d'une  pensée  qui  fait  le  tour  du  monde 
intellectuel  le  grand  poëte  et  le  grand  philo- 
sophe passe  de  la  foi  au  doute,  du  doute  au 
blasphème,  du  blasphème  à  la  certitude,  et  du 
désespoir  d'esprit  à  cette  résignation  raison- 
née,  à  ce  consentement  de  l'homme  à  Dieu, 
seule  sagesse  des  vrais  sages,  seule  vérité  du 
cœur  comme  elle  est  la  seule  vérité  de  l'es- 
prit. 

La  lecture  de  Job  n'est  pas  seulement  la  plus 
haute  leçon  de  poésie ,  elle  est  la  plus  haute 
leçon  de  piété. 

Mais  d'abord  disons  ce  que  c'était  que  Job. 

Lamartine. 


Htif,  —  T7pofraphie|de  Firmia  Didot^frères,  fiU  et  Cie,  M,  ni«  Jaeok. 
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Nous  nous  sommes  dit  à  la  fin  de  notre  der- 
nier  entretien  :  Qu'est-ce  que  Job? 

Personne  n'en  sait  rien. 

C'est  aussi  ce  que  se  sont  répondu  Bossuet, 
La  Harpe,  le  révérend  docteur  Lowth,  au- 
teur du  cours  moderne  le  plus  érudit  de  la 
poésie  sacrée,  enfin  M.  Cahen  lui-même,  le 
dernier  et  le  plus  hébraïque  des  traducteurs 
de  la  Bible,  dans  ses  recherches  plus  remar- 
quables encore  que  son  texte. 

II.  27 
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Non,  personne  ne  sait  qui  fut  ce  premier,  et, 
selon  moi,  ce  plus  sublime  de  tous  les  poètes; 
personne  ne  connaît  le  véritable  auteur  de  ce 
poëme  en  quelque  sorte  surhumain.  Ce  poëmè 
n'a  pas  toujours  fait  partie  de  la  Bible  pro- 
prement dite;  il  a  été  ensuite  recueilli  dans 
le  livre  sacré;  il  lui  est  peut-être  antérieur, 
et  il  en  est  indépendant.  Le  docteur tLowth, 
professeur  de  poésie  sacrée  à  l'université 
d'Oxford,  à  qui  nous  devons  deux  volumes 
qui  font  autorité  sur  ces  matières,  réfute  par- 
faitement bien  l'opinion  qui  attribue  le  poëme 
de  Job  à  Moïse  lui-même. 

Ces  opinions  sont  aussi  celles  du  savant  tra- 
ducteur hébreu  de  la  Bible,  M.  Cahen. 

Quant  à  nous-même,  voici  franchement  et 
hardiment  ce  que  nous  pensons  de  l'auteur  et 
du  poëme.  L'inconnu  est  le  champ  libre  des 
conjectures;  Bossuèt  lui-même,  le  plus  ortho- 
doxe des  commentateurs,  ne  se  les  interdit  pas. 
Mais  nos  conjectures  personnelles  sur  l'œuvre 
de  Job  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  de  fantastiques  excursions  de  l'imagi- 
nation; elles  sont  motivées  et  autorisées  pour 
nous  par  une  étude  de  trente  ans  des  tradi- 
tions, des  histoires  des  monuments,  des  phi- 
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losophies  et  des  poésies  de  TOrient  primitif. 
Si  nous  ne  donnons  pas  ces  conjectures  pour 
des  vérités,  nous  les  donnons  du  moins  comme 
des  Traisemblances  aussi  rapprodiées  de  la  vé- 
rité que  l'ombre  est  rapprochée  du  corps.  Nous 
prions  nos  lecteurs  de  les  lire  comme  nous  les 
leur  donnons,  c'est-à-dire  comme  une  opinion 
personnelle;  non  à  croire  sur  parole,  maïs  à 
examiner. 

L'étrangeté  de  ces  opinions,  au  premier 
abord ,  nous  commande  cette  précaution  ora- 
toire; mais,  quand  on  aura  bien  lu  et  relu  avec 
nous  ce  merveilleux  poëme  de  Job,  peut-être 
sera-t-on  plus  indulgent  pour  l'étrangeté  et 
pour  la  hardiesse  de  nos  conjectures  sur  l'ori- 
gine de  ce  livre  d'nn  caractère  notablement 
antédiluvien. 


n 


Voici  donc  ce  que  nous  pensons  de  Job, 
D'abord  on  sait,  par  plusieurs  passages  de 
ces  entretiens,  que  nous  différons  complét?e- 
ment  d'idée  avec  les  philosophes  modernes  du 
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PROGRES   INDÉFINI    ET    CONTINU    DE     L  ESPRIT    HU- 
MAIN. 

Ces  philosophes,  pour  flatter  très-sincère- 
ment leurs  contemporains ,  leur  postérité ,  et 
pour  se  flatter  eux-mêmes ,  sont  obligés  de  ne 
voir  que  ténèbres ,  ignorance ,  barbarie ,  dans 
les  commencements  de  l'humanité.  Ils  ferment 
les  yeux  aux  monuments  sublimés  ou  divins 
de  riiistoire  de  la  sagesse,  des  théogonies,  des 
poésies  primitives;  ils  tiennent  tout  cela  pour 
non  avenu . 

Cette  négation  de  tout  le  passé  théologique, 
philosophique,  poétique,  architectural ,  histo- 
rique même,  de  l'humanité  antérieure  à  nous, 
leur  est  nécessaire;  car,  sans  cela,  comment 
pourraient-ils  se  justifier  à  eux-mêmes  cette 
progressivité  indéfinie  et  continue  de  l'esprit 
humain,  progressant  de  Brahma,  de  Job,  de 
l'Egypte,  de  la  Judée,  de  la  Grèce  et  de  Rome, 
jusqu'il  Paris,  au  siècle  de  I.ouis  XV,  et  au 
nôtre?  L'évidence  les  confondrait.  On  se  de- 
manderait, en  lisant  les  philosophes  de  l'Inde, 
en  lisant  le  poëme  de  Job,  en  lisant  les  légis- 
lations patriarcales  de  la  Chine,  en  lisant  la 
Bible,  en  lisant  Homère,  en  lisant  Platon,  en 
lisant  l'Evangile,  enlisant  Virgile  ou  Cicéron, 


ENTRETIEN  XII.  433 

en  contemplant  les  Pyramides,  les  Palmyre, 
les  Persépolis,  les  Parthénon,  les  Panthéon 
encore  debout ,  en  pâlissant  d'admiration  de- 
vant les  marbres  vivants  de  Phidias ,  on  se  de- 
manderait où  sont  donc  les  traces  de  ce 
progrès  indéfini  et  continu  des  facultés  hu- 
maines. 

Mais  c'est  égal  :  le  système  le  veutjainsi  ;  il 
faut  que  le  monde  s'y  prête;  il  faut  que 
l'homme  antérieur  à  notre  ère  n'ait  été  qu'une 
informe  ébauche  lui-même  de  son  Créateur, 
une  espèce  de  brute  ou  de  sauvage,  perfec- 
tionné indéfiniment  et  continûment  jusqu'à 
la  perfection  où  ils  se  plaisent  à  le  contempler 
en  eux  ou  en  nous,  et  progressant  après  nous 
jusqu'à  une  espèce  de  divinisation  indéfinie 
aussi,  dont  les  étoiles  doivent  nous  dire  quel- 
que chose. 

Nous  ne  croyons  pas  un  mot  de  tout  cela; 
nous  sommes  convaincu  que  l'état  sauvage  est 
une  maladie  de  l'humanité,  et  nullement  son 
état  originaire  et  normal. 

Nous  sommes  convaincu  qu'il  y  a  eu  avant 
nous  une  humanité  primitive  tout  aussi  bien 
douée,  et,  disons  franchement  notre  pensée, 
qui  est  en  cela  la  pensée  des  livres  sacrés,  de 
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toutes  les  grandes  races  religienses  ou  histo- 
riques du  globe,  qu'il  y  a  eu  une  humanité 
mieux  douée  de  lumière,  de  vérités  divines,  de 
.facultés  et  de  bonheur  que  nous. 

Nous  sommes  convaincu  (  sans  pouvoir  le 
démontrer  ni  Texpliquer)  qu'au  lieu  du  pro- 
grès indéfini  et  continu  il  y  a  eu  une  dé- 
chéance, une  éclipse  de  Dieu  surFhomme,  un 
Edcn.  perdu ,  comme  disent  ces  livres  sacrés 

partout. 

Nous  sommes  convaincu  que  les  progrès 
épars,  souvent  interrompus  par  des  rechutes, 
mais  très -réels  et  très-méritoires,  qui  ont  eu 
lieu  depuis  cette  mystérieuse  dégradation  de 
la  première  humanité,  ne  sont  que  des  efforts 
généreux  et  saints  pour  reconquérir  ce  qui  a 
été  perdu,  pour  rentrer  dans  notre  innocence, 
dans  notre  science  et  dans  notre  félicité  pri- 
mitive. 

On  voit  combien  il  y  a  de  distance  entre 
nous  et  les  philosophes  actuels  du  progrès 
continu  et  indéfini. 

Nous  ne  nous  rencontrons  que  dans  nos 
vœux  communs  pour  la  félicité  et  pour  la  sain- 
teté de  rhomme,  et  dans  nos  efforts  pour  le 
faire  avancer  d'un  pas ,   eux  vers  im  progrès 
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indéfini  et  continu,  nous  vers  un  progrès  réel, 
mais  relatif. 

Or,  faut-il  le  dire?  Un  de  nos  principaux  ar- 
guments contre  le  progrès  indéfini  et  continu 
de  Tesprit  humain,  un  de  nos  principaux  mo- 
numents ou  témoignages  d'une  condition  in- 
tellectuelle  et  morale  de  F  homme  primitif  su- 
périeure à  notre  condition  présente,  c'est 
précisément  ce  livre  mystérieux  de  Job.  Cu- 
vier  le  géologue  trouvait  des  mastodontes  dans 
les  couches  antédiluviennes  du  globe;  Job  est 
pour  nous  un  mastodonte  intellectuel  et  phi- 
losophique dans  les  couches  antédiluviennes 
de  l'esprit  humain. 

n  y  a  là  dedans  une  philosophie  qui  n'a  au- 
cune analogie,  avant  la  renaissance  évangéli- 
que,  ni  dans  les  philosophies  indiennes,  ni  dans 
les  philosophies  chinoises,  ni  dans  le  peu  que 
nous  savons  de  la  philosophie  égyptienne,  ni 
dans  les  philosophies  païennes  (excepté  Platon 
et  Épictète),  ni  même  dans  les  philosophies 
ratiramelles  qu'on  essaie  de  construire  au- 
jourd'hui avec  des  débris. 

D'où  pouvait  venir  dans  l'esprit  d'un  pas- 
teur aErabe  du  désert  de  Hus  une  philosophie 
à  la  fois" aussi  hardie,  aussi  humaine,  aussi  di^ 
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vine,  aussi  révélée,  aussi  mystérieuse,  aussi  rai- 
sonnée,  et  aussi  sublimement  discutée,  chantée 
et  criée,  que  celle  que  nous  allons  lire  dans  ce 
poëme  écrit  sur  le  sable  avec  un  roseau  trempé 
dans  une  larme  d'homme?...  Dépouillez  toutes 
vos  bibliothèques  plus  récentes,  et  montrez- 
moi  quelque  chose  d'égal  à  un  de  ces  sanglots, 
à  un  de  ces  blasphèmes,  à  une  de  ces  résigna- 
tions f 

Je  vous  en  défie  ! 


III 


Eh  bien  !  puisque  rien  ne  vient  de  rien,  je 
me  suis  toujours  demandé  d'où  avait  donc 
coulé  dans  le  sable  du  désert  cette  source  sou- 
terraine et  intarissable  de  vérité  métaphysi- 
que, de  philosophie,  de  théologie,  d'éloquence 
et  de  poésie,  dont  ce  poëme  de  Job  déborde, 
pour  qui  sait  lire,  sentir,  comprendre  et  prier 
sur  cette  terre. 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  : 
Cela  ne  peut  venir  que  d'une  tradition  an- 
tique au  delà  de  toute  antiquité  connue,  et 
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d'une  philosophie  conservée  et  retrouvée  de 
l'humanité  primitive,  philosophie  remontant, 
de  génération  en  génération,  jusqu'à  une  géné- 
ration première  douée  de  communications 
plus  lumineuses  et  plus  directes  avec  l'auteur 
de  toute  lumière.  Dieu. 

En  contradiction  avec  le  système  des  philo- 
sophes du  progrès  continu  et  îndéBni,  il  est 
certain  que,  plus  on  remonte  de  civilisation  en 
civilisation,  de  livres  en  livres,  de  traditions 
religieuses  en  traditions  religieuses,  vers  cette 
profondeur  inconnue  des  temps  qu'on  appelle 
les  temps  antédiluviens ,  plus  on  entrevoit  de 
lueurs  divines  ou  de  crépuscules  d'aurore  lu- 
mineuse dans  l'esprit  humain. 

Que  doit-on  en  conclure.^  Qu'il  y  a  eu,  avant 
ce  déluge  général  ou  même  partiel,  attesté  par 
toutes  les  traditions  orientales,  une  époque  de 
civilisation  supérieure  à  ce  qui  fut  après  ce  ca- 
taclysme de  l'humanité;  que  cette  époque  de 
civilisation  antédiluvienne  touchait  de  plus 
près  elle-même  à  une  autre  époque  encore  su- 
périeure en  innocence,  en  science,  en  facultés, 
en  félicités  de  l'homme  ici-bas  avant  cette 
grande  et  mystérieuse  déchéance,  tradition 
universelle  aussi,  qui  chassa  l'humanité  primi- 
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tive  de  ce  demi-ciel  appelé  FËden  ou  le  janiin; 
que  des  traditions  de  cette  philosophie  de  TE- 
deii  ou  du  jardin  avaient  survécu  dans  Thonift- 
nité  déchue,  et  qu'enfin,  après  le  second  naii* 
irage  de  Thumanité  antédiluvienne^  quelques 
grandes  vérités  et  quelques  grandes  philoso- 
phies,  restées  dans  la  mémoire  de  quelques 
sages  ou  prophètes  échappés  à  l'inondation  uni- 
verselle ou  partielle,  avaient  surnagé,  et  ins- 
piraient encore  de  temps  en  temps  l'esprit  de 
rhomme  dans  TOrient,  scène  encore  humide 
de  la  grande  catastrophe. 

Soit  qu'on  se  rattache  aux  traditions  in- 
diennes, qui  font  échapper  quelques  naufragés 
sur  l'Hymalaïa;  soit  qu'on  se  rattache  aux  li- 
vres de  la  Chine,  qui  font  réfugier  un  petit 
nombre  de  peuples  sur  les  montagnes  centra- 
les ;  soit  qu'on  se  rattache  aux  monuments  de 
l'Ethiopie  ou  de  la  haute  Egypte,  qui  font  creu- 
ser longtemps  aux  Troglodytes  des  cavernes 
dans  les  hauts  lieux  pour  éviter  une  seconde 
inondation  de  la  plaine;  soit  qu'on  se  rattache 
aux  récits  bibliques,  qui  font  naviguer  Noesnt 
les  eaux  avec  une  élite  de  la  famille  humaine , 
il  est  impossible  de  nier  les  traditions  orient- 
taies  d'une  grande  submersion  de  cette  partie 
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du  monde.  Toutes  ces  traditions  profanes  ou 
sacrées  s'accordent  à  constater  qu'il  échappa 
un  petit  nombre  d'hommes  au  naufrage,  et 
que  ces  naufragés  ^bordèrent  ici  ou  là,  sur 
THymalaîa,  sur  les  montagnes  centrales  de  la 
Chine ,  sur  les  rochers  de  l'Ethiopie ,  sur  les 
cimes  de  l'Arménie  ou  sur  le  mont  Ararat ,  et 
devinrent  la  souche  de  la  troisième  humanité. 

La  Perse,  l'Arabie  et  la  Bible  leur  donnent 
le  nom  de  patriarches. 

Ils  avaient  sauvé  quelques  troupeaux;  ils 
devinrent  pasteurs  en  Arabie.  En  Chine ,  ils 
descendirent  des  montagnes  à  mesure  que  les 
eaux  se  retirai^it  des  plaines  ;  ils  creusèrent 
des  canaux  pour  en  faciliter  rëcoulement;  ils 
défrichèri^nt  ces  marais  et  devinrent  labou- 
reurs. Dans  la  Mésopotamie,  ils  bâtirent  des 
Babylone,  des  Babel,  des  villes,  des  édifices 
refuges  confia  les  eaux  ;  en  Ethiopie  et  dans 
la  haute  Egypte,  des  catacombes  immenses  et 
élevées  dans  le  flanc  des  rochers ,  propres  à 
contenir  des  populations  entières.  On  ne  peut 
les  visiter  encore  aujourd'hui  sans  étonne- 
ment;  la  grandeur  de  Tépouvante  explique 
seule  la  grandeur  de  l'œuvre. 

Mais  ces  survivants  de  l'époque  antédilu- 
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vienne  n'avaient  pas  seulement  sauvé  leur  vie; 
ils  avaient  sauve  aussi  leur  intelligence  et  leur 
mémoire;  ils  avaient  transmis  aux  patriarches 
leurs  premiers  descendants ,  soit  aux  fils  de 
Noé ,  si  Ton  admet  la  version  biblique ,  soit 
aux  fils  des  races  indiennes,  éthiopiennes,  chi- 
noises, si  Ton  admet  les  traditions  de  ces  peu- 
ples de  l'extrême  Orient ,  ils  avaient  transmis 
quelques  vestiges  des  vérités,  de  la  révélation, 
de  la  philosophie,  de  la  théologie  que  l'hu- 
manité antédiluvienne  possédait  depuis  sa 
sortie  de  ce  qu'on  appelle  Éden  ;  crépuscule 
du  soir  après  un  jour  éclatant. 

Job,  selon  moi,  était  évidemment  un  de  ces 
fils  de  la  famille  patriarcale  et  pastorale  de 
ridumée,  plus  imbu  que  ses  contemporains 
des  traditions  et  des  vérités  de  souvenir  de  la 
race  primitive,  et  parlant  aux  hommes,  on  ne 
sait  combien  d'années  après  le  déluge,  la  lan- 
gue philosophique,  théologique  et  poétique 
que  nos  premiers  ancêtres  avaient  comprise  et 
parlée  avant  le  cataclysme  physique  et  moral 
de  l'hurfianité.  Je  ne  puis  m'expliquer  autre- 
ment cette  fulguration  de  lumière ,  de  divi- 
nité ,  de  science,  de  sagesse,  et  même  de  lan- 
gage, dans  une  si  complète  obscurité  de  la 


ENTRETIEN  XII.  Uki 

terre!  Job  est  pour  moi  un  Platon  de  cette 
philosophie  tronquée,  mais  surhumaine,  que 
j'appellerai  la  philosophie  antédiluvienne. 

Qu'on  en  pense  ce  qu'on  voudra,  c'est  mon 
idée  ;  il  m'est  impossible  d'en  avoir  une  autre 
en  trouvant  ce  diamant  si  divinement  taillé 
dans  ce  sable  sans  traces  du  désert  de  Hus.  Et 
cette  idée,  elle  n'est  pas  en  moi  d'aujourd'hui, 
car  voici  ce  que  j'écrivais  sur  Job  à  une  autre 
époque  et  dans  une  étude  moins  approfondie 
que  celle-ci. 


IV 


J'ai  lu  aujourd'hui  le  livré  entier  de  Job. 
Ce  n'est  pas  la  voix  d'un  homme,  c'est  la  voix 
d'un  temps.  L'accent  vient  du  plus  profond 
des  siècles.  On  dit  qu'à  l'époque  où  l'homme 
s'exprimait  ainsi  le  monde  était  dans  son  en- 
fance; cependant  tout  indique^  dans  cette 
épopée  de  l'âme,  dans  ce  drame  de  pensées, 
dans  cette  philosophie  lyrique,  dans  ce  gémis- 
sement élégiaque,  la  sagesse  et  la  mélancolie 
des  jours  avancés.  Pendant  combien  d'années 
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OU  de  siècles  ne  fallait-il  pas  que  l'humanité 
eut  accumule,  remué,  scrute  ses  pensées  en 
elle-même,  pour  arriver  à  de  telles  conclusions 
métaphysiques  sur  les  misères  de  sa  destinée 
et  sur  les  mystères  de  la  Providence  divine! 
Quoi!  du  premier  coup,  du  premier  vagisse- 
ment de  son  âme,  l'homme  aurait  parlé  à  la 
fois  comme  l)omme  et  comme  Dieu  !  Ce  pre- 
mier cri  du  cœur  humain,  qui  éclate  de  co- 
lère, de  douleur,  de  plénitude;  ce  premier 
rugissement  de  la  fibre  du  lion  torturé  dans 
le  cœur  humain  par  le  sort  aurait  surpassé 
tout  ce  que  Fart  le  plus  exercé  de  la  pensée  ei 
du  style  a  pu  enfanter  jusqu'à  nos  jours!  Où 
donc  Job  aurait-il  pris  sa  science  de  la  nature, 
son  expérience  des  choses  humaines,  sa  lassi- 
tude de  la  vie,  son  suicide  du  désespoir,  si  ce 
n'était  dans  le  trésor  de  nos  misères  et  de  nos 
larmes  déjà  accumulé  depuis  de  longs  siècles 
dans  l'abîme  d'un  temps  déjà  vieux? 

Si  quelque  livre  a  peint  spécialement  la 
poésie  du  vieillard,  le  découragement,  l'amer- 
tume, l'ironie,  le  reproche,  la  plainte,  l'im- 
piété, le  silence,  la  prostration,  puis  la  rési- 
gnation, cette  impuissance  qui  se  change  for- 
cément en  vertu,  puis  la  consolation  qui  relève 
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par  la  piété  divine  Tesprit  abattu,  c'est  bien 
évidemment  ce  livre  de  Job^  ce  dialogue  avec 
soi-même,  avec  ses  amis,  avec  Dieu,  ce  Platon 
lyrique  du  désert. 

On  ne  sait  ni  précisément  en  quel  lieu,  ni 
surtout  en  quel  temps  ce  poëme  ou  cette  his- 
toire a  jailli  d'une  fîbre  d'homme.  On  a  dit 
que  c'était  peut-être  Moïse;  mais  Moïse,  d'a- 
près la  Bible  elle-même,  n'était  ni  éloquent, 
ni  poëte  ;  il  était  surtout  homme  d'État,  his* 
torien,  législateur.  Job  a  la  langue  du  plus 
grand  poëte  qui  ait  jamais  articulé  la  parole 
humaine.  C'est  l'éloquence  et  la  poésie  fon- 
dues d'un  seul  jet  et  indivisibles  dans  tous  les 
cris  de  Thomnie.  Il  raconte,  il  discute,  il 
écoute,  il  répond,  il  s'irrite,  il  interpelle,  il 
apostrophe,  il  invective,  il  gronde,  il  éclate, 
il  chante,  il  pleure,  il  se  moque,  il  implore, 
il  réfléchit,  il  se  juge,  il  se  repent,  il  s'apaise, 
il  adore,  il  plane  sur  les  ailes  de  son  religieux 
enthousiasme  au-dessus  de  ses  propres  déchi- 
rements; du  fond  de  son  désespoir  il  justifie 
Dieu  contre  lui-même;  il  dit  :  «  C'est  bien!  » 
C'est  le  Prométhée  de  la  parole,  élevé  au  ciel 
tout  criant  et  tout  saign^int  dans  les  serres 
mêmes  du  vautour  qui  lui  ronge  le  cœur!  C'est 
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la  victime  devenue  juge  par  rimpersoimalité 
sublime  de  la  raison,  célébrant  son  propre 
supplice  et  jetant  comme  le  Bnitus  des  Ro- 
mains les  gouttes  de  son  sang  vers  le  ciel,  non 
comme  une  insulte,  mais  comme  une  libation 
au  Dieu  juste! 

Job  n'est  plus  l'homme;  c'est  l'humanité! 
Une  race  qui  peut  sentir,  penser  et  s'expri- 
mer avec  cet  accent,  est  vraiment  digne  d'é- 
changer sa  parole  avec  la  parole  surnaturelle 
et  de  converser  avec  son  Créateur. 

Voici  les  notes  retrouvées  sur  les  marges 
de  la  Bible  de  famille.  Je  me  borne  à  les  co- 
pier. 


Aujourd'hui  je  continue,  j'analyse  et  je 
cite  : 

(c  II  y  avait  un  homme  dans  la  terre  de  Hus; 
«  il  s'appelait  Job.  C'était  un  homme  juste.  ^ 
Ici  tableau  patriarcal  et  pastoral  de  la  richesse, 
de  la  considération ,  du  bonheur  domestique 
de  cet  homme  puissant  et  heureux.  Puis,  en 
quelques  strophes  rapides  comme  Técroule- 
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ment  d'une  maison  ou  d'une  tente  qui  s*abîme 
coup  sur  coup  sur  Job,  ses  bergers  et  ses  trou- 
peaux sont  enlevés  par  les  ennemis  de  sa  race; 
la  foudre  tombe  et  brûle  ses  récoltes;  les  Clial- 
déens  tuent  ses  chamelles;  le  Simoun,  le  vent 
du  désert ,  renverse  sa  lente  sur  ses  fils  et  ses 
filles  et  les  étouffe  sous  ses  débris  pendant  un 
festin.  Il  déchire  ses  habits,  il  se  rase  la  tête 
en  signe  de  deuil  ;  mais  il  n'accuse  pas  le  Maî- 
tre du  bien  et  du  mal;  il  se  prosterne  et  il 
adore. 

«  Nu  je  suis  sorti  du  sein  de  ma  mère  la 
<c  terre,  dit-il,nu  j'y  rentrerai.  Dieu  m'adonne, 
<c  Dieu  m'a  repris.  Que  sa  volonté  soit  faite, 
ce  et  que  son  nom  soit  toujours  loué  !  » 

Voilà  le  sage,  voilà  l'homme  de  raison  et  de 
piété  !  L'homme  d'argile,  de  chair  et  de  sang, 
ne  tarde  pas  à  reparaître.  Ce  n'est  pas  au  mo- 
ment du  coup  qu'on  sent  la  douleur,  c'est  un 
contre-coup  :  il  faut  du  temps  à  tout ,  même 
au  supplice.  Celui  de  Job  s'aggrave;  il  tombe 
malade  et  languit  sur  sa  litière  comme  un  ani- 
mal immonde,  objet  de  dégoût  même  pour  sa 
femme.  «  Mourez  donc!  »  lui  dit-elle.  Mais  son 
pieux  stoïcisme  survit  encore  à  cet  outrage. 

(c  Vous  êtes  des  insensés,  »  dit-il;  «  pour- 

11.  HH 
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(c  quoi  mourir  ?  Si  nous  avons  reçu  le  bien  de 
c(  la  main  de  Dieu ,  pourquoi  n'en  recevrions- 
«c  nous  pas  avec  le  même  respect  les  maux  ?  » 

Mais  ses  amis,  instruits  au  loin  de  sa  ruine 
et  de  ses  plaies,  arrivent  plutôtpour  contempler 
ce  grand  débris  de  la  fortune  que  pour  le  con- 
soler et  le  relever.  Ils  se  rangent  à  la  manière 
des  Arabes  en  cercle  autour  de  lui ,  et,  frappés 
d'horreur  à  la  vue  de  ses  plaies,  ils  restent 
sept  jours  et  sept  nuits  sans  rompi-e  le  moiTie 
silence  de  leur  visite.  Apparemment  que  leur 
présence,  leur  silence,  leur  physionomie  sont 
pour  Job  un  miroir  dans  lequel  ses  propres 
misères  se  réfléchissent  et  lui  paraissent  plus 
terribles  à  contempler  qu'en  lui-même.  Il  n'y 
résiste  plus,  il  éclate  en  un  premier  gémisse- 
ment qui  semble  emporter  les  digues  de  son 
ame.  Ce  n'est  encore  que  de  la  douleur.  Nous 
avons  traduit  nous-même  ces  premières  larmes 
de  Jol)  en  vers  bien  affaiblis  d'accent  et  bien 
indignes  du  modèle  ;  mais  il  faut  considérer, 
indépendamment  de  la  distance  de  temps,  la 
faiblesse  de  l'écrivain  surajoutée  à  la  faiblesse 
de  la  laniîiie. 
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Ah  I  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître  ! 
Ah  !  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu, 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être, 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  ! 
Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface  ! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  dii  trépas. 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place  ! 

Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ! 


Maintenant  dans  l'oubli  je  dormirais  encore, 

Et  j'achèverais  mon  sommeil 
Dans  cette  longue  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore, 
Avec  ces  conquérants  que  la  terre  dévore, 
Avec  le  fruit  conçu  qui  meurt  avant  d'éclore, 

Et  qui  n'a  pas  vu  le  soleil. 


Mes  jours  déchnent  comme  l'ombre  ; 
Je  voudrais  les  précipiter. 
0  mon  Dieu  !  retranchez  le  nombre 
Des  soleils  que  je  dois  compter  ! 
L'aspect  de  ma  longue  infortune 
Éloigne,  repousse,  importune 
Mes  frères  lassés  de  mes  maux. 
En  vain  je  m'adresse  à  leur  foule  : 
Leur  pitié  m'échappe,  et  s'écoule 
Comme  l'onde  au  flanc  des  coteaux. 
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Ainsi  qu'un  nuage  qui  passe 
Mon  printemps  s'est  évanoui  ; 
Mes  yeux  ne  verront  plus  la  trace 
De  tous  ces  biens  dont  j'ai  joui. 
Par  le  souffle  de  la  colère , 
Hélas  !  arraché  de  la  terre, 
Je  vais  d'où  Ton  ne  revient  pas. 
Mes  vallons,  ma  propre  demeure, 
Et  cet  œil  même  qui  me  ple^e , 
Ne  reverront  jamais  mes  pas  ! 

L'homme  vit  un  jour  sur  la  terre 
Entre  la  mort  et  la  douleur  ; 
Rassasié  de  sa  misère, 
n  tombe  enfin  comme  la  fleur. 
Il  tombe  !  Au  moins  par  la  rosée 
Des  fleurs  la  racine  arrosée 
Peut-elle  un  moment  refleurir  ; 
Mais  l'homme,  hélas  !  après  la  vie^ 
C'est  un  lac  dont  l'eau  s'est  enfuie  ; 
On  le  cherche  :  il  vient  de  tarir. 

Mes  jours  fondent  comme  la  neige 
Au  souffle  du  courroux  divm  ; 
Mon  espérance,  qu'il  abrège, 
S'enfuit'comme  l'eau  de  ma  main. 
Ouvrez-moi  mon  dernier  asile  ; 
Là,  j'ai  dans  l'ombre  un  lit  tranquille, 
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Lit  préparé  pour  mes  douleurs. 
0  tombeau,  vous  êtes  mon  père  ! 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs. 

Mais  les  jours  heureux  de  l'impie 
Ne  s'éclipsent  pas  au  matin  ; 
Tranquille ,  il  prolonge  sa  vie 
Avec  le  sang  de  l'orphelin. 
Il  étend  au  loin  ses  racines; 
Gomme  un  troupeau  sur  les  collines 
Sa  famille  couvre  Ségor  : 
Puis  dans  un  riche  mausolée 
Il  est  couché  dans  la  vallée, 
Et  l'on  dirait  qu'il  vit  encor. 

C'est  le  secret  de  Dieu  :  je  me  tais  et  j'adore. 
C'est  sa  main  qui  traça  les  sentiers  de  l'aurore. 
Qui  pesa  l'Océan,  qui  suspendit  les  cieux; 
Pour  lui  l'abîme  est  nu,  l'enfer  même  est  sans  voiles. 
11  a  fondé  la  terre  et  semé  les  étoiles  ; 
Et  qui  suis-je  à  ses  yeux  ? 

Les  amis  de  Job ,  provoqués  par  ce  long 
sanglot  du  patient,  lui  donnent  quelques-unes 
de  ces  consolations  qui  sont  des  reproches  et 
qui  humilient  Thomnic  malheureux,  au  lieu 
de  pleurer  avec  lui. 
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Job  sent  Toutrage  sous  la  feinte  pitié.  Il 
commence  à  se  revendiquer  avec  un  senti- 
ment un  peu  orgueilleux  de  son  innocence, 
et  de  la  disproportion  entre  ses  fautes,  s'il  en 
a  commises,  et  son  châtiment.  On  sent  les 
premières  représailles  de  Thomme  contre  Dieu, 
ce  Oui,  ))  dit-il,  a  j'ai  péché  peut-être;  mais 
«  plût  à  Dieu  que  les  fautes  qui  m'ont  attiré 
a  la  colère  de  mon  juge  fussent  pesées  dans 
«  une  juste  balance  avec  ce  que  je  souffre!  Le 
K  poids  de  mes  infortunes  surpasserait  celui 
(c  des  sables  de  la  mer!    Voilà  pourquoi  mes 

■ 

«  paroles  sont  grosses  de  gémissements, 
«c  Croyez- vous  donc  que  je  me  plaigne  pour  le 
K  plaisir  de  me  plaindre  ?  Est-ce  que  l'âne  du 
t^  désert  rugit  de  p  rivation  au  milieu  de  l'herbe 
(C  des  collines.^  Est-ce  que  le  taureau  mugit  de 
«  faim  quand  il  a  les  pieds  plongés  jusqu'aux 
«  genoux  dans* l'épaisseur  des  pâturages  ?  Ah  ! 
«  pourquoi  Dieu  ne  m'accorde-t-il  pas  ce  que 
«  je  souhaite  ?  Ma  is ,  puisqu'il  a  commencé  à 
«  me  briser,  qu'  il  achève  !  Qu'il  étende  sa 
«  main,  et  qu'il  m'arrache  comme  l'herbe!  » 
Sa  patience  lui  échappe,  et  il  le  sent,  a  Suis- 
«  je  donc  de  pierre.^  »  s'écrie-t-il,  «  et  ma  chair 
<(  est-elle  donc  d'airain.^  » 
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Il  reprochée  à  son  tonr  en  images  sublimes 
leur*  dureté  de  cœur  et  leur  commisération 
accusatrice  à  ses  faux  amis  :  <c  Vous  ai-je  priés 
«  de  venir?  »  Il  s'attendrit  de  nouveau  sur  son 
propre  supplice;  il  amollit  son  discours;  il  a 
pitié  de  lui-même,  il  essaye  d'apitoyer  ses  ac- 
cusateurs. 

Ils  répliquent  par  des  banalités  de  sagesse 
vulgaire  qui  leur  donnent  la  supériorité  facile 
de  l'homme  heureux  sur  le  misérable.  Le  dia- 
logue s'anime  et  s'irrite.  «  Tu  parles  comme 
€  la  tempête,  »  lui  disent-ils.  Job  lui-même 
essaye  de  se  modérer  et  de  parler  leur  lan- 
gage, afin  qu'on  ne  puisse  pas  le  prendre  par 
ses  paroles.  Sa  philosophie  est  irréprochable, 
mais  elle  est  froide.  On  comprend  qu'il  ne  dit 
pas  le  dernier  mot,  qu'il  dissimule  le  dernier 
cri,  qu'il  comprime  son  cœur  entre  ses  mains. 
Il  soupire  une  élégie  touchante  sur  les  misères 
et  les  instabilités  humaines. 

a  L'homme  né  de  la  femme  vit  un  petit 
<c  nombre  de  jours  et  il  est  rassasié  de  peines^ 
«  Il  surgit  comme  la  fleur  de  l'herbe  et  il  est 
«  foulé  aux  pieds;  il  fuit  comme  l'eau,  il  glisse 
<L  comme  l'ombre.  Est-il  digne  de  vous,  Sei- 
«  gneur,  de  regarder  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on 
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«  appelle  un  homme,  et  de  vous  mesurer  avec 
<c  lui  dans  un  jugement  entre  lui  et  vous?  Reti- 
«  rez-vous  au  moins  un  peu  de  moi  jusqu'à  ce 
<c  que  mon  heure  vienne  comme  Theure  où  le 
«  mercenaire  reçoit  son  salaire  !  Hélas  !  l'arbre 
«  qu'on  a  coupe  n'est  pas  encore  sans  espè- 
ce rance;  il  peut  reverdir,  il  peut  végéter  de 
<c  nouveau  ;  lors  même  que  ses  racines  auraient 
ce  été  desséchées  sous  la  poussière,  Thumidité 
ce  de  l'eau  lui  rendrait  la  sève,  et  ses  feuilles  re- 
cc  naîtront  connue  au  jour  où  il  fut  plante. 
Cl  Mais  quand  l'homme  est  mort  et  dissous,  où 
c(  est  l'homme.*^  11  est  comme  l'eau  écoulée  d'un 
ce  lac,  comme  le  fleuve  tari;  il  ne  revient  plus. 
ce  L'homme  une  fois  mort,  pensez-vous  qu'il 
ce  revive.^  » 

On  sent  à  cette  interrogation  terrible  le» 
doute  suprême  qui  commence  à  blasphémer, 
l'immortalité  qui  échappe,  l'athéisme  qui  rôde 
autour  du  désespoir.  Les  amis  interrompent 
et  crient  à  l'impiété,  au  scandale.  Ils  gourman- 
dent  sévèrement  le  blasphémateur.  Job  ne  les 
écoute  plus  qu'avec  ce  mépris  que  l'excès  de 
la  souffrance  donne  comme  la  dernière  supé- 
riorité de  l'homme  sur  le  malheur. 

ce  Et  moi  aussi  j'ai  déjà  entendu  souvent  ces 
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«  paroles!  »  leur  dit-il.  a  Allez,  vos  consola- 
a  tions  me  pèsent  !  Et  moi  aussi  je  pourrais 
«  parler  comme  vous  si  vous  étiez  à  ma  place 
«  et  moi  à  la  vôtre  !  » 

La  fureur  l'emporte.  «  Terre!  ne  couvre 
«  pas  mon  sang,  n'étouffe  pas  mon  en!  »  Il 
veut  prendre  Dieu  corps  à  corps.  «  Pourquoi 
«  l'homme  ne  peut-il  pas  entrer  en  jugement 
<c  avec  Dieu  comme  avec  son  égal.^»s'écrie-t-il. 
«  Pourquoi  donc  les  impies  vivent-ils  dans 
«  l'opulence.^  Leurs  troupeaux  sont  multipliés; 
«  leurs  petits  enfants  sortent  de  leurs  tentes 
((  comme  un  troupeau ,  et  leurs  enfants  se  ré- 
<t  jouissent  en  voyant  leurs  jeux.  Parmi  les 
«hommes,  les  uns  meurent  pleins  de  jours, 
«  riches  et  heureux,  les  autres  dans  l'amer- 
«c  tume  de  leur  âme,  sans  avoir  goûté  aucun 
«  bien  ;  et  cependant  tous  dorment  ensuite 
«  également  dans  la  poussière,  et  les  vers  ram- 
«L  pent  également  sur  leurs  cadavres!  >» 

Le  délire  monte.  Il  oppose  à  ses  amis  la 
prospérité  du  méchant  ;  il  n'ose  en  conclure, 
mais  il  laisse  conclure  l'indifférence  ou  l'ini- 
quité de  Dieu,  par  conséquent  l'athéisme. 
Sa  satire  sanglante  contre  l'humanité  s'é- 
lève jusqu'au  Créateur  de  l'humanité,  com- 
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plice  de  ce  qu'il  ne  punit  pas  en   ce  monde. 

Mais,  tout  à  coup,  comme  pour  se  faire  par- 
donner par  Dieu  et  par  ses  amis  ces  blasphè- 
mes, il  change  de  note,  et  il  exhale  Thymne 
le  plus  inspiré  et  le  plus  majestueux  que  la 
bouche  de  Thomme  ait  jamais  balbutié  au 
Tout-Puissant. 

«  Eh  quoi  !  »  dit-il,  «qui  prétendez-vous  donc 
«  gourmander?  Est-ce  Celui  qui  vous  a  donné 
(c  la  vie  et  la  parole  ?  Devant  la  pensée,  les  té- 
(c  nèbres  de  la  mort  palpitent ,  la  mer  frémit 
<(  avec  tous  les  habitants  de  ses  abîmes.  Il  fait 
«  porter  et  il  étend  la  voûte  des  cieux  sur  le 
<c  vide ,  il  fait  flotter  la  terre  sur  le  néant.  Il 
(c  condense  les  eaux  dans  les  nuées,  et  les  nuées 
<c  soutiennent  leur  propre  poids,  etc.  w 

Puis,  comme  se  repentant  aussi  d'avoir  trop 
dégradé  l'homme ,  il  entonne  l'hymne  de  ses 
grandeurs ,  il  les  énumère  dans  ses  innom- 
brables industries,  dont  l'énumération  à 
cette  époque  atteste  que  le  travail  humain 
avait  déjà  transformé  le  globe.  Il  divinise 
l'intelligence  ou  ce  qu'il  appelle  la  sagesse  de 
l'homme. 

(C  II  est  un  lieu  oii  se  forme  l'argent  ;  il  est 
une  retraite  où  se  trouve  l'or. 


ENTRETIEN  XI  f.  /iSo 

«  Le  fer  est  tiré  du  sein  de  la  terre ,  l'airain 
est  arraché  à  la  pierre. 

(c  L'homme  recule  les  confins  des  ténèbres  ; 
il  a  découvert  jusqu'à  ces  pierres  ténébreuses 
qui  avoisinent  les  ombres  de  la  mort. 

<c  n  creuse  dans  les  montagnes  des  vallées 
qui  n'ont  jamais  ]K>rté  l'empreinte  de  ses  pas  ; 
il  s'enfonce  dans  les  entrailles  de  la  terre. 

«  Cette  terre,  où  s'élèvent  les  moissons,  est 
déchirée  intérieurement  j>ar  un  incendie. 

«  Là  croît  le  saphir  ;  là  se  forme  l'or. 

<c  Aucun  oiseau  n'a  connu  ces  sentiers  ;  l'œil 
du  vautour  ne  les  a  pas  aperçus. 

(c  Ils  sont  ignorés  des  bétes  sauvages  ;  les 
lions  n'y  pénètrent  jamais. 

<c  L'homme  brise  les  rochers,  renverse  les 
montagnes  jusqu'à  leurs  racines. 

«  Il  ouvre  un  passage  aux  fleuves  à  travers  la 
pierre  et  découvre  leurs  trésors  les  plus  ca- 
chés. 

ce  II  arrête  leur  cours  et  montre  leur  pro- 
ondeur  à  la  lumière. 

«  Mai$  où  trouver  la  sagesse.^  où  est  le  se- 
jour  de  l'intelligence? 

«  L'homme  ignore  son  prix  ;  elle  n'habite 
pas  la  terre  des  vivants. 
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ce  L'abîme  dit  :  Elle  n'est  pas  en  moi  ;  et  la 
mer  :  Je  ne  la  connais  pas. 

<c  On  ne  l'achète  pas  au  poids  de  l'or ,  on 
ne  l'obtient  pas  pour  l'argent  le  plus  pur. 

a  L'or  d'Oplîir  n'en  égale  pas  le  prix  ;  elle 
surpasse  l'onyx  et  le  saphir. 

ce  Le  cristal,  l'émeraude  ne  sont  rien  auprès 
d'elle,  ni  les  ornements  les  plus  beaux. 

«  Le  corail  et  le  béril  s'effacent  à  sa  pré- 
sence; elle  l'emporte  sur  les  perles  de  la  mer. 

<c  On  ne  la  compare  pas  à  la  topaze  d'Ethio- 
pie ;  on  ne  l'échange  pas  pour  les  tissus  les 
plus  précieux. 

<c  D'où  vient  donc  la  sagesse.^  où  est  le  sé- 
jour de  l'intelligence? 

<c  Elle  est  cachée  aux  yeux  des  mortels,  elle 
est  inconnue  aux  oiseaux  de  l'air. 

a  L'enfer  et  la  mort  ont  dit  :  Nous  en  avons 
ouï  parler. 

<(  Dieu  connaît  ses  voies,  et  seul  il  sait  où 
elle  habite, 

«c  Lui  qui  voit  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre ,  qui  contemple  tout  ce  qui  est  sous  les 
cieux. 

«  Quand  il  pesait  la  force  des  vents  et  qu'il 
mesurait  les  eaux  de  l'abîme , 
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«  Quand  il  donnait  des  lois  à  la  pluie  et 
qu'il  marquait  leur  route  à  la  foudre  et  aux 
tempêtes , 

«  Alors  il  vit  la  sagesse,  alors  il  la  montra; 
il  la  renfermait  en  lui,  il  en  sondait  les  profon* 
deurs. 

ce  Et  il  a  dit  à  Thomme  :  Craindre  le  Sei- 
gneur, voilà  la  sagesse  ;  fuir  le  mal,  voilà  l'in- 
telligence. » 

Par  une  réminiscence  naturelle ,  un  retour 
sur  lui-même  le  ramène  à  la  contemplation  de 
sa  jeunesse  et  de  son  bonheur,  dont  il  fait  un 
tableau  embelli  par  le  lointain  et  par  le  regret, 
ce  Et  maintenant  je  suis  le  jouet  et  la  risée  des 
«  fils  dont  les  pères  mendiaient  une  place  parmi 
«c  les  gardiens  de  mes  troupeaux.  »  Scandalisé 
de  sa  dégradation  et  perverti  par  sa  misère ,  il 
s'enfle  du  souvenir  de  sa  propre  vertu.  «  Qu'on 
ose  m'accuser!  »  dit-il  avec  orgueil;  «  que  le 
Tout-Puissant  me  réponde  !  » 

<c  OJoh!  arrête-toi!  »  s'écrient  ses  amis  épou- 
vantés de  son  blasphème;  mais  leurs  discours 
ne  suffiraient  pas  à  lui  fermer  les  lèvres,  quand 
le  souverain  interlocuteur.  Dieu  lui-même, 
sous  la  forme  d'une  inspiration  sacrée  et  irré- 
sistible ,  intervient  dans  le  dialogue  et  écrase 
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tout,  amis,  ennemis,  orgueil,  murmure^  doute, 
plainte ,  blasphème,  et  le  poëte  lui-même,  sous 
la  majesté  foudroyante  de  la  parole  intérieure 
qui  gronde  dans  le  sein  de  Job.  Les  hommes , 
en  effet,  n'ont  plus  de  tels  accents  :  Pla- 
ton, Socrate,  Cicéron  sont  pâles  et  éner- 
vés auprès  de  ce  poëte  du  désert  et  des  vieux 
jours. 

<c  Quel  est  celui  qui  obscurcit  la  sagesse  par 
des  discours  insensés  ? 

«  Ceins  tes  reins  comme  un  guerrier;  je  t'in- 
terrogerai :  réponds-moi. 

A  Ou  étais-tu  quand  je  jetais  les  fondements 
de  la  terre?  Dis-le-moi,  si  tu  as  l'iatelli- 
^ence. 

«  Qui  en  a  établi  les  mesures?  le  sais-tu  ?  qui 
a  étendu  le  cordeau  sur  elle? 

(c  Sur  quoi  ses  bases  sont-elles  affermies? 
qui  en  a  posé  la  pierre  angulaire , 

<c  Lorsque  tous  les  astres  du  matin  me 
louaient  et  que  tous  les  iils  de  Dieu  étaient 
ravis  de  joie? 

ce  Qui  a  renfermé  la  mer  en  ses  digues , 
quand  elle  rompait  ses  liens  comme  l'enfant 
qui  sort  du  sein  de  sa  mère  , 

<c  r^orsque  je  l'enveloppai  des  nuées  comme 
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d'un  vêtement,  et  que  je  l'entourai  des  ténè- 
bres comme  des  langes  de  Fenfance? 

«  Je  lui  ai  marqué  ses  limites,  je  lui  ai  op- 
posé des  portes  et  des  barrières  ; 

ce  Et  j'ai  dit  ?  Tu  viendras  jusque-là ,  et  tu 
n'iras  pas  plus  loin.  Ici  tu  briseras  l'orgueil  de 
tes  flots. 

te  Est-ce  toi  qui  depuis  tes  jours  commandes 
il  1  étoile  du  matin,  qui  montres  à  l'aurore  le 
lieu  où  elle  se  lève  ? 

ce  Qui  éclaires  les  extrémités  de  l'univers  et 
dissipes  les  impies  par  la  lumière.^ 

ce  La  terre,  comme  une  molle  argile,  prend 
une  face  nouvelle;  elle  se  pare  d'un  nouveau 
>ètement. 

a  Oteras-lu  la  lumière  aux  méchants.^  bri- 
seras-tu leurs  bras  déjà  levés  .^ 

«  As-tu  pénétré  dans  la  profondeur  des 
mers  ?  as-tu  marché  dans  le  sein  de  l'abîme.^ 

ce  Les  portes  de  la  mort  se  sont-elles  ouvertes 
devant  toi?  as-tu  vu  l'entrée  des  ténèbres? 

«  As-tu  considéré  l'étendue  de  la  terre? 
Parle!  Dis-moi  si  tu  sais 

ce  Quel  est  le  sentier  de  la  lumière  et  le  lieu 
des  ténèbres , 

«  En  sorte  que  tu  puisses  les  conduire  à  leur 
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ternie    et   comprendre   la  voix  de  leur  de- 
meure? 

<c  Sans  doute  tu  savais  que  tu  devais  naître , 
tu  connaissais  le  nombre  de  tes  jours  ? 

<c  Es-tu  entré  dans  les  réservoirs  de  la  neige? 
As-tu  vu  les  trésors  de  la  grêle , 

ce  Que  j'ai  préparés  pour  le  temps  de  la  dé- 
solation ,  pour  le  jour  de  la  guerre  et  du  com- 
bat ? 

«  Par  quelle  voie  se  répand  la  lumière?  par 
quel  chemin  l'Aquilon  fond-il  sur  la  terre? 

a  Qui  a  ouvert  un  passage  aux  torrents  des 
nuées  ?  qui  a  tracé  les  sillons  de  la  foudre  ? 

«  Qui  verse  la  pluie  sur  les  champs  arides , 
sur  le  désert  oii  nul  mortel  n'habite, 

ce  Pour  désaltérer  les  terres  désolées  et  y 
faire  germer  l'herbe  de  la  prairie? 

«  Qui  a  créé  la  pluie?  qui  a  formé  les  gouttes 
de  la  rosée  ? 

ce  D'oii  est  sortie  la  glace?  et  les  frimas  du 
ciel,  qui  les  produit? 

«  Les  eaux  se  durcissent  comme  la  pierre, 
et  la  surface  de  l'abîme  s'affermit. 

ce  Pourras-tu  rapprocher  les  Pléiades,  ou 
disperser  les  étoiles  d'Orion  ? 

ce  Appelleras-tu  en  leur  temps  des  signes 
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dans  les  cieux,  TOurse  et  sa  brillante  race? 

(c  Connais- tu  Tordre  du  ciel  et  son  influence 
sur  la  terre? 

ce  Élèveras-tu  ta  voix  jusqu'aux  nuées?  et 
des  torrents  d'eaux  descendront-ils  sur  toi  ? 

ce  Enverras-tu  la  foudre,  et  elle  ira  ?  et,  re- 
venant, te  dira-f-elle  :  Me  voici? 

<c  Qui  a  prescrit  des  lois  à  sa  marche  irré- 
gulière? qui  donne  l'intelligence  à  des  mé- 
téores? 

(c  Qui  peut  compter  les  nuées  et  faire  des- 
cendre les  eaux  du  ciel 

«  Quand  la  terre  est  durcie  comme  l'airain 
et  que  ses  glèbes  ne  peuvent  se  diviser  ? 

«  Est-ce  toi  qui  présentes  sa  pâture  à  la 
lionne  et  qui  rassasies  les  lionceaux^ 

«  Lorsque,  couchés  dans  leurs  antres,  ils 
épient  leur  proie  du  fond  de  leurs  tanières  ? 

ce  Est-ce  toi  qui  prépares  au  corbeau  sa  nour- 
riture, quand  ses  petits  errent  çà  et  là,  et  que, 
pressés  par  la  faim,  ils  crient  vers  le  Sei- 
gneur ? 

<c  Est-ce  toi  qui  as  donné  au  paon  son  plu- 
mage, au  héron  son  aigrette,  à  Tautruche  ses 
ailes? 

II.  2S 
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c  Elle  abandonne  sur  la  terre  ses  œufs  que 
le  sable  doit  réchaufTer  ; 

«  Elle  oublie  qu'ils  seront  peut-être  foulés 
aux  pieds  ou  brisés  par  les  animaux. 

<c  Insensible  pour  ses  petits,  comme  s'ils 
n  étaient  pas  les  siens ,  elle  ne  craint  pas  de 
voir  son  enfantement  inutile  ; 

(c  Car  Dieu  Ta  privée  de  la  sagesse  et  ne  lui 
a  pas  donné  l'intelligence. 

<c  Mais,  lorsqu'il  en  est  temps,  quand  elle 
élève  ses  ailes,  elle  se  rit  du  cheval  et  du  ca- 
valier. 

oc  Est-ce  toi  qui  as  donné  la  force  au  cheval , 
qui  as  hérissé  son  cou  d'une  crinière  mouvante.^ 

<c  Le  feras-tu  bondir  comme  la  sauterelle.'^ 
Son  souffle  répand  la  terreur  ; 

<c  II  creuse  du  pied  la  terre,  il  s'élance  avec 
orgueil ,  il  court  au-devant  des  armes. 

<c  II  se  rit  de  la  peur,  il  affronte  le  glaive. 

«  Sur  lui  le  bruit  du  carquois  retentit,  la 
flamme  de  la  lance  et  du  javelot  étincelle. 

«c  II  bouillonne,  il  frémit ,  il  dévore  la  terre. 

K  A-t-il  entendu  la  trompette,  il  dit:  Al- 
lons! et  de  loin  il  respire  le  combat,  la  voix 
tonnante  des  chefs  et  le  fracas  des  armes. 

«  Est-ce  à  ton  ordre  que  Tépervier  s'élance 
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dans  les  airs  etqu'il  étend  ses  ailes  vers  le  midi? 

a  A  ta  voix  l'aigle  s'élèvera-t-il  jusqu'aux 

nues?  et  placera-t-il  son  nid  sur  le  sommet  des 

rochers  inaccessibles  ? 

•     ••••••••••••••• 

Alors  Job^  répondant  au  Seigneur,  dit  : 
(c  Que  puis-je  répondre  au  Seigneur,  moi , 
faible  créature?  J'adore  et  je  me  tais. 

<c  Je  n'ai  que  trop  parlé;  je  ne  dirai  plus 
rien;  je  ne  veux  pas  ajouter  à  ma  faute.  » 

Alors  le  Seigneur  parla  encore  à  Job  du  mi- 
lieu d'un  tourbillon  : 

a  Ceins  tes  reins  comme  un  guerrier  ;  je  t'in- 
terrogerai: réponds-moi. 

<c  Oseras-tu  anéantir  ma  justice,  et  me  con- 
damneras-tu pour  te  justifier? 

<c  Ton  bras  est-il  comme  celui  de  Dieu,  et 
ta  voix  tonne-t-elle  comme  ma  voix? 

a  Environne-toi  de  grandeur  et  de  magni- 
ficence ,  revêts-toi  de  gloire  et  de  majesté. 

(c  Répands  les  flots  de  ta  colère  sur  l'or- 
gueilleux; qu'un  seul  de  tes  regards  renverse 
le  superbe. 

a  Jette  les  yeux  sur  les  impies,  et  qu'ils 
soient  confondus  ;  foule-les  aux  pieds  dans  le 
lieu  de  leur  gloire. 
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(c  Cache-les  dans  la  poussière,  défigure  leurs 
corps  dans  le  sépulcre. 

<c  J'avouerai  alors  que  ton  bras  a  le  pouvoir 
de  sauver. 

<(  Vois  Léviathan  (la  baleine),  sa  force  et 
la*  merveilleuse  structure  de  son  corps. 

((  Qui  le  dépouillera  de  l'armure  qui  le  cou- 
vre? qui  lui  donnera  un  double  frein? 

ce  Qui  ouvrira  les  portes  de  sa  gueule?  La 
terreur    abite  autour  de  ses  dents. 

a  Son  dos  est  couvert  d'écaillés  comme  des 
boucliers  étroitement  scellés... 

(c  Ses  frémissements  font  jaillir  la  lumière, 
ses  yeux  brillent  comme  les  rayons  de  l'au- 
rore. 

a  Des  flammes  sortent  de  sa  gueule,  et  des 
étincelles  volent  autour  de  lui. 

(C  La  fumée  sort  de  ses  narines  comme  d'un 
vase  rempli  d'eau  bouillante. 

«  Son  souffle  est  semblable  à  des  charbons 
brûlants  ;  le  feu  sort  de  sa  gueule. 

a  La  force  est  dans  son  cou,  et  la  terreur 
s'élance  devant  lui. 

a  Les  muscles  de  sa  chair  sont  tellement  unis 
que  rien  ne  peut  les  ébranler. 
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«  Son  cœur  est  dur  comme  le  rocher,  comme 
la  meule  qui  écrase  le  grain. 

ce  Quand  il  se  lève,  les  forts  sont  dans  la 
crainte;  dans  leur  terreur  ils  chancellent. 

«  En  vain  on  l'attaque  avec  Tépée  et  la  lance, 
les  dards  et  les  javelots  ; 

«  Le  fer  est  comme  la  paille  légère  ;  l'airain 
n*est  qu'un  bois  aride. 

«  r^s  flèches  ne  le  mettent  pas  en  fuite;  les 
pierres  de  la  fronde  sont  pour  lui  comme 
l'herbe  des  champs. 

«c  La  massue  est  comme  la  paille  légère;  il  se 
rit  de  la  lance. 

«  Il  repose  sur  les  cailloux  les  plus  durs;  un 
lit  de  dards  est  pour  lui  comme  le  limon. 

<c  Sous  lui  l'abîme  bouillonne  comme  l'eau 
sur  le  brasier;  la  mer  s'élève  en  vapeurs  comme 
l'encens  d'un  vase  d'or. 

«  L'onde  blanchit  derrière  lui  comme  la 
chevelure  d'un  vieillard. 

«  Nul  sur  la  terre  n'a  sa  puissance  ;  il  a  été 
créé  pour  ne  rien  craindre. 

<c  II  envisage  tout  ce  qu'il  y  a  de  superbe;  il 
est  le  roi  de  tous  les  enfants  d'orgueil.  » 

Job,  répondant  alors  au  Seigneur,  dit  : 
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«  Je  sais  que  tous  pouvez  tout,  et  aucune 
pensée  ne  vous  est  cachée. 

<c  Quel  est  ce  mortel  qui  obscurcit  la  sagesse 
par  des  discours  insensés?  Oui,  j'ai  voulu  ex- 
pliquer des  merveilles  que  je  ne  comprenais 
pas,  des  prodiges  qui  surpassaient  mon  intel- 
ligence. Inspirez-moi,  et  j'oserai  parler!  Lais- 
sez-moi vous  interroger,  et  je  comprendrai  la 
sagesse  ! 

«  Mes  oreilles  avaient  entendu  parler  de 
vous,  mais  maintenant  les  yeux  de  mon  âme 
vous  voient  ! 

(c  Oui,  je  m'accuse,  je  m'anéantis  moi-même. 
Je  vais  expier  mon  ignorance  et  mon  audace 
dans  la  poussière  et  dans  la  cendre. 


» 


Ainsi  tout  rentre  dans  le  silence,  tout  re- 
prend sa  place  dans  l'esprit  du  poëte  arabe, 
à  la  voix  de  Dieu  dont  sa  propre  parole  est 
l'écho.  La  douleur  crie,  l'orgueil  murmure,  le 
désespoir  doute,  l'impiété  argumente,  le  délire 
blasphème,  l'amitié  fausse  ou  impuissante 
raisonne,  l'homme  condamne  et  nie  son  Dieu; 
Dieu  nié,  mais  indestructible,  se  lève  de  lui- 
même  et  fait  parler  la  conscience  par  sa  propre 
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voix;  la  création  tout  entière  se  lève  en  té- 
moignage, la  toute-puissance  visible  atteste  la 
justice  invisible,  Thommese  confond  et  rentre 
à  la  fois  dans  son  néant  et  dans  son  immor- 
telle espérance.  Le  poëme,  commencé  par  un 
récit,  poursuivi  comme  un  drame^  dialogué 
comme  une  argumentation,  chanté  comme  un 
hymne,  pleuré  comme  une  élégie,  vociféré 
comme  un  blasphème^  foudroyé  par  un  éclat 
de  lumière  surnaturelle,  finit  par  une  adora- 
tion, comme  tout  doit  finir  entre  Thomme  et 
Dieu. 

Cette  lecture  laisse  dans  Fâme  le  long  reten- 
tissement de  l'airain  sonore  suspendu  entre 
le  ciel  et  la  terre,  sur  lequel  le  marteau  divin 
aurait  frappé  la  gamme  entière  des  grandeurs, 
des  petitesses,  des  peines  d'esprit,  des  misères 
de  corps,  des  félicités,  des  tristesses,  des  espé- 
rances, des  doutes,  des  murmures,  des  blîis- 
phèmes,  des  désespoirs,  des  consolations  hu- 
maines, retentissement  dont  les  vibrations, 
répandues  dans  l'air  immobile  longtemps 
après  le  coup,  se  confondent  à  jamais  avec  la 
respiration  et  avec  la  pensée.  C'est  une  page 
déchirée  de  quelque  poëme  surhumain,  écrite 
par  quelque  géant  de  la  pensée  à  l'époque  où 
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tout  était  gigantesque  dans  le  monde.  C'est 
une  pierre  de  Baalbecky  dont  on  se  demande, 
en  la  mesurant,  quelle  main  d'homme  a  pu 
remuer  de  telles  masses  de  pierre  et  de  telles 
masses  d'idées...  Mystère! 


VI 


Voilà  ce  que  je  pensais  de  Job  avant  l'heure 
oii  une  étude  plus  sérieuse,  plus  philoso- 
phique et  plus  développée,  devait  redoubler 
mon  étonnement  et  mon  enthousiasme  pour 
ce  drame  unique. 

Je  dis  unique,  et  les  commentaires  du  doc- 
teur Lowth  ne  me  feront  pas  revenir  sur  cette 
expression.  Comment,  en  effet,  mettre,  comme 
il  le  fait,  en  parallèle  avec  ce  drame,  ceux  de 
Sophocle  ou  d'Eschyle  que  le  docteur  Lowth 
semble  même  préférer  au  drame  de  Job  comme 
une  œuvre  d'art.^ 

Il  y  regrette  ce  qu'Aristote  appelle  la  fable 
d'un  drame,  c'est-à-dire  le  mécanisme  pres- 
que puéril  qui  excite  la  curiosité  du  specta- 
teur ou  du  lecteur  par  l'artifice  des  situations 
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dans  lesquelles    le  poëte  place  ses  persoa- 
nages. 

Mais  le  chef-d'œuvre  du  drame  de  Job,  selon 
nous,  c'est  précisément  de  n'avoir  point  de 
fable.  Quoi!  est-ce  que  cette  sublime  et  fou- 
droyante vérité  de  la  situation  de  l'homme  qui 
doute  et  de  Dieu  qui  apparaît  dans  ses  œuvres, 
de  l'homme  qui  murmure  et  de  Dieu  qui  con- 
sole ,  de  l'homme  qui  blasphème  et  de  Dieu 
qui  foudroie,  enfin  de  l'homme  qui  se  résigne 
et  de  Dieu  qui  pardonne  ; 

Est-ce  que  cette  situation,  qui  est  celle  de 
l'humanité  tout  entière  depuis  le  commen- 
cement des  siècles  jusqu'au  dernier  jour  du 
globe,  n'est  pas  la  fable  des  fables,  le  drame  • 
des  drames,  l'intérêt  des  intérêts,  la  curiosité 
des  curiosités? 

N'est-ce  pas  la  fable  de  Dieu  lui-même,  la 
fable  qu'il  a  conçue,  qu'il  a  ourdie,  qu'il  a 
variée  pendant  des  milliers  de  jours  sur  des 
myriades  de  créatures  ? 

Est-ce  que  Dieu,  dans  cette  fable,  n'est  pas 
un  aussi  grand  poëte ,  un  aussi  grand  drama- 
tiste  que  l'Eschyle  ou  le  Sophocle  de  ce  com- 
mentateur ? 

Est-ce   que    l'homme    n'est   pas  un    per- 
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sonnage  aussi  intéressant  que  Y  Œdipe  roi? 

Est-ce  qu'il  y  a  une  scène  et  un  dialogue  ait 
monde  comparables,  en  majesté  tragique  j  en 
intérêt  personnel ,  en  pathétique  universel  ^  à 
cette  scène  et  à  ce  dialogue  entre  le  Gréatosr 
et  sa  créature? 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  là  cette  Dii^ine  Ce- 
médie  dont  Dante  a  donné  le  titre  à  son 
poëme  du  Ciel,  du  Purgatoire  et  de  l'Enfer, 
mais  poëme  et  drame  que  Job  avait  réalisés 
bien  avant  lui? 

Est-ce  que  cette  exclamation  tragique  de 
r  CEdijje  roij  dans  Sophocle  :  «O  Cithéron,  Ci- 
théron!  pourquoi  m'as-tu  reçu  dans  ton  seÎA? 
pourquoi,  misérable  que  je  suis,  n'ai-je  pas 
trouvé  la  mort?  3>  est-ce  que  cette  exclamation 
désespérée  du  poëte  grec  peut  être  mise  en  pa- 
rallèle avec  ce  flux  blasphématoire  du  cœur 
de  Job^  quand  il  s'écrie,  dans  une  apostrophe 
aussi  intarissable  que  les  douleurs  de  l'huma- 
nité : 

a  Périsse  le  jour  où  il  a  été  dit  :  Un  homme 
a  été  conçu!  »  etc.,  etc.? 

Est-ce  que  rien,  dans  OEdipe,  est  égal,  en 
amertume  et  en  souvenir  de  sa  grandeur  et  de 
sa  félicité  passées,  qui  remontent  de  son  cœur 
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comme  des  boorreanx  successif ,  chargés  de 
lui  renonreler ,  par  la  comparaison ,  le  senti- 
ment de  ses  humiliations  présentes? 

«  Quand  je  m'avançais  vers  la  porte  de  la 
ville,  on  me  dressait  un  trône  au  milieu  des 
chefs  du  peuple. 

«  Les  jeunes  gens  me  voyaient  et  se  reti* 
raient  par  déférence;  les  vieillards  se  tenaient 
debout  devant  moi. 

<c  Les  orateurs  suspendaient  leur  discours  et 
se  mettaient  le  doigt  sur  la  bouche  ! 

(c  Les  principaux  du  peuple  retenaient  leurs 
paroles,  et  leur  langue  adhérait  à  leur  pa- 
lais! » 


VII 


Les  souvenirs  même  de  sa  vertu  se  tour- 
naient comme  des  œuvres  ingrates  contre  lui. 

«  LWeille  qui  m'écoutait  alors  me  béatifiait, 
et  Tœil  qui  me  voyait  me  rendait  hommage  ; 

ce  Parce  que  je  secourais  Tindigent  qui  n'a 
que  sa  voix  pour  crier  sa  faim ,  et  de  ce  que  je 
servais  de  père  à  rorphelin  qui  n'avait  point 
de  tuteur  ; 
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<c  De  ce  que  celui  qui  allait  périr,  secouru 
par  moi,  se  répandait  en  bénédictions ,  et  de 
ce  que  le  cœur  désolé  des  veuves  trouvait  con- 
solation dans  ma  pitié. 

<c  J'étais  revêtu  d'une  incorruptible  justice, 
et  je  me  décorais  de  mon  équité  et  de  mon  im- 
partialité comme  d'une  robe  et  comme  d'un 
diadème  de  roi. 

«  J'étais  l'œil  de  l'aveugle  et  le  pied  du  boi- 
teux ! 

«J'étais  le  père  des  nécessiteux,  et,  quand  la 
cause  que  j'avais  à  juger  m'était  obscure,  je  ne 
négligeais  aucune  peine  pour  la  bien  connaî- 
tre. » 


VIII 

Et  le  monde  tout  entier,  tel  qu'il  est,  avec  ses 
injustices,  ses  reproches,  ses  impatiences  con- 
tre l'infortune  qui  se  plaint,  et  même  contre 
celle  qui  se  tait,  n'apparait-il  pas  dans  toute 
sa  vérité  par  la  voix  des  amis  faux  ou  durs  de 
l'homme  juste,  abattu  devant  eux  dans  la  pous- 
siere  :' 

«  Jusques  à  quand  parleras-tu  ainsi  .^  lui  di- 
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sent-ils;  et  les  paroles  sortiront-elles  de  ta 
bouche  comme  un  vent  qui  soufBe  des  quatre 
points  de  Thorizon  ? 

.    «  Crois-tu  que  l'homme  qui  parle  toujours 
sera  justifié  par  sa  parole  ? 

«  Nous  regardes-tu  comme  des  brutes? 

«  Ne  faudrait-il  pas  que  la  terre  devienne 
déserte  pour  s'affliger  de  tes  revers?  que  les  ro- 
chers se  meuvent  d'indignation  et  changent  de 
place  à  cause  de  toi  ?  » 


IX 


Mais,  si  la  scène  et  le  drame  surpassent  en 
intérêt  toutes  les  scènes  et  tous  les  drames  de 
l'antiquité ,  que  dirons-nous  des  passions,  et 
dans  quel  drame  en  trouverons-nous  de  si  pa- 
thétiques et  de  si  pathétiquement  exprimées, 
depuis  les  larmes  jusqu'à  la  colère?  Quel  poëte 
a  donc  chanté,  ou  gémi,  ou  crié  ainsi? 

c  L'homme  né  de  la  femme  vit  très-peu  de 
temps,  et  ce  petit  espace  de  temps  est  comblé 
de  beaucoup  de  misères. 

«  n  éclôt  comme  une  fleur  et  il  est  foulé 
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comme  elle  au  pied;  il  s'évanouit  comme  Fom- 
bre,  et  il  n'y  a  rien  en  lui  de  permanent! 

ce  Et  c'est  sur  un  pareil  néant  que  vos  yeux, 
Seigneur,  daigneraient  s'arrêter  !  et  c'est  avec 
un  pareil  atome  que  vous  daigneriez  entrer  en 
jugement  ! 

<c  Ah  !  retirez-vous  seulement  un  peu  de  lui 
pour  qu'il  respire  un  moment ,  jusqu'à  ce  que 
Wenne  la  fin  tant  désirée  de  sa  journée,  sem- 
blable à  la  journée  du  mercenaire!... 

a  Oh  !  amis  cruels,  »  reprend-il  tout  à  coup  en 
se  détournant  de  Dieu  vers  l'homme,  «c  jusques 
à  quand  me  persécuterez-vous  comme  Dieu  de 
vos  discours,  et  vous  complairez-vous  à  vous 
repaître  de  ma  chair  et  de  mon  sang?  d 

Puis  de  ce  mouvement  de  colère  il  retombe, 
comme  retombe  la  nature ,  dans  une  langueur 
de  tristesse  ;  et  il  se  rappelle  les  rêves  de  féli- 
cité qu'il  faisait  dans  sa  jeunesse. 

((  £t  je  me  disais  :  Je  mourrai  dans  mon  pe- 
tit nid  comme  le  passereau,  et  mes  jours  sar 
ront,  avant  ma  mort,  aussi  nombreux  et  aussi 
féconds  que  les  rameaux  du  palmier. 

m  Ma  racine  s  étend  le  long  des  eaux  cou- 
rantes, et  la  rosée  ne  s'évapore  pas  sur  mes 
branches!  » 
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Quant  au  langage  qu'il  prête  à  Dieu  et  quant 
à  l'énergie  de  soa  pinceau  dans  les  descriptions 
lyriques  qui  parsèment  le  drame  ;  tout  cela  est 
à  la  hauteur  du  Créateur  et  de  la  création. 
Ainsi ,  scène ,  passion ,  style ,  tout  est  surhu- 
main ,  et  cependant  la  philosophie  dépasse  en- 
core la  scène,  la  description,  la  passion ,  le 
drame. 

Quelle  est  donc  cette  philosophie  ? 

C'est  tout  l'homme,  c'est-à^re  c'est  la  sou- 
mission intelligente  et  raisonnée  à  la  suprême 
Tolonté^  qui  n'est  la  suprême  puissance  que 
parce  qu'elle  est  en  même  temps  la  sujNrême 
sagesse^t  la  suprême  bonté. 

Écoutons,  soit  dans  la  bouche  du  jeune 
Élihu,  le  moins  âgé  et  par  conséquent  le  moins 
endurci  de  ses  amis,  soit  dans  la  bouche  de 
Job  lui-même,  après  son  accès  de  blasphème , 
cette  admirable  philosophie  antédiluvienne, 
devenue  la  philosophie  du  désert  de  Hus, 
philosophie  que  l'homme  n'aurait  jamais  in- 
ventée si  elle  ne  lui  eût  été  révélée  d  en  haut 
par  ses  communications  plus  intimes  et  plus 
directes  avec  la  sagesse  divine  dans  cette  en- 
fance de  l'humanité ,  non  encore  déchue  à  l'é- 
poque où  Dieu  lui-même ,  comme  un  père  et 
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comme  une  mère  (selon  Texpression  sanscrite), 
faisait  dans  un  Éden  quelconque  l'éducation 
de  sa  créature. 


X 


Après  que  Job  a  épuisé  toute  sa  colère  et 
défié  Dieu  lui-même  de  le  convaincre  d'une 
seule  faute  dont  le  châtiment  puisse  justifier 
son  malheur ,  ce  jeune  Elihu  se  lève  avec  la 
modestie  touchante  qui  convient  à  ses  an- 
nées. 

a  Je  suis  plus  jeune  que  vous,»  dit-il  aux  deux 
interlocuteurs  de  Job ,  «  et  vous  avez  sur  moi 
Tautorité  des  jours  avancés. 

«  C'est  pourquoi,  la  tête  inclinée  devant 
vous ,  j'ai  craint  de  proférer  jusqu'ici  devant 
vous  ma  pensée  ; 

<c  Car  j'espérais  que  l'âge,  qui  aie  droit  d'ê- 
tre prolixe  de  paroles,  parlerait  à  ma  place,  et 
que  le  grand  nombre  des  années  multipliait  et 
enseignait  la  vraie  philosophie  (la  sagesse). 

«  Mais,  hélas  !  je  le  vois,  l'esprit  de  l'homme 
n'est  que  du  vent,  et  c'est  la  seule  inspiration 
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de  Dieu  qui  donne  l'intelligence 


«  Je  dirai  donc  à  regret  :  Écoutez-moi  à  mon 
tour  ;  je  vous  manifesterai  ma  philosophie. 


«  Car  je  vois  qu'aucun  de  vous  n'est  capable 
de  discuter  avec  Job  et  de  le  confondre. 

«  Mais  je  me  sens  plein  de  réponses,  et  l'ins- 
piration qui  m'oppresse  soulève  mes  flancs. 

a  Je  vais  donc  parler  un  peu  et  respirer  un 
peu  tour  à  tour;  j'ouvrirai  mes  lèvres,  puis 
j'attendrai  la  réponse. 

«  Mais  je  ne  prendrai  pas  le  rôle  de  l'homme 
qui  interpelle  son  Créateur,  je  n'égalerai  pas 

« 

l'homme  à  Dieu; 

<c  Car  je  ne  sais  pas  même  combien  j*ai  de 
moments  à  respirer,  et  si,  après  un  court  mo- 
ment de  vie ,  celui  qui  m'a  fait  ne  me  détruira 
pas  ou  ne  m'enlèvera  pas  ailleurs.  » 

Puis,  ménageant  avec  une  touchante  com- 
passion la  douleur  et  la  vanité  de  Job  : 

«  Cependant,  ô  Job!  »  lui  dit-il,  «  que  mon 

II.  30 
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inspiration  ne  t' écrase  pas  dans  ta  poudre  et 
que  mon  éloquence  ne  t'humilie  pas. 

a  Mes  discours  couleront  de  la  simplicité  de 
mon  cœur,  et  mes  pensées  seront  pures  de 
toute  intention  de  t'afHiger. 

«  Mais  Dieu  m'a  créé  comme  il  t'a  créé ,  et 
toi  et  moi  nous  avons  été  pétris  du  même 
limon.  y> 

0 

Entrant  ensuite  dans  le  cœur  de  sa  ré- 
plique : 

«  Tu  as  dit  :  Je  suis  juste  et  sans  péché,  et 
il  nJy  a  en  moi  aucune  tache,  »  etc 


ce  Je  te  répondrai  par  un  seul  mot  :  Dieu  est 
plus  grand  que  l'homme. 

<c  Tu  te  plains  de  ce  qu'il  ne  réplique  pas  à 
toutes-tes  paroles  : 

a  Sache  que  Dieu  ne  parle  qu'une  fois,  et 
([u'il  ne  répète  pas  deux  fois  ce  qu'il  a  dit. 

ce  II  parle  aux  hommes  dans  des  entretiens 
nocturnes ,  à  l'heure  où  le  sommeil  se  répand 
sur  eux  et  qu'ils  se  couchent  sur  leur  lit  pour 
sommeiller. 

ce  C'est  dans  ce  silence  et  dans  ce  recueille- 
ment qu'il  ouvre  leurs  oreilles  à  ses  paroles,  et 
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qu'il   leur   enseigne    ses  lois  dans    h\    cons- 
cience , 

«  Afin  de  les  détourner  du  mal  qu'ils  sont 
tentés  de  faire,  et  de  leur  déconseiller  lors- 
qu'ils écoutent  qui  les  égare. 

a  II  les  adjure  aussi  souvent  par  la  douleur 
dans  leur  lit ,  et  il  y  dessèche  leurs  os  par  la 
maladie. 

<c  Le  goût  du  pain  leur  devient  amer,  et  ils 
cessent  de  désirer  leur  nourriture. 

a  Leur  substance  se  fond,  et  leurs  os  se  dé- 
nudent de  la  chair  qui  les  recouvrait. 

«  Mais  s'il  revient,  en  pensées,  aux  jours  de 
son  adolescence,  il  dira:  J^ai  péché!...  et  le 
Seigneur  m'a  rendu  la  vie!... 

«Tu  devai&donc,  ô  Job!  dire  au  Seigneur  : 
Je  me  suis  égaré;  redressez-moi  !  Si  j'ai  mal 
parléy  je  n'ajouterai  pas  une  parole  à  ma  faute! 

«Lève  les  yeux  au  ciel  et  regarde,  et  vois 
que  les  firmaments  sont  au-dessus  de  ta  por- 
tée* 

(c  Croîs-moi,  ne  persévère  pas  dans  le  blas- 
phème où  le  désespoir  de  tes  misères  t'a  pré- 
cipité. » 
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M 


Et  Dieu  lui-même,  par  la  voix  d'Elihu  et  par 
la  voix  intérieure  de  Job  (on  ne  discerne  pas 
bien  ici  l'intention  du  poëte),  Dieu  adresse 
à  Job  cette  foudroyante  interpellation,  ce  défi 
divin  d'égaler  ou  de  comprendre  ses  œuvres, 
interpellation  qui  est  l'hymne  le  plus  sublime 
que  la  Toute-Puissance  puisse  s'adresser  à  elle- 
même! 

Job,  atterré  et  anéanti  par  cette  énumération 
lyrique  des  œuvres  de  Dieu ,  cesse  toute  vaine 
discussion  avec  lui-même  ou  avec  l'éloquence 
vivante  de  la  création  parlant  en  œuvres  sous 
ses  yeux. 

<(  C'en  est  fait!  dit-il;  jusqu'à  présent  je  n'a- 
vais entendu  ta  voix  que  par  les  oreilles,  main- 
tenant mes  yeux  te  voient  par  tes  œuvres! 

<c  C'est  pourquoi  je  me  repens,  et  je  vais 
expier  dans  la  poussière  et  dans  la  cendre  ce 
que  j'ai  dit. 

«  Je  te  vois  dans  tes  ouvrages  :  je  me  repens 
et  j'expie.  »  Voilà  toute  la  philosophie  de  Job, 
et,  selon  nous,  toute  la  philosophie  humaine. 
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La  conclusion  de  ce  chant  sublime  se  ré- 
sume ainsi,  non  en  vain  cliquetis  de  strophes, 
mais  en  sagesse  et  en  sainteté.  Le  spectateur 
de  ce  drame  humain-divin  ne  sort  pas  ému 
seulement^  il  sort  converti  et  transformé,  le 
dernier  but  de  toute  œuvre  d'art!  Si  l'art  n'est 
pas  le  prophète  de  Dieu,  qu'est-il  donc?  le  co- 
médien de  l'homme? 


XII 


Toute  poésie  qui  ne  se  résume  pas  en  phi- 
losophie n'est  qu'un  hochet,  toute  philoso- 
phie qui  ne  se  transforme  pas  en  sainteté  n'est 
qu'un  sophisme.  Examinons  la  philosophie  de 
ce  poëme ,  et  voyons  si ,  après  tant  et  tant  de 
siècles  de  réflexions,  de  discussions,  de  pré- 
tendus progrès  dans  la  voie  de  Dieu ,  nous 
avons  fait  un  seul  pas  de  plus  dans  cette  phi- 
losophie évidemment  innée,  révélée  ou  inspi- 
rée à  l'homme  des  anciens  jours,  et  que  nous 
appelions  au  commencement  de  cet  entretien 
la  tradition  antédiluvienne  ou  la  philosophie 
du  Jardin  (de  l'Édén).  Pour  nous  en  rendre 
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bien  compte ,  résumons-nous,  "en  nous-niême , 
notre  propre  philosc^hie  naturelle,  abstraction 
faite  de  ce  que  nos  croyances ,  nos  dogmes , 
nos  cultes  divers  peuvent  y  ajouter  de  symbo- 
les de  vérités  ou  de  ténèbres. 

Quant  à  moi,  voici  la  mienne.  Vous  verrez, 
en  rentrant  un  moment  dans  vos  consciences, 
si  cette  philosophie  est  plus  ou  moins  con- 
forme à  la  vôtre,  et  si  elle  n'est  pas  surtout 
parfaitement  conforme  à  la  philosophie  du 
philosophe  du  désert,  Job  ! 


MA  PHILOSOPfflE  PERSONNELLE. 


XIII 


Ce  que  je  vais  faire  ici  est  très-hardi  :  c'est 
pour  ainsi  dire  la  confession  générale ,  non  de 
ma  vie,  mais  de  mon  âme.  Mais  à  quoi  sert  la 
parole  écrite,  si  ce  n  est  à  révéler  sa  pensée?  A 
quoi  sert  d'avoir  vécu,  si  ce  n'est  à  recueillir 
une  philosophie  pour  ce  monde  et  pour  l'au- 
tre? Je  dis  donc  comme  Job  :  Je  parlerai  ! 

Mon  âme  est ,  comme  la  vôtre ,  une  mysté- 
rieuse trinité,  composée  de  trois  facultés  dis- 
tinctes  et  évidemm^it  immatérielles,  I'iistelli- 

GENCE,  le  SENTIMENT  Ct  la  CONSCIENCE. 
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r/intelligence  comprend  et  pense. 

Le  sentiment  aime  ou  abhorre. 

La  conscience  juge  et  gouverne. 

T/intelligence  seule  est  une  faculté  froide, 
qui,  semblable  au  regard  de  notre  œil  maté- 
riel, voit  le  feu  sans  s'embraser.  Il  n'y  a  point 
de  mérite  dans  Tintelligence  seule;  il  n'y  a 
qu'un  don  :  elle  n'est  pas  libre  de  voir  ou  de 
ne  pas  voir,  elle  est  pour  ainsi  dire  fatale  ;  elle 
est  un  miroir,  elle  réfléchit  forcément  la  créa- 
tion que  Dieu  lui  présente  à  regarder.  L'intel- 
ligence est  de  sa  nature  immobile  ;  elle  resterait 
pendant  l'éternité  tout  entière  à  contempler 
l'infini  sans  faire  un  mouvement,  si  une  autre 
faculté  ne  lui  imprimait  pas  ce  mouvement  ou 
cette  activité. 

Le  sentiment  est  une  faculté  motrice  de 
l'âme.  Par  son  attrait  instinctif  et  forcé  vers  le 
beau,  par  son  aversion  également  instinctive  et 
forcée  du  laid,  elle  imprime  une  impulsion  en 
tout  sens  à  l'âme;  elle  la  contraint  à  haïr  ou  à 
aimer,  à  rechercher  ou  à  fuir;  elle  lui  donne 
ces  impulsions  sublimes  sans  lesquelles  l'âme 
n'aurait  ni  sentiment  de  sa  vie,  ni  action  sur 
elle -même,  que  nous  appelons  les/^tt^^/o/^j-.  Sans 
la  victoire  de  l'âme  sur  ses  passions,  ou  sans 
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sa  défaite,  Tâme  serait  privée  de  ce  qui  fait  sa 
principale  grandeur  :  la  moralitiê. 

La  conscience  est  une  faculté  innée,  chargée 
parle  Créateur  de  juger  et  de  gouverner  l'âme. 
C'est  de  cet  équilibre  entre  l'intelligence  et  le 
sentiment,  équilibre  rompu  sans  cesse  par  la 
passion,  rétabli  sans  cesse  par  la  conscience, 
<iue  résulte  la  moralité  ou  l'immoralité,  la  force 
ou  la  faiblesse,  le  crime  ou  la  vertu,  en  d'au- 

■ 

très  termes  le  mérite  ou  le  péché  de  l'âme. 


XIV 

Qu'est-ce  qui  dit  tout  cela  en  vous  .^  me  de- 
mande-t-on. 

C'est  l'intelligence. 

Et  que  vous  dit  de  plus  cette  intelligence 
sur  sa  propre  existence?  sur  le  monde  inté- 
rieur et  sur  le  monde  extérieur  dont  elle  est  en- 
veloppée? sur  l'Auteur  de  cet  univers  physique 
et  moral?  sur  sa  nature?  sur  ses  desseins?  sur 
ses  lois?  sur  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  de 
tous  ces  êtres,  dont  vous  êtes  vous-même  un 
grain  d'être,  un  atome  imperceptible  et  fugitif, 
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mais  un  atonie  pensant,  sentant  et  jugeant? 

Ce  qu'elle  nie  dit,  le  voici  :  c'est  à  peu  près, 
en  moins  magnilî<}ijie  langue,  ce  qu'*elle  disait 
à  notre  ancêtre  Jolx 

Rien  ne  vient  de  rien 4  or^  voilà  des  univers 
de  quoi  remplir  des  milliers  de  firmaments,  des 
millions  de  regards  et  des  millions  de  pensées 
comme  la  mienne;  donc  il  y  a  un  premier  être 
abîme  et  source  de  tout.  Il  n'y  a  pas  à  discuter 
sur  cette  existence,  mère  des  existences;  il  n'y 
a  qu'à  ouvrir  les  yeux  et  à  étendre  la  main,  ou 
à  respirer  :  vous  voyez,  vous  touchez,  vous  res- 
pirez par  tous  vos  sens  matériels  ce  qu'on  ap- 
pelle un  Dieu,  c'est-à-dire  une  cause,  et  votre 
sens  intellectuel  le  conclut  avec  la  même  cer- 
titude que  vos  sens  matériels  le  perçoivent. 


W 


Que  conclut  de  plus  mon  intelligence  en  se 
repliant  sur  soi-même? 

Elle  conclut ,  parce  qu'elle  le  sent ,  que 
r homme  est  à  la  fois,  pendant  la  durée  de  sa 
forme  humaine,  pensée  et  oorps,  esprit  et  ma- 
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dère,  composé  «oiiieiftCanë,  mystérieux  et  dou- 
loureux de  deux  natures;  qtie  ces  deux  natures 
se  répugnent,  se  tiraillent  et  s'efforcent  sans 
cesse  de  rompre  violemment  le  lien  force  qui 
les  unit,  parce  que  Tune,  la  matière,  tend  sans 
cesse  à  la  dissolution  et  à  ia  mort,  Tautre,  la 
pensée,  tend  sans  cesse  à  raffranchissement  et 
à  la  vie. 

Voilà,  dans  l'âme,  le  rôle  de  l'intelligence 
pure  :  elle  voit,  elle  pense,  elle  apprécie  sa  si- 
tuation, mais  elle  est  impassible.  Si  râmc  n'a- 
Tait  que  cette  faculté  de  comprendre,  eUe  ne 
souffrirait  pas,  elle  ne  s'agiterait  pas,  elle  n'a- 
goniserait pas  dans  sa  peine,  elle  ne  se  tour- 
menterait pas  dans  sa  prison  mortelle  ;  elle  ver- 
rait et  elle  comprendrait  ;  ou,  si  elle  avait  une 
douleur,  elle  n'en  aurait  du  moins  qu'une,  la 
douleur  de  ne  pas  pouvoir  comprendre  Dieu; 
car,  excepté  Dieu,  elle  se  sent  capable  de  tout 
scruter,  de  tout  pénétrer,  de  tout  embrasser, 
de  tout  comprendre  dans  l'ordre  matériel  et 
dans  l'ordre  moral  des  créations. 

Mais  comprendre  Dieu,  elle  ne  le  peut  pas  ; 
Dieu,  c'est-à^ire  une  cause  qui  na  pan  eu  de 
cause,  et  qui  s'engendre  de  soî-mênie.  Gela  dé- 
passe la  portée  de  l'intelligence  des  hommes. 
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des  anges,  et  vraisemblablement  de  tous  les 
êtres  créés  dans  les  règles  logiques  de  l'intelli- 
gence. L'effet  sans  cause,  ou  Dieu,  est  absurde, 
et,  si  cet  être  sans  cause  n'était  pas  nécessaire, 
on  pourrait  le  nier;  mais,  comme  il  est  né- 
cessaire et  évident,  il  faut  le  reconnaître,  et 
reconnaître,  par  le  même  acte  de  foi  et  d'humi-» 
lité,que  notre  sublime  intelligence  n'est  cepen- 
dant pas  infinie,  et  que,  toute  vaste  qu'elle  soit, 
cette  intelligence  a  une  borne,  et  que  cette 
borne  est  Dieu . 

Mais  il  est  beau  de  ne  s'arrêter  que  devant 
Dieu,  il  est  beau  d'être  égal  à  tout,  excepté  à 
celui  qui  lie  saurait  avoir  d'égal. 

C'est  le  sort  de  l'àme  considérée  comme  pure 
intelligence. 


XVI 


Mais  si  l'âme  n'était  qu'intelligence,  elle  sc- 
iait sans  activité,  sans  moralité,  et  par  consé- 
<[uentsans  mérite.  Sa  seule  activité  serait  de 
contempler,  sa  seule  moralité  serait  de  rêver- 
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bérer  les  lueurs  de  Dieu  en  elle  ;  son  seul  mé- 
rite serait  de  faire  un  acte  perpétuel,  mais  fatal 
et  involontaire,  de  foi  dans  la  création  et  dans 
le  Créateur.  Cela  serait  beau,  mais  cela  ne  se- 
rait pas  saint ,  car  la  volonté  seule  est  sainte  ; 
autrement  le  miroir  qui  réfléchit  la  lumière 
aurait  autant  de  vertu  que  le  feu  qui  la  pro- 
duit. 

Dieu  a  donc  associé,  dans  Tâme,  à  la  faculté 
de  comprendre,  la  faculté  de  sentir,  ou  le  senti- 
ment. C'est  par  là  que  Tâme  devient  humaine, 
et,  si  j'ose  le  dire,  sans  qu'on  se  méprenne  à 
mon  expression  matérielle,  c'est-à-dire  en  con- 
tact par  ses  sensations  avec  la  matière,  si  infé- 
rieure cependant  à  l'intelligence.  C'est  par  là 
que  cette  âme  souffre,  qu'elle  jouit,  qu'elle 
hait,  qu'elle  aime,  qu'elle  répugne,  qu'elle  dé- 
sire, en  un  mot  qu'elle  éprouve  en  elle  le  mys- 
térieux contre-coup  des  passions,  passions  qui 
sont  presque  toutes  des  sensations  matérielles 
communiquées  à  Tâme  immatérielle  et  trans- 
formées en  sentiments.  Mais  c'est  par  là  aussi 
qu'elle  éprouve  la  douleur  toute  intellectuelle 
de  sa  condition  d'ici-bas  et  qu  elle  prend 
l'horreur  de  cette  existence,  la  passion  d'en 
sortir,  l'amour  de  la  vraie  vie,  de  la  liberté, 
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de  rimroortalité ,  de  réternité  de  Dieu  enfin, 
jusqu'au  dëse^)oir,  jusqu'au  délire ,  jusqu'au 
suicide. 


XVII 


Mais  puisque  cette  seconde  faculté ,  le  sen- 
timent ,  imprime  à  Tâme ,  par  les  passions , 
par  le  plaisir  et  par  la  douleur,  une  acti- 
vité oi^anique  qu'elle  n'aurait  pas  eue  si  elle 
n'eût  été  qu'intelligence,  il  lui  fallait,  pour  di- 
riger et  juger  cette  activité,  une  troisième  fa- 
culté d'une  nature  supérieure  à  l'intelligence 
et  au  sentiment.  Cette  troisième  faculté  de 
l'âme,  c'est  la  conscience. 

Cette  troisième  faculté  est  celle  qui  achève 
véritablement  notre  âme,  car  elle  lui  donne  ce 
que  les  deux  autres  facultés,  l'intelligence  et  le 
sentiment,  ne  lui  donnent  pas  :  la  moralité. 
De  plus,  cette  faculté  de  la  conscience  est  plus 
divine,  en  quelque  sorte,  en  nous,  que  les  deux 
autres,  car  elle  est  indépendante  de  nous.  Elle 
est,  pour  ainsi  dire,  la  justice  de  Dieu  innée  en 
nous,  d'autant  pins  sainte  qu'elle  n'est  pas  lî- 
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bre.  L'intelligence  peut  se  tromper,  le  senti- 
ment peut  s'égarer  ;  la  conscience  ne  peut  flé- 
chir; c'est  l'instinct  absolu  et  incorruptible  du 
juste  et  de  l'injuste,  du  bien  ou  du  mal,  du 
crime  ou  de  la  vertu ,  instinct  supérieur  à  nos 
passions  mêmes  et  à  nos  fautes,  et  qui  nous 
juge  même  en  flagrant  délit  de  nos  faiblesses 
ou  de  nos  iniquités. 

C'est  par  elle  que  nous  sentons  si  nous  agis- 
sons selon  Dieu  ou  selon  l'homme;  c'est  par 
elle  que  nous  nous  élevons  à  la  vertu  ;  c'est  par 
elle  que  nous  mesurons  nos  chutes;  c'est  par 
elle  que  nous  disons  ce  mot  sublime  et  répara- 
teur de  Job  et  de  l'humanité  :  Je  me  repens! 
c'est  par  elle  enfin  que  nous  nous  condam- 
nons nous-mêmes,  comme  Job,  à  expier  volon- 
tairement le  mal  que  nous  avons  fait  et  que 
nous  avons  pensé;  c'est  par  elle  que  nous  an- 
ticipons sur  la  justice  de  Dieu ,  par  cette  ex- 
piation de  corps  et  d'esprit  que  Job  appeUe 
pénitence. 

Ce  code  de  la  conscience  de  l'humanité  est 
tellement  inné  qu'il  a  été  rédigé  partout  et  de 
tout  temps,  par  tous  les  législateurs  sacrés  et 
profanes,  avec  des  formes  différentes  de  mœurs, 
mais  avec   la   même    uniformité  de  volonté 
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d'être  juste  et  saint.  Ouvrez  les  codes  indiens, 
ouvrez  les  codes  de  la  Chine,  ouvrez  les  codes 
de  la  Perse,  ouvrez  les  codes  de  la  Grèce,  ou- 
vrez ceux  de  Bouddha,  Zoroastre ,  Confucius, 
Pythagore,  Socrate,  Platon,  Moïse,  le  dogme 
varie,  les  mœurs  changent  ;  la  conscience  est 
innée  et  universelle. 


XVIII 


Voilà  les  idées  que  la  philosophie  spécula- 
tive me  fait  à  moi-même  sur  la  nature  de  mon 
âme.  C'étaient  à  peu  près  celles  de  Job,  ou  de 
la  philosophie  antédiluvienne,  transmise  et 
comme  filtrée  traditionnellement  depuis  la 
grande  aurore  intellectuelle  de  l'humanité 
dans  l'Eden. 

Ces  idées  sont  pour  moi  vraisemblables  ;  mais 
sont-elles  vraies?  Qui  oserait  le  dire?  Il  y  a  si 
loin  des  pensées  de  Dieu  à  nos  pensées  !  Le 
point  de  vue^universel  et  infini  du  Créateur  doit 
être  tellement  différent  du  point  de  vue  étroit, 
finietténébreux,dela  créature,  que,  par  cela 
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seul  qu'une  pensée  métaphysique  paraît  vérité 
pour  rhomme,  elle  peut  paraître  erreur,  peti- 
tesse et  chimère  à  Dieu. 

Mais  nous  ne  pouvons  raisonner  et  sentir 
qu'avec  l'intelligence,  le  sentiment  et  la  con- 
science que  Dieu  nous  a  donnés  pour  converser 
avec  nous-même  et  avec  lui. 


XIX 

Maintenant,  pour  la  pratique,  que  pouvons- 
nous  présumer  philosophiquement  dans  ces 
ténèbres  et  dans  ce  lointain  des  volontés  di- 
vines du  Créateur  sur  l'âme  humaine  condam- 
née par  lui  à  ce  supplice  et  à  cette  demi-nuit 
de  notre  existence  ? 

Nous  pouvons  et  nous  devons  conjecturer 
^  d  abord  qu'il  l'a  voulu  ainsi,  puisque  cela  est 
ainsi,  et  que,  puisqu'il  l'a  voulu  ainsi,  c'est 
que  cela  est  nécessaire  et  parfait  ;  car  rien  que 
de  nécessaire  et  de  parfait  ne  peut  émaner  de 
la  volonté  et  de  la  perfection  suprêmes. 

Une  fois  cette  conviction  acquise  (et  cela 
n'est  pas  discutable),  nous  pouvons  faire  phî- 

II.  31 
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losophîquement  les  autres  conjectures  les  plus 
vraisemblables  et  les  plus  saintes ,  pour  nous 
expliquer,  autant  que  possible,  à  nous-mêmes, 
cette  inexplicable  existence  de  brièveté  de  mi- 
sères, de  mort  et  de  ténèbres,  à  laquelle  Dieu 
nous  a  appelés  à  son  heure  sur  ce  point  imper- 
ceptible de  ses  univers. 

Quelles  sont  ces  conjectures,  selon  la  rai- 
son, selon  la  foi  de  tous  les  grands  esprits,  de- 
puis Job  jusqu'à  nos  jours,  les  plus  vraisem- 
blables et  les  plus  saintes  ?  Les  voici. 

L'homme  est  une  créature  qui  paraît  dé- 
chue de  sa  perfection  primitive  par  quelque 
grande  catastrophe  physique,  ou  par  quelque 
grande  faute  morale  qui  n  a  laissé  subsister 
que  des  débris  de  la  première  humanité.  Le 
péché  est  entré  dans  le  monde ,  selon  la  tra- 
dition chrétienne;  avec  le  péché,  la  douleur 
et  la  mort.  Peut-être  aussi  n'est-ce  qu'une 
épreuve.  Par  la  raison  seule,  nous  n'en  savons 
rien. 

Dans  les  deux  cas  cette  vie  est  un  supplice; 
il  n'y  faut  pas  chercher  autre  chose  que  la 
douleur. 

Mais  ce  supplice  est  une  réhabilitation  après 
la  mort,  s'il  est  bien  accepté;  nous  en  avons 
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pour  gage  la  justice  de  Dieu,  une  de  ses  per- 
fections, qui  ne  mentent  pas. 

Pour  que  cette  réhabilitation  fût  possible, 
il  fallait  que  Thomme  fût  libre  de  mériter  sa 
réhabilitation  et  son  immortalité  dans  une  au- 
tre vie. 

Pour  qu'il  fût  libre,  il  fallait  qu'il  y  eût 
combat  méritoire  et  à  armes  égales  entre  son 
intelligence  et  ses  passions;  il  fallait  que  sa 
conscience  fût  en  lui-même  le  juge  de  la  vic- 
toire ou  de  la  défaite. 

Pour  que  ce  combat^  dont  l'immortalité  est 
le  prix,  fût  possible ,  il  fallait  qu'il  y  eût  assez 
de  ténèbres  sur  notre  âme  pour  autoriser  le 
doute,  assez  de  lueurs  pour  éclairer  la  foi. 

Sans  ces  ténèbres,  l'évidence  de  Dieu  aurait 
foudroyé  rame  de  vérité  et  de  vertu,  contraint 
l'équilibre  entre  le  bien  et  le  mal ,  entre  la  lu- 
mière et  les  ténèbres.  N'existant  plus  dans 
l'homme,  le  péché  aurait  cessé  d'être  possible, 
et  la  sainteté  aurait  cessé  d'être  méritoire. 
L'homme  n'aurait  plus  eu  sa  part  d'action 
propre  dans  sa  propre  destinée;  en  cessant 
d'être  libre  il  aurait  cessé  d'être  homme  ;  sa 
vertu  forcée  l'aurait  dégradé  de  sa  vertu  vo- 
lontaire. La  volonté  eût  péri  avec  la  liberté. 
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Or,  qu'est-ce  que  la  création  sans  volonté? 
C'est  la  matière. 

Voilà,  non  pas  sans  doute  le  mot,  mais 
l'ombre  du  mot  divin  de  l'énigme  de  nos  mi- 
sères et  de  nos  ténèbres  dans  notre  condition 
humaine.  Le  mot  est  dur  et  lourd,  mais  il  est 
divin.  Le  soulever  depuis  le  berceau  jusqu'à 
la  tombe,  c'est  le  fardeau  et  l'effort  de 
l'homme.  Un  jour  ce  mystère  nous  sera  révélé 
dans  sa  vérité  et  dans  sa  plénitude.  Il  nous  est 
permis  de  le  déplorer  jusque-là,  mais  alors 
nous  n'aurons  qu'à  le  bénir  et  à  l'adorer  ! 


XX 


Dans  cette  condition,  non  acceptée,  mais 
forcée,  que  l'existence  ténébreuse  et  misérable 
fait  à  l'homme ,  dans  cette  vie  de  supplice  ou 
d'épreuve,  l'homme  n'a  le  choix  qu'entre  deux 
philosophies  : 

La  philosophie  de  la  révolte,  comme  celle 
du  Satan  biblique  ou  de  Job  au  commence- 
ment de  son  dialogue  avec  Dieu  :  c'est  le  crime 
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et  la  démence  de  la  volonté  de  l'homme  subs- 
titué à  celle  de  Dieu; 

Ou  la  philosophie  de  la  résignation,  de  la 
foi,  de  l'acceptation,  du  repentir  et  de  l'im- 
mortelle certitude.  —  Scio  quod  Redcmptor 
meus  vivit.  —  Je  sais  qu'il  y  a  une  justice  et 
une  réhabilitation  dans  le  ciel  !  C'est  la  philo- 
sophie de  la  raison,  car  Dieu^  comme  dit 
Eéihu  kJoh,  est  plus  grand  que  nous;  c'est 
la  philosophie  de  la  nécessité,  car  Dieu,  comme 
ses  œuvres  le  disent  à  Job,  est  plus  fort  que 
nous;  c'est  la  philosophie  de  la  sainteté,  car, 
comme  dit  l'Evangile ,  c'est  la  conformité  de 
la  misérable,  fragile  et  perverse  volonté  de 
l'homme  à  la  volonté  parfaite,  sainte  et  divine 
de  Dieu;  c'est  la  divinisation  de  la  volonté 
humaine,  car  notre  volonté  devient  Dieu  en 
s'assimilant  contre  elle-même  à  Dieu  ! 

Toute  autre  philosophie  ne  sert  qu'à  verser 
un  poison  de  plus  dans  ce  calice  humain  déjà 
si  amer  et  si  salé  de  nos  larmes. 

Je  comprends,  comme  Job,  que  l'âme  irritée 
et  indignée  au  commencement  de  son  supplice, 
sans  savoir  pourquoi  elle  l'a  mérité,  appelle 
son  Créateur  en  jugement  devant  l'éternelle 
équité  révoltée  en  elle,  et  qu'elle  lui  dise  : 


k9S  COURS  DE  UTTÉRATURE. 

c  Maudit  soit  la  nuit  où  un  homme  a  été  conçu.  » 
Le  blasphème  contre  l'existence  est  un 
péché,  mais  c'est  le  plus  noble  des  péchés, 
car  c'est  le  plus  courageux  et  le  plus  fier; 
c'est  le  cri  du  supplicié  interpellant  et  défiant 
son  bourreau  dans  le  supplice  ;  c'est  le  péché 
des  braves,  et  non  des  lâches  :  il  a  sa  grandeur 
au  moins  dans  sa  folie.  Hélas!  hélas!  qui  de 
nous  ne  l'a  commis  mille  fois  dans  la  vie,  s'il 
a  ces  fibres  fortes  et  sensibles  auxquelles  les 
tortures  de  la  vie  et  de  la  mort  font  rendre 
des  gémissements  et  des  hurlements  qui  vont 
du  suicide  du  corps  jusqu'au  blasphème,  ce 
suicide  de  l'âme  .^  Quant  à  moi,  j'avoue  avec 
honte  et  douleur  que  c'est  le  crime  qui  m'a  le 
plus  tenté  dans  ma  vie  ;  mais  je  dis  depuis 
longtemps  comme  Job  :  J'ai  péché  et  je  me  re-^ 
pens.  Ce  sont  les  deux  mots  de  tout  ce  qui 
vit,  de  tout  ce  qui  pense  et  de  tout  ce  qui 
pèche  ici-bas. 

L'homme  n'a  qu'une  véritable  gloire  :  s'hu- 
milier !  L'humilité  est  le  plus  beau  mot  de  Job 
et  le  plus  saint  mot  de  rÉvangile.  Celui  qui  a 
inventé  ce  prosternement  intérieur  de  l'âme  a 
inventé  le  seul  rapport  de  l'âme  à  Dieu. 
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XXI 


Wous  l'écrivions,  il  y  a  peu  de  jours,  à  pro- 
pos d'un  poëte  moderne  qui  a  eu  à  la  bouche 
les  blasphèmes  sublimes  de  Job ,  mais  qui  n'a 
pas  eu  sa  plus  sublime  humilité  ;  nous  le  répé- 
tons aujourd'hui. 

Quand  on  a  vécu  un  certain  nombre  d'an- 
nées sur  cette  terre  et  qu'on  a  sondé  jusqu'au 
tuf  le  sol  de  cette  vie,  il  n'y  a  que  deux  con- 
clusions à  tirer  et  deux  partis  extrêmes  à 
prendre  :  le  mépris  de  soi-même,  de  l'homme 
et  du  monde  créé,  ou  le  respect  de  l'œuvre 
divine  et  l'adoration  de  l'Ouvrier  divin  ;  en 
d'autres  termes,  le  sarcasme,  le  suicide,  ou  la 
résignation  et  la  prière.  Et  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  soient  des  âmes  vulgaires  que  celles 
qui  délibèrent  un  certain  temps  avec  elles- 
mêmes  avant  de  prendre  le  parti  de  l'espé- 
rance contre  celui  du  désespoir,  le  parti  de 
l'enthousiasme  pieux  contre  le  parti  du  rire 
amer,  le  parti  de  la  vie  morale  contre  le  parti 
du  suicide  de  l'âme.   Non,  ce  sont  souvent 
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des  âmes  très -grandes  et  très  -  altérées  du 
beau  idéal  que  leur  grandeur  et  leur  altéra- 
tion mêmes  précipitent  dans  ces  impiétés  d'es- 
prit. 

Plus  un  homme  est  doué  par  la  nature  d'une 
puissante  faculté  d'imaginer,  de  sentir,  de 
penser,  d'aimer,  plus  il  est  froissé,  dans  son 
intelligence  et  dans  sa  sensibilité ,  par  ce  mi- 
lieu humain  où  rien  n'est  de  ce  qui  deurait 
être,  avant  d'arriver  par  la  mort  à  ce  milieu 
divin  oit  tout  ce  qui  doit  être  sera.  L'homme 
'  ainsi  doué  se  sent  une  puissance  de  vie  inté- 
rieure qui  userait  des  milliers  de  corps  et  des 
milliers  de  siècles  sans  avoir  émoussé  seule- 
ment sa  faculté  d'être,  et  il  se  sent  accouplé 
par  on  ne  sait  quelle  loi  à  une  pincée  d'ar- 
gile corruptible,  façonnée  en  organes  qui 
tombent  en  ruines  après  un  petit  nombre  de 
levers  et  de  couchers  de  soleil,  malgré  tous 
ses  efforts  pour  les  réparer  sans  cesse  et  pour 
leur  donner  un  peu  de  cette  immortalité  qu'il 
sent  en  lui. 

Le  besoin  de  penser  le  dévore ,  et ,  chaque 
fois  qu'il  pense  à  ce  qui  est  le  plus  digne  d'ê- 
tre pensé,  ses  pensées,  comme  des  aigles  à  qui 
l'oiseleur  a  laissé  les  ailes  et  crevé  les  yeux , 
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vont  se  heurter,  se  briser,  se  confondre  contre 
les  limites  de  son  horizon,  le  mystère,  l'in- 
connu, l'inexplicable. 

L'aspiration  de  la  félicité  le  tourmente,  et 
chacun  des  organes  qui  semblent  avoir  été 
créés  pour  lui  demander  et  lui  procurer  du 
bonheur  ne  lui  rapportent  que  des  déceptions, 
des  souffrances ,  des  tortures  de  l'âme  et  du 
corps. 

Il  aime,  et  il  voit  périr  ce  qu'il  aime  sous 
ses  baisers.  Il  voudrait  aimer  à  jamais  ce  qu'il 
a  aimé  une  fois,  et  sa  vie  n'est  qu'un  adieu 
souvent  sans  retour. 

Si  son  sort  est  tolérable  ou  doux,  la  mort  est 
là,  à  deux  pas  de  lui,  qui  change  sa  félicité 
même  en  désespoir  par  le  sentiment  de  sa 
brièveté. 

Si  son  sort  est  rude  et  intolérable,  il  ne  sent 
l'existence  que  par  la  douleur,  et  regrette 
le  néant,  oii  il  dormait  du  moins  .sans 
rêve. 

S'il  cherche  par  la  pensée,  hors  de  lui  et  de 
ce  monde  visible,  son  repos  dans  un  monde 
meilleur,  il  trouve  même  ce  monde,  son 
refuge,  peuplé  de  terreurs  et  de  supplices. 
Entre  la  superstition  et  l'athéisme,  il  marche , 
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comme  sur  le  tranchant  de  la  lame,  entre  deux 
abîmes. 

S'il  se  désintéresse  de  lui-même  pour  se  dé- 
vouer, en  vue  de  Dieu,  à  l'amélioration  de  sa 
race,  au  progrès  de  la  raison  et  des  institutions 
humaines,  il  a  la  dérision  ou  le  martyre  pour 
récompense;  il  s'aperçoit  que  les  hommes,  for- 
més, depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier, 
de  la  même  fange ,  changent  de  forme  sans 
changer  de  nature  ;  qu'on  peut  les  pétrir  dif- 
féremment de  limon,  mais  jamais  transformer 
ce  limon  en  bronze  ;  que  le  progrès  indéfini 
sur  cette  terre  est  le  rêve  de  l'argile  qui  veut 
être  Dieu  et  qui  ne  sera  jamais  que  poussière. 
II  est  forcé,  fût-il  demi-dieu,  fût-il  Prométhée, 
fût-il  plus  qu'homme,  de  reconnaître  en  mou- 
rant son  erreur,  et  de  s'écrier  à  Dieu ,  comme 
le  Christ  sur  sa  croix  :  «  Pourquoi  m'avez-vous 
abandonné  dans  mon  œuvre?  »  Les  hommes 
veulent  être  trompés,  enchaînés,  immolés  ;  ils 
divinisent  leurs  meurtriers,  ils  bafouent  ou  ils 
tuent  leurs  libérateurs.  Cela  est  juste  :  le  men- 
songe et  la  servitude  aiment  ce  qui  leur  res- 
semble. Un  véritable  grand  homme  fait  trop 
rougir  son  espèce;  il  faut  vite  le  retrancher  du 
monde  pour  que  sa  vertu  n'humilie  pas   le 
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genre  humain.  La  coupe  de  Socrate,  le  glaive 
de  Gaton ,  l'empire  de  César,  c'est  le  monde  ! 
En  présence  d'un  tel  monde  et  sous  la  loi 
historique  immuable  d'un  tel  destin,  que  reste- 
t-il  à  un  homme  de  génie  et  de  bonne  volonté? 
11  ne  lui  reste  qu'à  prendre  ce  monde  au  sé- 
rieux et  à  vivre  avec  résignation ,  ou  bien  à 
prendre  ce  monde  en  facétie  et  à  dire  : 

0  Jupiter  !  tu  fis  en  nous  créant 
Une  froide  plaisanterie  ! 

Quand  on  ne  peut  pas  combattre  corps  à 
corps  un  destin  plus  fort  que  nous  et  qui  nous 
raille  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire,  il  y  a 
encore  un  moyen  de  se  venger  de  lui  :  c'est 
d'en  rire  ;  c'est  de  se  faire  soi-même  le  bouf- 
fon de  cette  destinée,  de  se  moquer  des  hom- 
mes et  de  soi,  de  prendre  sa  part  de  cette  ri- 
sée universelle  qui  éclate,  depuis  le  commen- 
cement du  monde  jusqu'à  nous,  derrière  le  ri- 
deau de  la  scène  humaine ,  et  de  dire ,  comme 
Salomon  (ce  faux  sage)  le  disait  déjà  de  son 
temps  :  a  Aimons  ,  rions ,  buvons ,  amusons- 
nous  ;  tout  le  reste  est  vanité  !»  Il  y  a  un  amer 
plaisir  et  un  âpre  orgueil  à  chanter  ainsi  son 
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propre  avilissement  et  sa  propre  honte.  On  se 
venge  du  sort  qui  nous  a  fait  fange  en  se  bar- 
bouillant soi-même  de  sa  propre  boue  et  en  lui 
disant,  ainsi  défiguré  :  «  Je  te  défie  de  me  mé- 
priser plus  que  je  ne  me  méprise  moi-même , 
mais  toi  aussi  je  te  méprise.  »  Et  le  rire  s'en- 
noblit ainsi  en  devenant  imprécation  et  blas- 
phème. 

C'est  là  Cervantes,  c'est  là  Arioste ,  c'est  là 
Rabelais ,  c'est  là  Voltaire  dans  la  Pucelle,  c'est 
là  Byron  dans  Don  Juan.  Ce  sont  là  tous  les 
philosophes,  tous  les  prosateurs,  tous  les  poè- 
tes burlesques  qui,  profondément  impression- 
nés de  la  misère  morale  de  l'humanité,  mais 
pas  assez  généreux  pour  la  plaindre,  ont  pris 
le  parti  de  la  railler.  On  ne  peut  nier  qu'il 
n'y  ait  une  certaine  grandeur  aussi  dans  ces 
facéties  et  dans  ces  gambades  de  poésie  sur  un 
sépulcre  :  il  y  a  la  grandeur  du  blasphème  ! 
C'est  l'orgie  des  sceptiques,  c'est  la  Danse  des 
Morts  de  la  poésie  ;  c'est  le  blasphème  héroï- 
que de  Job  traduit  en  gaulois,  cette  langue 
du  rire  ! 

Un  peu  de  génie  mène  à  ces  ironies  et  à  ces 
blasphèmes,  beaucoup  de  génie  en  détourne. 
Un  sceptique  n'est  jamais  qu'un  homme  d'es- 
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prit  qui  n'a  pas  assez  pensé.  Il  est  resté  en  che- 
min au  milieu  de  sa  route.  Quelquefois,  ce- 
pendant aussi,  c'est  un  homme  d'une  profonde 
sensibilité,  qui  n'a  pas  eu  la  force  de  supporter 
sa  douleur. 

Certes,  si  les  grands  esprits,  au  lieu  de  s'ar- 
rêter à  la  surface,  de  se  scandaliser  de  l'appa- 
rence ou  de  se  décourager  de  la  souffrance, 
avaient  été  plus  logiques  et  plus  courageux,  ils 
n'auraient  pas  ri  comme  des  fous  dans  leurs 
loges  :  ils  auraient  prié  comme  des  sages  ou 
combattu  comme  des  héros;  ils  ne  se  seraient 
pas  faits  les  bouffons  de  leur  espèce  :  ils  se  se- 
raient faits  ses  consolateurs.  Que  leur  en  coû- 
tait-il de  se  dire,  comme  Job  : 

Ce  monde,  œuvre  évidente  d'une  puissance 
sans  bornes,  ne  peut  pas  être  en  même  temps 
l'œuvre  d'une  puissance  folle.  Dieu,  le  sérieux 
et  la  sainteté  par  essence,  n'est  pas  un  mauvais 
plaisant;  il  n'a  pas  voué  son  œuvre  au  mépris 
de  lui-même  et  des  êtres  émanés  de  lui,  mais 
à  l'admiration  de  lui-même  et  à  l'adoration  de 
ses  créatures.  Derrière  cette  apparente  dérision 
des  choses  humaines  il  y  a  donc  un  divin 
mystère;  ce  mystère,  c'est  la  sagesse  et  la 
bonté  de  Dieu.  L'adorer  sans  le  comprendre 
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encore ,  c'est  notre  devoir  et  notre  vertu  !  Si 
nous  le  comprenions,  il  n'y  aurait  plus  vertu, 
il  y  aurait  évidence.  Dieu  veut  être  entrevu  et 
non  vu  dans  son  œuvre  ;  c'est  le  demi-jour  qui 
fait  travailler  le  regard ,  c'est  le  mystère  qui 
fait  travailler  la  pensée.  Ce  monde  n'est  qu'un 
crépuscule  ;  la  pleine  lumière  n'est  qu'au  delà 
du  tombeau. 

Ne  rions  donc  pas  de  l'ouvrage  de  peur 
d'offenser  l'ouvrier;  le  rire  ne  comprend  pas 
la  nature ,  il  la  dégrade  ;  le  rire  ne  console  pas 
la  souffrance,  il  l'attriste.  Quand  on  adore,  on 
est  sérieux;  quand  on  console,  on  est  attendri. 
Amuser  le  monde  aux  dépens  du  monde,  ce 
n'est  pas  l'édifier,  c'est  le  corrompre.  Laissons- 
lui  au  moins  la  dignité  de  ses  chaînes  et  l'or- 
gueil de  sa  douleur,  et,  si  nous  ne  respectons 
pas  l'homme  dans  Dieu ,  respectons  Dieu  dans 
l'homme. 

Voilà  le  langage  d'un  poète  ou  d'un  philo- 
sophe véritable;  voilà  la  philosophie  de  Job 
après  qu'il  a  ravalé  son  orgueil  avec  ses  blas- 
phèmes et  ses  larmes ,  et  qu'il  a  crié  le  grand 
mot  :  «  Je  m'humilie  et  je  me  repeus  !  » 

Je  m'humilie  et  je  me  repens!  Que  ces  deux 
mots  soient  aussi  les  nôtres,  et  ils  nous  con- 
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(luiront  au  troisième  mot,  qui  achève  la  trinité 
humaine  :  Tespcrc. 

Ces  trois  mots  sont  la  philosophie  du  monde, 
comme  ils  furent  la  philosophie  du  désert.  Job 
ks  a  dits  avant  nous,  nous  les  redirons  après 
lui. 

Trouvez  mieux! 


IjAMARTINE. 
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